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PREFACE 

DU    TROISIÈME    VOLUME 


Avant  de  poursuivre  la  publication  de  ces  Souve- 
nirs, il  me  paraît  instant  d'exprimer  ma  gratitude^ 
doublée  d'une  surprise,  autant  qu'elle  profonde,  à  ce 
public  d'optimistes  qui  leur  fait  un  accueil  si  favo- 
rable. Il  n'est  pas  à  douter  que  j'en  doive  le  bénéfice 
à  la  bonne  humeur  oii  je  m'efforce  de  les  maintenir, 
sans  peine  d'ailleurs,  car  elle  est  innée  en  moi,  j'ai 
honte  à  mon  âge  de  le  dire,  et  la  vie  me  l'a  laissée, 
avec  les  cheveux,  sa  floraison  peut-être. 

Je  ne  m'en  excuserai  donc  plus  auprès  des  moroses 
et  des  pète-sans-rire,  comme  les  appelait  Armand  Sil- 
veslre,  et  puisqu'il  reste  encore  en  France  tant  de 
braves  pour  se  complaire  à  la  philosophie  ethnique 
et  climatérique  dont  Voltaire  nous  a  donné  dans 
Candide  le  manuel  pratique,  je  ferai  de  mon  mieux 
pour  m' assurer  la  clientèle  de  ces  honnêtes  gens. 

Le  goût  du  liseur  moderne  semble  incliner  de  plus 
en  plus  à  cette  sorte  de  roman  réel  dont  tout  homme 
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csl  le  héros  furlif  (hins  sa  s/ihcrc  d'aclion  sociale, 
selon  les  mœurs  cl  les  lois  de  la  lerre  natale.  C'est  le 
temps  des  testaments  raisonnes  ou  plutôt  des  «  con- 
fessions »,  j)»ur  leur  garder  le  nom  dont  les  a  chré- 
tiennement parés  le  saint  évér/ue  à  qui  l'on  en  doit  le 
genre  littcraire.  La  vérité  vraie,  disons  modestement 
sincère,  constitue  rat  trait  des  mémoires,  et  Ion  estime 
avec  fjueh/ue  raison  <pic  celui  qui  se  dispose  à  quitter 
la  vie  na  pas  plus  à  se  duper  lui-même  quà  leurrer 
les  autres  sur  les  biens  et  les  maux  qui  lui  ont  été  dé- 
partis au  ticket  de  sa  destinée.  Là  est  la  raison  du 
succès  croissant  des  autobiographies.  Nos  frères  en 
misère  humaine  s'y  cherchent  mieux  et  souvent  se  re- 
trouvent dans  la  variété  monotone  des  efforts  communs 
à  la  conquête  du  bonheur.  Ils  en  sont  devenus  si  curieux 
qu'ils  ne  demandent  même  plus  aux  <(  confesseurs  » 
d'avoir  été  des  individualités  mémorables  et  considé- 
rables de  l'Idée,  du  Fait  ou  de  la  Fortune,  des  Saint 
Augustin,  des  Saint-Simon  ou  des  Jean-Jacques,  et 
que  tout  leur  est  bon  du  plus  infime  explorateur  de  la 
Vallée  de  Larmes  s'il  leur  apporte,  de  sa  petite  péré- 
grination, le  témoignage  le  plus  gris.  Je  dis  gris 
comme  l'âne  qu'il  chevaucha  le  long  de  la  rivière. 

Vous  avez  devant  vous  l'un  de  ces  conteurs  sans 
gloire,  n'ayant  souffert  en  résumé  que  d'un  mal  peu 
coté  au  martyrologe  social,  le  mal  artistique  des  Let- 
tres, et  vous  voyez  qu'on  n'en  meurt  pas  toujours.  Je 
n'ai  donc  point  à  me  dissimuler  que,  dans  iinlérèl 
que  le  public  veut  bien  porter  à  mon  modeste  «  docu- 
ment humain  »  Je  bénéficie  de  celle  avidité,  assez  iné- 
cleclitpw  et  fomentée  par  le  naturalisme  et  le  repor- 
tage de  savoir  d'un  homme  embêté  ce  qui  l'cmbêle, 
comment  il  grimace  dans  son  embêtement  et  s'il  y  est 
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drôle.  Tout  est  là  en  effet,  et  le  bon  Sisyphe  est  celui 
qui,  sous  l'avalanche  des  rocs  croulants,  lu'tàson  sup- 
plice imbécile  et  tire  la  langue  aux  dieux.  Et  il  ne 
me  semble  pas  que  le  public  ait  tort  d'en  Juger  de  la 
sorte. 

Encore  un  mot  pourtant  avant  de  rentrer  dans  la 
coulisse.  Le  genre  créé  par  l'éveque  cVHippone  expose 
ceux  qui  s'y  adonnent  à  un  péril  entre  tous  grave. 
Par  sa  loi  littéraire  même  il  contraint  le  mémorialiste 
à  se  tenir  constamment  en  scène  et  à  étaler,  non  sans 
indécence,  ce  <  moi  »  tant  haï  de  Pascal  et  dont  Mau- 
rice Barrés  [à  qui  entendre?)  préconise  le  bouillon  de 
culture.  J'ai  dû  tomber  plus  d'une  fois  dans  la  cuve 
et  j'y  tomberai  sans  doute  encore.  C'est  ici  que  fai 
besoin  du  crédit  dont  les  lecteurs  me  font  largesse.  A 
la  porte  du  château  des  Souvenirs  il  faut  un  gong 
pour  annoncer  les  visiteurs.  Je  suis  ce  gong,  ni  plus 
ni  moins,  plutôt  moins,  et  le  reste  est  à  la  charge  de 
Saint  Augustin,  père  du  genre  et  de  l'Eglise! 

1912. 

Emh.e  Bergrrat. 
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SOUVENIRS  D'UN  ENFANT  DE  PARIS 


DE   L'ESGAULT  A  L'AMSTEL 
ET   DE   RUBENS  A  REMBRANDT 


LETTRES  BELGES  ET  iNÉERLANDAISES 

Lettre  I 

Anvers,  15  août  1877. 
Ma  chère  femme, 

Nous  y  voici,  Ksemmerer  et  moi,  à  Anvers  d'abord, 
en  pleines  fêtes  de  Rubens.  —  La  ville  présente  le 
spectacle  le  plus  animé  et  le  plus  pittoresque:  toutes 
les  têtes  sont  en  l'air,  tous  les  bras  sont  en  mouve- 
ment. Elle  est  sens  dessus  dessous,  elle  ressem- 
ble aux  coulisses  d'un  théâtre  de  féeries  dans  Fen- 
tr'acte  qui  précède  l'apothéose  ou  le  tableau  à  elï'et. 
C'est  fort  amusant  à  voir,  et  nous  passons  de  bons 
moments  à  badauderet  à  voir  poser  les  lampions. 

1. 
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La  place  \'('rltM<"<Milr('  aiislocialitjnc  <l»'  la  ville  , 
la  place  du  Meir,  relie  de  rilùlel-tle-\'ille,  relie  en- 
core de  la  C.oinnuuie,  toutes  les  places  enfin  sont 
occupées  par  des  échafaudag^es  arachnéens,  qui  sont 
des  carcasses  d'ai'cs  de  Irioniphe  el  de  portes  j)avoi- 
sées.  Le  soleil  emmCle  là  dedans  ses  rayons  et  fait 
scintiller  bizarrement  l'or  pâle  des  dentelures  de  sa- 
pin. Des  ouvriers,  suspendus  à  des  fils,  se  balancent 
à  li'avers  ces  immenses  cages  à  poulets,  el  la  popu- 
lation, bouche  béante,  les  regarde  avec  ce  llegme 
flamand  qu'elle  a  même  devant  les  culbutes  déso- 
pilantes des  singes  du  Jardin  zoologique.  Aux  fenê- 
tres des  maisons  principales,  on  place  de  longues 
perches  bariolées,  assez  semblables  à  d'immenses 
mirlitons,  et  qui  sont  destinées  à  soutenir  des  dra- 
peaux et  des  oriflammes.  L'elTel  sera  fort  beau 
quand  ils  flotlcront,  par  masses  multicolores,  sur  le 
cortège,  et  lui  formeront  une  sorte  de  dais  mouvant. 
Mais  ce  qui  prête  à  ces  préparatifs  un  charme  |)ar- 
liculier,  c'est  la  figure  heureuse  de  chaque  habitant. 
On  sent  que  les  Anversois  comptent  beaucoup  sur 
celle  fêle  qu'ils  donnent.  Quand  nous  passons  à 
coté  deux,  ils  nous  regardent  avec  un  sourire  moi- 
tié narquois  et  moitié  attendri,  qui  signifie  ceci  : 
«  A-t-il  du  nez,  celui-là,  d'être  venu  !  C'est  un  malin 
qui  llaire  les  bons  endroits  !  n 

bailleurs,  il  faut  rendre  justice  aux  Anversois: 
ils  fonl  consciencieusement  les  choses.  II  s'agissait 
de  fêler  Hubens,  et  je  le  réponds  qu'ils  ne  s'y  mé- 
nagent point.  Tout  est  baptisé,  pour  l'occasion,  du 
nom  de  l'arliste  national  ;  les  murs  étalent  en  tous 
sens,  en  toutes  couleurs  el  dans  toutes  les  langues, 
les  six  lettres  flamboyantes  de  ce  nom  glorieux.  On 
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vend  des  cigares  Riibcns,  des  élixirs  de  Rubens  qui 
sont  de  vagues  «  surinams  »  où  l'eau  brune  de  l'Es- 
caut se  mêle  à  des  alcools  problématiques,  des  nœuds 
de  cravates  ornés  du  portrait  de  Rubens  avec  le 
grand  feutre  traditionnel.  Les  rues,  les  maisons,  les 
encoignures  avec  leurs  pittoresques  madones,  les 
flèches  des  églises  d'où  s'envolent  des  carillons 
joyeux,  les  fenêtres  voilées  de  transparents  brodés, 
les  baraques  aux  voiles  couleur  d'amadou  qui  fdent 
le  long  du  quai  ^'an  Dyck,  les  hôtels,  les  cafés,  les 
estaminets  flamands  du  port  où  l'on  débite  de  la 
-bière  d'orge  et  les  harengs  salés,  tout  chante  et  ac- 
clame Peter-Pauwel  Rubens  ! 

Sil  n'y  a  pas  abus,  il  y  a  du  moins  obsession,  et 
le  samoyède  qui  tomberait  ici  sans  être  prévenu 
pourrait  croire  que  le  mot  Rubens  est,  lui  aussi,  le 
fond  de  la  langue  brabançonne.  Mais  ce  qui  sauve 
tout,  je  te  l'ai  dit,  c'est  la  sincérité.  Nous  avons, 
d'ailleurs,  Kamimei-er  et  moi,  sur  les  voyages,  les 
mêmes  idées  que  Théophile  (iautier,  ton  père.  A 
Anvers,  nous  sommes  Anversois,  comme  nous  serons 
demain  Amsterdamois  à  Amsterdam;  c'est  la  seule 
manière  de  tirer  profit  de  ce  que  l'on  voit  et  d'être 
heureux  sur  les  routes.  Aussi,  lorsque  après  avoir 
acheté  un  programme  des  fêtes  à  chacun  des  galo- 
pins qui  nous  les  fourrent  dans  le  gilet  (et  Dieu  seul 
et  Rubens  savent  s'ils  sont  nombrables  I),  après  avoir 
accepté  des  petites  bouquetières  les  fleurs  encadrant 
des  photographies  de  Rubens,  et  des  marchands 
ambulants  les  couronnes  de  laurier  surmontées  d'un 
petit  drapeau  et  traversées  par  un  oiseau  en  sucre, 
si  d'autres  galopins  et  d'autres  bouquetières  nous 
imposent  leurs  marchandises,  nous  leur  en  prenons 
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encoiv,  nous  leur  on  prônons  toujours.  T^o  Jardin 
zooloj'^ique  annonco,  eu  llionnour  <lo  Ruhons,  une 
vente  d'animaux  féroces,  superllu  de  sa  richesse; 
nous  sommes  capaldes  d'achetor  un  lion,  s'il  le  laul , 
el  do  lémoij^uer  ainsi  notre  admiration  au  grand 
Poter-Pauwel.  Dans  la  rue  Koolkaai,  la  plus  pitlo- 
res(jue  d'Anveis,  une  marcliaude  de  moules  en  plein 
vent  voulait  me  faire  goùler  à  ses  beaux  mollusques 
l)lous;  comme  je  sortais  de  déjeuner,  j'y  avais  cer- 
taine répugnance  :  le  nom  de  Rubens  vainquit  tous 
mes  scrupules  d'oslomac,  et  je  fus  récompensé  par 
un  bon  sourire. 

Donc  Rubens  est  à  toutes  sauces,  et  il  suffit  à 
tous  les  plats,  car  c'est  un  fort  grand  homme,  en 
eiîel.  Mais  dans  l'usage  que  les  Anversois  font  de 
son  nom,  ils  arrivent  à  des  résultats  euphoniques 
loul  à  fait  parliculiers.  C'est  ainsi  que  nous  sommes 
tombés  en  arrêt  devant  une  affiche  proclamant  h; 
Rubensbal  !  Prononce  le  mot  à  haute  voix  pour  ou 
obtenir  le  caractère  :  Buhensbal  !  Naturellement, 
nous  sommes  entrés  à  ce  Rubensbal,  qui  est  un  bal 
populaire.  Le  plaisir  et  la  bonne  humeur  y  régnaient 
en  maîtres. 

FiguH'-toi  une  vaste  salle,  If^lloment  basse  de 
plafond  qu'on  a  été  forcé  d'y  prati<pier  un  trou  pour 
que  le  violoncelliste  puisse  y  tenir  son  instrument 
debout;  une  partie  du  manche  est  perdue  là  dedans, 
enfoncée  dans  l'étage  supérieur,  do  tel  h;  sorte  (jue 
le  musicien  y  plonge  le  bras  el  le  ramène  tour  à 
tour,  sans  que  l'on  comprenne  à  quelle  occupation 
il  se  livre.  D'autres  trous,  également  percés  dans  le 
plafond,  forment  des  chapeaux  d'air  aux  lampes  de 
lorchestre.  Presque  tous  les  instrumentistes  ont  des 
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lunettes  qui  reluisent  diaboliquement  aux  vacilla- 
tions des  lustres.  On  pénètre  là  pour  la  somme  de 
vingt  centimes,  encore  donnent-ils  droit  à  un  verre 
de  bière  de  Louvain,  que  des  garçons  distribuent  à 
la  ronde.  La  foule  est  énorme.  Mais  ceux  qui  n'ont 
pas  vu  le  Rubensbal  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que 
de  danser.  Les  jupes  tournent  comme  des  volants  de 
raquettes;  on  s'empoigne  au  vol  par  la  taille,  on  pi- 
vote frénétiquement,  on  se  lâche,  on  tombe  dans  des 
bras  ouverts,  sur  des  poitrines  dilatées  parla  joie, 
contre  des  visages  rubiconds  dont  les  yeux  clignent 
et  se  ferment  à  demi.  Souvent  le  hasard  jette  une 
danseuse  aux  bras  d'une  autre  danseuse,  et  vice 
versa;  mais  on  ne  s'arrête  pas  pour  si  peu.  Nous 
avons  vu  de  la  sorte  deux  soldats  valser  longtemps 
ensemble,  les  regards  au  ciel,  sans  s'apercevoir  de 
leur  bévue.  L'orchestre  aux  yeux  luisants  accomplit 
des  prodiges  de  tapage  et  secoue  tous  les  chapeaux 
chinois  de  la  musique  joviale.  Un  nuage  de  fumée 
s"épaissit  peu  à  peu  au-dessus  des  corybantes,  et  il 
masquerait  leur  bonheur  aux  yeux  des  mortels  si  de 
braves  courants  d'air  n'y  mettaient  bon  ordre.  Si 
l'on  s'amuse  ainsi  avant  les  fêtes,  que  sera-ce, 
grands  dieux  !  quand  les  carillons  et  les  salves  en 
auront  ouvert  le  paradis  tlamand  et  ses  annexes. 

Le  programme  de  cette  kermesse  de  dix  jours  est 
très  varié  et  tout  à  fait  affriolant,  car  il  garde  un 
caractère  intime,  une  couleur  du  cru,  par  où  il  se 
distingue  des  fêtes  banales.  On  n'a  rien  fait  venir  de 
Paris,  ni  les  fleurs,  ni  les  lampions.  C'est  à  peine  si 
j'ai  entendu  parler  de  certains  transparents  énor- 
mes, demandés  à  M.  Chéret,  notre  décorateur.  En- 
core la  ville  eût-elle  parfaitement  suffi  à  cette  beso- 
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ffne,  car  elle  regorge  de  pein4res.  Je  ne  puis  mnl- 
heureusemenl  rien  te  dire  celle  fois  de  ce  concours 
de  pêche  à  1;j  li^ne,  lulle  surprenanle,  et  l'une  des 
choses  qui  valent  ce  voyage  d'Anvers.  Nous  l'alten- 
dons  avec  une  angoisse  que  lu  comprendras  aisé- 
ment, attendu  que  la  plus  féconde  imagination  n'ar- 
rive pas  à  se  représenter  ce  que  cela  peut  bien  être  : 
un  concours  de  pêche  à  la  ligne  !  Quoique  bizarre 
déjà,  le  concours  d'animaux  reproducteurs  se  des- 
sine plus  nellement  dans  notre  esprit. 

Tout  l'intérêt  en  ce  moment  se  concentre  sur  la 
cantate  de  samedi  prochain,  cantate  de  mille  exécu- 
tants et  chanteurs.  11  y  aura  là  un  biuit  prodigieux, 
qui  s'entendra  des  campines  de  la  Zélande  et  y  fera 
mugir  sympathiquement  les  vaches  endormies.  Le 
cortège  historique  est  divisé,  paraît-il,  en  trois  par- 
lies  :  la  première  figurera  les  origines  de  la  ville  ;  la 
deuxième  mettra  en  scène  ses  grands  hommes  ;  la 
troisième  sera  consacrée  à  l'exaltation  générale  de  la 
gloire  d'Anvers.  Comme  je  n'aurai  pas  sans  doute 
le  temps  d'y  assister,  je  vais  te  mettre  tout  de  suite 
au  courant  de  la  légende  populaire  dont  les  person- 
nages formeront  le  char  des  origines. 

11  y  avait  une  fois,  c'était  du  temps  de  Julius  Ca&~ 
.sar,  un  afireux  géant  saxon  qui  s'appelait  Druon 
Antigon,  dit  l'histoire.  11  habitait  précisément  An- 
vers; son  burg  dominait  l'Escaut,  sur  les  eaux  du- 
quel il  exerrail  un  droit  de  péage  tyrannique  et 
sanguinaire.  Les  navires  qui  remontaient  le  fleuve 
étaient  contraints  de  lui  payer  des  rançons  propor- 
tionnées à  leurs  chargements.  Ce  méchant  homme 
était  d'ailleurs  l'indigne  pèie  d'une  chaimante  fille 
nommée  Octroie,  selon  les  uns,  et  Douane,  selon  les 
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autres.  Elle  était  velue  de  vert  glauque  et  ue  mar- 
hait  pas  sans  une  pique,  avec  laquelle  elle  s'amu- 
sait à  larder  le  pauvre  inonde.  Ouant  à  Druon  Anti- 
:^^an,  il  coupait  simplement,  avec  sa  hache,  les  poi- 
gnets aux  navigateurs  récalcitrants  et  jetait  leurs- 
mains  aux  anguilles  de  lEscaut.  La  belle  Octroie 
avait  inspiré  une  violeote  passion  à  Salvius  Brabou. 
-iouverneur  du  Brabant,  et  officier  de  Ciesar;  mais 
celle-ci  n'aimait  que  l'argent,  et  de  tous  les  talents 
que  pouvait  posséder  un  jeune  homme,  elle  n'appré- 
ciait que  les  talents  d'or.  D'ailleurs,  en  qualité  de 
Saxon,  le  géant  Antigon  détestait  déjà  la  race  la- 
tine. II  refusa  donc  carrément  de  donner  Octroie  en 
mariage  à  Brabon.  ce  qui  mit  celui-ci  dans  une  fu- 
reur abominable.  Il  résolut  de  se  venger  de  ce  cou- 
peur de  mains  qui  lui  refusait  celle  de  sa  tille.  Ayant 
embarqué  sa  légion  sur  des  trirèmes,  il  traversa 
l'Escaut  et  vint  assiéger  le  château  d'Antigon.  Le 
géant,  aidé  de  sa  fille,  se  défendit  avec  une  grande 
intrépidité;  la  belle  Octroie,  avec  sa  pique  armée 
l  un  ci"ochet,  faisait  la  besogne  de  dix  soldats.  En- 
tin  le  castel  fut  emporté.  Salvius  Brabon  fit  amener 
Autigon  sur  le  sommet  de  la  tour  et  lui  renouvela 
ses  propositions  :  <  Veux-tu  de  moi  pour  gendre,  lui 
dit-il.  une  fois,  deux  fois?...  — J'aime  mieux  mou- 
rir !  répondit  Antigon.  —  Qu'on  lui  coupe  la  main 
droite  à  son  tour  I  s'écria  alors  le  lieutenant  de  Cie- 
sar. "  El  quand  cette  main  fut  coupée,  deux  hommes 
la  prirent  et  la  jetèrent  aux  anguilles  de  lEscaut. 
qui  en  déjeunèrent  pendant  deux  jours,  tant  cette 
uiain  était  grande  et  gigantesque.  La  suite  de  l'his- 
toire est  facile  à  deviner  :  Bi-abon  épousa  cette  Oc- 
troie, que  d'autres  chroniqueursontnomméeDouane, 


12  SOUVENIRS    D  UN    ENFANT    DE    PARIS 

el  il  on  eut  une  mullitiulo  d'enfanls,  vOlus  de  vert 
glauque  el  armés  de  piijues  dont  la  raee  s'est  répan- 
due dans  tout  l'univers,  el  (jui  ont  conservé  le  nom 
de  leur  mère.  C'est  môme  ce  qui  a  induit  en  erreur 
quelques  érudils  qui  ont  voulu  voir  en  Douane,  non 
pas  la  femme,  mais  la  maîtresse  de  Brabon,  et  sou- 
tiennent que  Salvius  était  déjà  marié  avec  la  propre 
nièce  de  Ca^sar. 

C'est  ce  Salvius  Brabon  qui  a  donné  son  nom  au 
Brabant,  après  l'avoir  libéré  du  géant  de  l'Escaut; 
il  est  représenté,  jetant  dans  l'eau  la  main  de  son 
beau-père,  sur  la  merveilleuse  fontaine  forgée  par 
Quentin  Metsys,  véritable  guipure  de  fer,  que  l'on 
voit  à  la  place  de  la  Cathédrale. 


Lettre  II 


Samecii  18  août. 


Ce  soir,  à  huit  heures  et  demie,  les  fêtes  ont  été 
ouvertes  par  l'exécution  de  la  cantate  de  M.  Peter 
Benoit. 

La  place  Verte  était  merveilleusement  parée  et 
illuminée.  Du  reste,  les  Anversois  excellent  dans 
l'art  de  décorer  les  rues.  Sans  compter  les  drapeaux, 
dont  les  plus  pauvres  maisons  tiennent  à  honneur 
d'être  pavoisées,  les  trottoirs  sont,  sur  toute  la  lon- 
gueur, enguirlandés  de  draperies  bariolées  d'un  eÏÏei 
riche  et  charmant.  Les  hampes  des  oriflammes  al- 
ternent de  trois  en  trois  mètres  avec  des  plants  de 
petits  sapins,  pris  dans  les  campines  environnantes; 
ces  hampes  sont  elles-mêmes  fleuries  et  supportent 
des  écussons  aux  armes  de  la  ville,  ou  affichent  des 
devises  flamandes  en  l'honneur  de  Rubens.  Des  lan- 
ternes de  papiers  multicolores  courent  dans  tout 
cela,  balancées  par  une  bonne  brise  qui  nous  ar- 
rive de  la  mer.  Les  banderoles  s'agitent,  claquent 
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gaiement  sur  les  murs  et  vont  éventer  les  bourji^eois 
à  leurs  feniMres.  C/esl  S(his  ro  dais  mouvant  que  nous 
sommes  arrivés  à  la  place  N'crle.  (Juelle  ioulc  !  Toute 
la  Belgique  est  là  assurément. 

Il  suflirail  d'avoir  traversé  celle  assemblée  énorme 
pour  rester  convaincu  de  l'airabililé  llamande.  Pei- 
sonne  ici  ne  joue  des  coudes  et  ne  bouscule  ses  voi- 
sins pour  atteindre  sa  place.  Les  femmes  sortent  de 
là  sans  avoir  leurs  jupes  froissées.  Bruyante  sans 
tapage  et  remuante  .sans  désordre,  la  foule  conserve 
une  dignité  dans  la  joie. 

La  place  baigne  dans  la  lumière;  le  ciel  est  pur 
avec  des  profondeurs  bleuûtres  et  mystérieuses  que 
la  flèche  de  la  cathédrale  semble  inteiroger  de  son 
index  silencieux.  Elle  s'estompe  en  gris  clair  sur  l'ar- 
doise du  ciel;  par  instants,  dans  la  lanterne  du  clo- 
cher, une  petite  lumière  apparaît,  luisante  :  c'est 
celle  du  carillonneur  de  l'église,  installé  devant  ses 
cloches,  et  i)rèt  à  jouer  sa  partie  dans  le  concert  (jui 
se  prépare.  Les  façades  des  maisons,  à  travers  les 
arbres  de  la  place,  ont  de  beaux  jeux  de  clarté.  Je 
me  souviendrai  longtemps  de  celle  que  j'avais  à  ma 
droite,  une  belle  demeure  blanche  qui  étincelait 
comme  de  l'or  pAle.  J'apercevais  un  salon  intérieur, 
plein  de  glaces  miroitantes,  de  lustres  constellés  de 
fleurs  dans  des  vases  et  de  meubles  de  soie  bleue  ; 
tout  y  nageait  dans  une  atmosphère  d'ambre.  Sur 
le  balcon,  trois  jeunes  femmes  assises  s'éventaient 
et  riaient;  toutes  trois  blondes  et  diversement  belles 
de  cette  beauté  llamande,  lobuste  et  allègre,  que 
Hubens,  à  mon  gré,  a  trahie  en  l'exagérant,  car  elle 
n'a  rien  d'épi(iue.  l'allés  étaient  vêtues  de  costumes 
clairs,  rayés  de  noir  et  ornés  de  dentelles;  les  roses 
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des  cheveux  se  reproduisaient  au  corsage.  Quand 
elles  se  levèrent  pour  applaudir  M.  Peler  Benoit,  ce 
fut  comme  une  personnification  des  trois  Grâces 
d'Anvers. 

D'ailleurs  j'ai  plaisir  à  le  reconnaître,  les  femmes 
de  la  ville  n'ont  qu'à  gagner  à  ces  fêtes  publiques 
qui  les  font  sortir  du  gynécée.  Non  seulement  elles 
sont  fraîches  et  jolies,  mais  elles  s'habillent  avec 
goût,  simplicité,  et  sans  surcharge  «  province  » 
d'ornements.  La  démarche  seule  laisse  à  désirer. 
Mais  on  ne  marche  bien  qu'à  Paris.  La  plupart  des 
jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  appartiennent  à  di- 
verses sociétés  chorales  et  comme  elles  tenaient 
toutes  leur  partie  dans  la  cantate,  nous  avons  pu 
admirer  à  l'aise,  sur  l'estrade  où  elles  étaient  réu- 
nies, leurs  grâces  décentes  et  leurs  carnations  blan- 
ches. Devant  cette  estrade,  on  avait  dressé  une  sorte 
de  petite  tribune  en  bois  pour  Î\L  Peter  Benoit,  car  il 
fallait  qu'il  pu  être  vu,  non  seulement  de  ses  mille 
exécutants,  mais  de  tous  les  spectateurs.  Les  jour- 
naux de  la  ville  avaient  prévenu  le  public  que  le 
silence  était  de  rigueur  pendant  l'exécution;  du 
reste  de  petits  placards  sur  lesquels  les  mots  «  si- 
lence !  »  et  «  stilte  !  »  étaient  écrits,  avaient  été 
cloués  sur  les  poteaux.  Aussi  dès  que  le  chef  d'or- 
chestre eut  levé  son  bâton,  on  n'entendit  plus  que 
le  bruissement  des  feuilles...  Je  n'irai  pas  jusqu'à 
tirer  des  conséquences  politiques  de  cette  obser- 
vance unanime  des  Anversois  pour  les  ordres  de 
la  municipalité,  mais  je  te  déclare  que,  en  ma 
quahté  de  Français,  j'en  fus  extrêmement  édifié. 

La  cantate  de  M.  Peter  Benoit  est  une  œuvre  d'un 
grand  labeur  et  parfois  d'une  portée  musicale  assez 
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IiMiilc  ;  il  mon  ;i\i^.  Iiopde  irininiscences la  déparent. 
Cosl  ainsi  (pie  la  phrase  principale  de  la  seconde 
partie  est  moins  à  son  anlenr  qnà  l'élix  Mendelssolni 
et  qne  nous  y  avons  reconnu  la  marche  nuptiale  du 
Songe  crunc  nuit  (iélé.  M.  Benoit  sait  tirer  parti  des 
voix  iinmaiiies  et  des  contrastes  que  donnent  leurs 
oppositions,  mais  son  orchestration  est  plus  maigre 
que  de  raison  :  elle  ne  joue  pas  toujours  le  rôle  sym- 
plioni(iue  qu'on  est  en  droit  d'espérer  de  la  science 
du  musicien.  La  dernière  partie  contient  un  air  fort 
heureux  et  trouvé  :  il  était  populaire  le  soir  même  et 
tout  le  monde  le  chantait,  le  sifllait,  ou  le  fredon- 
nait dans  les  rues.  Le  musicien  en  M.  Benoit  est  trop 
indécis  ;  il  Hotte  de  l'opéra  à  la  musique  d'église 
et  passe  du  sacré  au  profane  sans  crier  gare  et  pré- 
venir les  gens.  Son  succès  a  été  extrême  ;  le  maire 
s'est  élancé  sur  la  tribune  et  Ta  embrassé  devant 
toute  la  ville,  avec  une  bonne  tape  sur  l'épaule,  d'un 
caractère  moins  officiel  mais  plus  fraternel.  Pendant 
cette  brave  scène,  si  attendrissante,  je  songeais  à 
notre  pauvre  Berlioz,  qui,  lui  aussi,  a  fait  de  belles 
cantates,  et  qui  n'a  jamais  été  embrassé  par  personne 
au  nom  de  la  France. 

Les  vers  de  la  cantate  sont  d'un  poète  fort  es- 
timé en  l'elgique,  >L  Julius  de  (ieyter;  c'est  d'un 
bout  à  l'autre  un  hymne  à  la  gloire  d'Anvers;  lau- 
riers y  rime  à  guerriers  dans  la  mesure  requise,  et 
fort  honorablement . 

Mais  le  succès  a  éb'  pour  le  carillonneur.  C'est  un 
admirable  artiste  <|ue  le  carillonneur  d'Anvers;  il  a 
fait  tintinnabuler  ses  cloches  argentines  avec  un  es- 
prit et  une  poésie  pénétrants.  Dans  ce  silence  solen- 
nel, oij  palpitait  pour  lui  un  public  de  5o  à  60,000  au- 
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dileurs,  il  remuait  beaucoup  mieux  à  lui  seul  les 
âmes  anversoires  que  ses  mille  partenaires.  J'ai 
vécu,  grâce  à  lui,  un  bon  quart  d'heure  dans  le 
passé,  et  il  m'a  touché  d'une  inoubliable  émotion. 
Il  me  semblait  que  du  haut  du  grand  clocher  gris, 
tacheté  d'une  lueur  tremblante,  tous  les  échos  de  la 
joie  Hamande,  tous  les  rires  et  tous  les  baisers  res- 
suscitaient dans  leur  silence  éternel,  cherchant  les 
lèvres  roses  et  les  yeux  bleus  qui  ne  sont  plus,  après 
les  avoir  enfantés.  Je  te  donne  cette  idée  pour  ce 
qu'elle  vaut  de  philosophie  ;  mais  sois  convaincue 
(pie  si  l'ange  qui  les  recueille  avec  les  parfums  des 
Heurs  et  les  chants  d'oiseaux  a  laissé  retomber  sur 
Anvers  les  rires  et  les  baisers  des  antiques  kermesses, 
il  y  a  eu  ce  soir  assez  de  bouches  ouvertes  et  d'yeux 
humides  pour  les  recueillir  et  les  perpétuer. 


Lettrf.  III 


Diiii.inrlie  19  aoùl. 


Je  suis  bien  sur  (pie  lu  ne  le  fi<^ures  guère  ;i  (|uel 
degré  d'riuolion  peut  faire  monter  un  simple  dédlr. 
Une  suite  d'hommes  m;ir»li;ml  proccssionnellement 
et  porlanl  quehpie  chose  en  l'honneur  de  ([uelqu'un. 
cela  send>le  assez  banal,  n'csl-ce-pas  ?  el  il  n'y  a  pas 
là  de  quoi  fondre  en  larmes.  D'où  vient  done  (jue 
nous  en  étions  si  rudement  em|>oignés  ?  Le  Carolus, 
qui  est  le  bourdon  de  la  Cathédrale,  vcMiait  de  tinter 
le  dernier  coup  de  neuf  heures;  des  salves  d'artil- 
lerie tonnaient  dans  le  lointain,  du  côté  du  port  et 
des  bassins;  notre  ami  le  carillonneur  avait  repris 
le  «  Beiaarlied  »  de  M.  Benoit  et  emplissait  la  ville 
d'un  bruit  de  grelots;  il  y  avait  déjà  dans  les  rues 
une  animation  extraordinaire.  Le  chemin  de  fer  avait 
déversé  depuis  le  matin  '|5,ooo  visiteurs  dans  Anvers. 
Il  faut  te  dire  que  dès  le  vendredi  il  n'était  plus  pos- 
sible de  trouver  à  louer  quoi  que  ce  fût  ici  dans  les 
auberges;  nous    ne  nous  sommes  maintenus  dans 
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noire  chambre,  à  l'Hôtel  du  Danemark,  ([u'à  des 
prix  formidables.  Aussi  beaucoup  de  gens  élaient-ils 
allés  se  loger  à  Bruxelles  el  dans  les  stations  inter- 
médiaires; c'est  de  là  qu'ils  arrivaient  à  toute  heure 
et  débordaient  de  la  gare. 

Les  Flamands  ne  se  sont  déshabitués  qu'à  regret  de 
la  méthode  sociale  des  corporations.  La  corporation 
est  à  la  fois  dans  leur  sang  et  dans  leur  histoire:  ne 
pouvant  y  retourner  franchement,  ils  cherchent  à  se 
donner  par  des  sociétés  l'illusion  de  l'institution 
chérie.  Tout  ici  est  prétexte  valable  à  société,  même 
la  pèche  à  la  ligne,  art  pourtant,  comme  on  sait, 
égoïste  et  solitaire.  Tous  les  Flamands  sont  des 
Amis  de  tel  jeu  ou  de  tel  autre.  Amis  de  la  balle,  du 
tonneau,  des  quilles,  de  la  boule,  de  l'arc  ou  de 
l'arbalète  ;  il  y  en  a  même  qui  sont  Amis  de  la  joie, 
tout  simplement,  comme  il  résulte  de  ce  titre  de 
«  Vreugdeminnaars  »  qu'ils  se  donnent  sur  leurs 
atïiches. 

Or,  ils  étaient  convoqués  aujourd'hui  à  des  con- 
cours entre  eux  ;  ils  se  sont  présentés  au  nombre  de 
cinquante  mille,  au  bas  mot.  Mais,  avant  d'aller  con- 
courir, ils  sont  allés  saluer  à  l'hôtel  de  ville  le  bourg- 
mestre et  les  échevins. 

De  la  place,  le  coup  d'oeil  était  magnifique.  Chaque 
société,  musique  en  tête,  la  bannière  haute  et  por- 
tant devant  elle  les  prix  gagnés  aux  luttes  précé- 
dentes, médailles,  objets  d'art  et  jusqu'à  des  cou- 
verts d'argent,  s'avançait  en  marquant  le  pas.  Armée 
pacifique  et  charmante  d'un  peuple  heureux  et  que 
ne  déchirent  point  de  discordes  intestines  !  Ban- 
nières aimable*;,  surmontées  d'emblèmes  consolants, 
vierges  des  ensanglantements  humains  et  des  fu- 
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iiuM's  mortelles  !  Couverts  d'nrtj^ent  bénits,  saintes 
pendules  dorées,  que  vous  m'attendrissez  et  me  ra- 
fraîchisse/ l'Ame  1  Kl  vous,  médailles  suspendues 
aux  franges  des  «guidons  et  (pii  sonnez  au  vent  comme 
des  clochettes  de  troupeaux,  c'est  vous  qui  êtes  les 
décorations  enviables.  L;\-bas,  vers  l'Orient,  le  glas 
des  massacres  et  des  tucrie.s  linte  lugubrement  dans 
les  couchers  de  soleil  !  Mais  ici  Ion  n'entend  <iue  des 
cris  de  joie,  des  fanfares  et  des  chansons;  de  bonnes 
figures  épanouies  rient  au  ciel  clément,  flagellé  d'en- 
volées d'orillammes  ;  de  bonnes  joues  se  gonllenl 
sur  des  tuyaux  de  cuivre;  d(!  braves  mains  frappent 
la  peau  d'àne  des  tand)Ours  !  l<]t  en  avant  la  lirn- 
hançonne  et  les  airs  po|)ulaiios  de  Flandre  !  Charivari 
harmonieux  !  Tohu-bohu  cher  à  mes  yeux  !  Comme 
il  est  facile  pourtant  d'être  heureux  ! 

Mais  quels  sont  ces  troupes  innombrables  armées 
de  lances?  Elles  ont  des  gibernes  de  paille,  des  cha- 
peaux truculents  et  farouches,  et  leurs  jambes  sont 
guôtrées  comme  celles  de  soldats  barbares!  Leurs 
étendards  retentissent  de  mots  d'une  langue  mena- 
çante 1  Tremblez,  anguilles  de  l'Escaut;  voilà  les  pê- 
cheurs à  la  ligne  du  bon  Dieu,  les  chasseurs  de  pois- 
sons, les  écumeurs  de  berges,  les  amis  de  rhameçon, 
du  silence,  de  l'asticot,  que  sais-je  !  C'est  à  ne  pas  s'y 
recoimaîlre.  Et  tous  convaincus,  tous  dignes,  graves, 
presque  pontifiants  !  Ils  vont  concourir,  savez-vous  ! 
Dieu  nous  est  témoin  que  nous  aurions  tout  donné 
pour  assister  à  ce  concours,  que  nous  avons  fait 
l'impossible  et  le  surhumain  dans  ce  but.  J'étais  allé 
pour  ma  part  jusqu'à  me  décider  à  user  des  cartes 
sans  nombre  que  la  municipalité  m'avait  fait  l'hon- 
neur de  m'adresser,  et  dont  une  seule  me  donnait  le 
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droit  d'entrer  partout  et  de  ne  sortir  de  nvdle  part, 
si  bon  me  semblait.  Tout  a  été  inutile.  Aucun  An- 
versois  n'a  voulu  ou  su  nous  indiquer  où  avait  lieu 
ce  concours,  en  quoi  il  consistait  et  quel  en  était  le 
programme.  Ceux  qui  ne  nous  riaient  pas  au  nez  se 
mettaient  bonnement  en  colère  et  nous  prenaient 
pour  des  mystificateurs.  De  telle  sorte  qu'il  n'y  arien 
de  plus  répandu  à  la  fois  en  Belgique  et  de  plus 
ignoré  que  l'art  de  la  pèche  à  la  ligne  !  Conçois-tu 
un  malheur  comparable  au  nôtre?  Kfemmerer  avait 
aiguisé  son  crayon  le  plus  fin  pour  dessiner  le 
profd  de  ces  lutteurs  alignés  sur  la  rive  et  armés  de 
ces  longs  bambous  qui,  selon  Gavarni,  ont  toujours 
une  bête  à  chaque  bout.  Pour  moi,  je  comptais,  vu 
l'intérêt  du  sujet,  hausser  mon  style  au  ton  de  l'ode; 
je  rêvais  de  suspendre  à  mes  lignes,  moi  aussi, 
l'amorce  de  quelques  rimes...,  n'en  parlons  plus.  Mais, 
je  t'en  donne  ma  parole,  ils  étaient  bien  trois  mille 
au  défilé. 

«  Tiirba  mit  »  ou  «  riiiinl  »,  dit  Lhomond,  l'inven- 
teur de  la  langue  latine.  Et  l'on  ajoute  :  l'un  et 
l'autre  se  dit  ou  se  disent.  A  Anvers,  c'est  «  ruit  » 
qu'il  faut  écrire,  car  la  foule  n'est,  à  proprement 
parler,  qu'un  bloc.  Pour  pouvoir  apprécier  la  quan- 
tité de  visiteurs  amenés  ici  par  la  kermesse,  il  fau- 
drait compter  les  pavés  de  la  ville  et  multiplier  le 
total  par  2.  Il  y  a  certainement  quatre  pieds  par  pavé 
dans  les  rues.  Personne  ne  marche;  on  agite  vague- 
ment les  mollets  pour  avoir  l'air  d'exister  personnel- 
lement, mais  c'est  tout.  Les  Flamandes,  là  dedans, 
se  montrent  d'une  indulgence  encourageante  et  les 
Flamands  d'une  audace  de  haut  goût.  Tout  le  monde 
rit,  personne  ne  se  fâche;  et  puis  il  y  a  des  tradi- 
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lions  respeclablos  qu'il  no   faut  pas  laisser  peidro. 

C'est  ici  que  le  pcrsoiuiajjjo  d'iùlii^ar  Poë  serait 
heureux,  et,  de  fait,  je  crois  hien  l'avoir  rencontré 
plusieurs  fois,  l'Homme  des  foules  !  C'était  une  sorte 
de  j>-rand  vieillard  à  la  barbe  blanche,  velu  en  paysan 
brabançon,  et  d(jnt  les  yeux  brillaient  sini^idière- 
ment  sous  son  feutre  à  bords  rabaissés.  Avec  sa 
haute  canne  de  cornouiller,  il  passait  à  travers  les 
masses  les  plus  compacles,  sans  que  je  comprisse 
comment  il  s'y  prenait  pour  y  arriver.  En  y  songeant, 
je  me  suis  convaincu  peu  à  peu  ({ue  ce  n'était  pas 
l'Homme  des  foules,  mais  bel  et  bien  le  Juif  errant 
en  personne.  Sa  prési^nce  à  Anvers  est,  d'ailleurs, 
fort  naturelle,  puisque  la  fête  qu'on  y  célèbre  est  un 
centenaire  et  même  un  tri-centenaire.  Décidément 
c'est  lui;  le  Juif  errant  a  traversé  Anvers,  et  tu  peux 
dire  que  je  l'ai  vu.  Je  me  rappelle  maintenant  un 
certain  regard  noirl...  Qu'est-ce  que  cette  appari- 
tion peut  bien  signifier?  je  me  le  demande  comme 
toi  !  Le  vieil  Ahasvérus  à  Anvers  ! 

Toutes  les  femmes,  les  jeunes  filles  et  les  enfants 
sont  en  costumes  clairs  et  dûment  endimanchés.  Les 
poteaux  des  bannières  ont  été  festonnés  de  fleurs 
artificielles  parfaitement  bien  faites  et  de  jolis  tons 
frais.  Sur  de  certains  magasins  on  peut  lire  le  nom 
de  llubens  dans  un  alphabet  odoriférant  dont  les 
lettres  sont  formées  de  roses  superposées.  Je  n'ai  vu 
dans  toute  la  ville  qu'une  seule  maison  qui  n'eût  pas 
revêtu  luniforme  de  joie;  encore  le  propriétaire 
avait-il  eu  la  précaution  d'avertir  le  public  par  une 
afiiche  que  s'il  s'était  abstenu,  c'est  qu'on  avait  voulu 
lui  forcer  la  main.  Personne  ne  trouvait  mauvais 
que  ce  propriétaire-citoyen  eût  usé  de  sa  liberté.  Les 
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cafés,  les  lavernes,  les  estaminets  sont  gonflés,  du 
haut  jusqu'en  bas,  de  buveurs  et  de  fumeurs,  et  sur- 
tout de  chanteurs.  On  chante  partout  :  on  chante 
seul,  on  chante  en  chœur,  on  tonne  et  on  détonne 
comme  des  possédés.  Les  sociétés  chorales  sont  en 
train  de  concourir  cependant;  que  sera-ce  ce  soir, 
après  les  prix,  quand  elles  se  répandront  dans  la 
ville  : 

Parmi  les  amuseurs  publics  qui  viennent  entre  les 
tables  des  cafés  exécuter  leurs  tours  ou  débiter  leurs 
marchandises,  j'ai  noté  divers  types  assez  réjouis- 
sants :  Fhomme-orchestre,  d'abord,  avec  son  chapeau 
à  clochettes,  sa  grosse  caisse  surmontée  de  cymbales, 
surmontées  elles-mêmes  d'un  triangle  que  surmonte 
à  son  tour  un  timbre,  il  souffle  dans  une  flûte  de  Pan 
à  huit  trous  et  de  la  main  tourne  la  manivelle  d'une 
vielle;  le  marchand  de  coco  dont  la  petite  cave  de 
cuivre  en  forme  de  castel  gothique,  est  fort  originale; 
le  marchand  de  «  sorbettes  »  à  l'instar  de  Paris,  qui 
promène  bravement  son  barbarisme  sur  une  voiture 
à  baldaquin  ;  l'homme  à  la  claque,  un  bonhomme  qui 
s'envoie  des  coups  de  poing  formidables  sur  les  dents 
et  imite  fort  désagréablement  le  bruit  des  locomo- 
tives; le  marin  siffleur,  qui  joue  la  Traviata  dans 
une  salade  de  romaine;  une  fausse  sourde-muette, 
qui  dessine  avec  ses  doigts  des  choses  effrontées; 
des  marins  montrant  un  phoque  au  fond  d'une 
barque;  ils  ont  aussi  une  de  ces  tèles  de  carton  dont 
se  servent  les  modistes  et  que  l'annexion  d'une  queue 
transforme  en  sirène  irrésistible;  enfin,  les  plus  ca- 
ractéristiques, les  fraîches  campagnardes  qui  ven- 
dent dans  des  paniers  des  œufs  durs,  des  crabes  et 
des  crevettes.  L'œuf  dur  et  la  crevette  jouent  à  An- 
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vers  le  rôle  des  petits  gAteaux  à  Paris,  ce  sont  les 
friandises  d'entre  les  repas.  Un  œuf  dur  donne  droit 
aune  ration  de  sel  que  l'on  vous  verse  sans  faron  sur 
la  table  dune  bouteille  spéciale,  fermée  par  un  bou- 
chon mobile;  une  autre  joie  des  consommateurs, 
c'est  d'assister  à  la  lutte  continuelle  entre  les  gamins 
et  les  garçons  de  café  exaspérés,  au  sujet  des  mor- 
ceaux de  sucre  laissés  sur  les  soucoupes.  Une  hiron- 
delle ne  happe  pas  plus  vite  une  mouche,  qu'un  ga- 
lopin d'Anvers  un  carré  de  sucre  sur  une  table.  Et 
les  garçons  de  courir  la  eervielte  en  l'air  I... 

Je  ne  m'étendrai  pas  longtemps  sur  les  régates  ; 
nous  y  avons  assisté  d'un  vapeur  anglais,  as.sis  sur 
des  cordages  el  traversés  par  une  pluie  ballanle. 
D'ailleurs  le  spectacle  en  est  assez  banal  par  lui- 
même,  et  c'est  le  cadre  ici  qui  lui  donne  toute  son 
importance.  Une  course  à  rames  nesl  pas  une  chose 
commode  à  réussir  sur  un  fleuve  tel  que  l'Escaut 
qui  mesure  ici  la  largeur  d'un  bras  de  mer,  c'est-à- 
dire  près  de  fioo  mètres  et  qui  atteint  lo  mètres  de 
profondeur  à  la  marée  basse.  Des  bâtiments  en  sil- 
lonnent sans  repos  la  nappe  brune,  moirée  à  marée 
haute  de  lames  courtes  et  dures,  peu  favorables  aux 
yachts  et  aux  périssoires.  Tu  penses  bien  quim  port 
de  l'aclivilé  d'Anvers  ne  s'arrête  pas  de  vivre  pour 
une  kermesse,  fùt-elle  celle  de  Rubens,  à  plus  forte 
raison  pour  des  régates.  Aussi  les  coureurs  sont-ils 
secoués  terriblement  par  les  remous,  par  les  batte- 
ments de  roues,  par  le  vent  même  qui  souflle  aigre, 
et  ils  ont  à  éviter  la  rencontre  des  bateaux  marchands 
qui  remontent  le  courant,  à  contre-veni,  en  louinant 
sur  eux-mêmes,  comme  des  cygnes  endormis.  Aussi 
les  régates  sur  l'Escaut  offrent-elles  surtout  l'attrait 
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du  péril  évité  ou  vaincu.  Les  concurrents  d'ailleurs, 
ne  se  sont  pas  présentés  en  grand  nombre.  Mais, 
même  sous  la  pluie,  le  coup  d'œil  était  pittoresque. 
Le  tableau  valait  par  sa  bordure.  A  l'horizon,  la  rive, 
nappe  de  verdure  elle-même,  immense  et  clairsemée 
de  villages  à  toits  rouges,  à  murs  verdâtres,  à  pignons 
en  escaliers,  qui  sentent  déjà  la  Hollande  ;des  navires 
lointains  découpent  leurs  fines  mâtures  grises  sur  un 
ciel  que  l'orage  envahit.  Au  fond,  à  droite,  les  ports 
et  bassins  avec  leurs  grands  hangars  bruns  et  leurs 
forcis  de  mats  argentés  par  un  suprême  rayon.  Puis 
devant  nous,  le  quai  Van  Dyck,  grouillant  de  monde, 
bariolé  de  drapeaux  qui  se  gonflent  et  fouettent 
l'air,  de  platanes  qui  s'échevèlent,  de  guirlandes  qui 
s'effeuillent  ;  puis  la  déroute  des  spectateurs  à  la 
première  ondée,  les  femmes  perdues  dans  leurs 
jupes,  les  parapluies  qui  éclosent  comme  une  poussée 
de  champignons  violets,  l'eiïarement  comique,  les 
cris,  la  bousculade  sous  les  auvents  des  cafés,  enfin 
la  pluie  torrentielle  qui  couvre  tout  d'un  voile  strié, 
la  pluie,  le  règne  du  neutre.  Pendant  ce  temps  les 
braves  coureurs,  partis  sur  leurs  trirèmes  légères, 
rament  à  tour  de  bras  et  tournent  probablement  le 
bateau  qui  limite  la  piste  !...  Oui  me  dira  pourquoi 
encore  en  ce  moment  je  cherche  des  yeux  sur  les 
rives  l'échelonnement  des  pêcheurs  à  la  ligne? 


Lettre  IV 


Lundi  20  aoiU. 


La  sortie  du  grand  collège  historique  nocturne  n'a 
pas  eu  lieu  hier  soir  à  cause  de  la  pluie  qui  n'a  cessé 
de  tomber.  Maudite  j)luie,  elle  a  jeté  le  désordre  dans 
notre  kermesse.  Ce  malin,  tous  les  étrangers  étaient 
partis,  ou  à  pou  près.  En  cela,  ils  ont  eu  grand  tort  : 
les  gens  du  pays  le  leur  avaient  prédit  de  reste.  En 
Flandre  comme  en  Hollande,  une  ondée  ne  prouve 
rien  contre  la  température  générale.  Jean  qui  rit 
succède  à  Jean  qui  pleure  :  le  ciel  est  aujouid'hui 
d'une  limpidité  admirable.  Comme  la  majeure  partie 
des  visiteurs  confiants  n'avait  pas  trouvé  à  se  reposer 
dans  la  ville,  la  nuit  entière  on  a  continué  de  boire 
et  de  (lianlcr  dans  les  tavernes.  Dès  que  le  grain 
cessait  un  j)eu,  tous  les  enragés  mélomanes  .sortaient 
et  s'en  venaient  donner  des  sérénades  aux  bourgeois 
lAchemenl  étendus  sous  It-drcdoii  de  l'égoïsme. 
D"ailleui-s  les  illuminations  avaient  prolongé  le  jour 
jusqu'à  laurore,  car  on  avait  illuminé  quand  même 
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et  malgré  tout.  La  ville  d'Anvers  est  assez  riche  pour 
jeter,  s'il  lui  plaît,  des  lampions  à  l'eau. 

Aujourd'hui  lundi  à  deux  heures,  le  vieux  Druon 
Antigon  est  enfin  sorti  de  l'arsenal  où  il  se  repose  le 
reste  de  l'année  de  la  malice  des  Anversois  et  de 
leurs  cruels  manques  de  respect.  Pauvre  géant,  quel- 
sort  que  le  sien  !  Etre  de  la  race  d'Odin  ou  Wotan, 
avoir  connu  les  Walkyries  et  peut-être  avoir  compté 
parmi  les  favoris  de  la  belle  Freya,  déesse  de  l'amour, 
pour  que  les  galopins  flamands  vous  fassent  des 
pieds  de  nez  et  vous  tirent  la  langue  !  Qu'est-ce 
qu'attend  donc  le  paladin  Richard  Wagner  pour 
voler  au  secours  d'Antigon  d'Anvers?  Enfin  le  voilà 
sur  son  char  de  supplice,  une  massue  à  la  main,  un 
genou  en  avant  et  l'autre  replié  de  façon  menaçante. 
Sous  son  casque  surmonté  d'un  dragon,  son  visage  a 
l'amertume  de  sa  destinée  ;  il  a  les  yeux  cernés  par 
le  chagrin,  et  sa  barbe  noire,  si  noire  qu'on  ne  voit 
qu'elle  dans  l'air  limpide,  n'a  pas  un  fil  d'argent 
après  tant  de  siècles.  Est-ce  là  ce  terrible  colosse 
dont  le  toupet  dépassait  les  tours  de  son  château  et 
qui  enjambait  l'Escaut  pour  cueillir  les  vaisseaux 
entre  ses  mollets  !  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  qu'un 
petit  lieutenant  romain  soit  venu  à  bout  de  ce  demi- 
dieu  là,  de  cet  hercule  Scandinave  ! 

Derrière  lui  voici  sa  fille,  la  belle  Octroie,  ou  la 
belle  Douane  à  votre  choix  ;  elle  est  habillée  à  la 
mode  grecque,  par  la  même  couturière  sans  doute 
que  sa  cousine  céleste  Pallas-Athéné.  Superbe  créa- 
ture, et  que  l'on  excuse  de  n'avoir  pas  accepté  pour 
mari  ce  freluquet  de  Salvius  Brabon.  Elle  a  sur  sa 
cuirasse  le  blason  d'Anvers,  «  de  gueule,  aux  trois 
tours  d'argent,  surmonté  de   deux    mains   appau- 
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mées  »  ;  alleiuiu  (jiie  ce  blason  a  une  grande  portée 
étymologique  el  explique  1(»  nom  d'Anvers,  selon 
quelques  savants  en  us.  u  Iland  »  en  tlamand  comme 
en  hollandais  signifie  «  main  »  el  <(  werpen  »  veut 
dire  «  jeter  »,  d'où  Handwerpen,  ou  Antwerp,  ou 
Anvers.  Il  est  vrai  (pi'à  côté  de  ces  savants  en  us  il  y 
a  d'autres  savants  en  «  ior  »  qui  veulent  que  l'oii- 
gine  du  nom  se  trouve  dans  les  mots  <'  an't  wcrf  », 
c'est-à-dire  le  banc  de  sable  :  il  y  a  encore  un  point 
de  la  ville  qui  s'appelle  le  werf.  C'est  ici  que  je  me 
sépare  de  mes  confrères  et  que  je  revendique  le  titre 
de  savant  ein  «  issimus  ».  Selon  moi,  Anvers  vient 
d'Ahasvérus,  et  cela  est  suffisamment  établi  par  la 
présence  du  Juif  errant  au  centenaire  de  Rubens.  De 
Ahasvérus  à  Anvers  la  difl'érence  est  insensible.  Kl 
maintenant  que  l'on  m'appelle  Pic  de  la  Miran<lole  ; 
j'ai  trouvé,  moi  aussi,  mon  étymologie. 

Les  chars  d'Antigon  et  d'Octroie  sont  entourés 
d'un  groupe  de  guerriers  Scandinaves  et  barbares, 
vêtus  de  peaux  de  bêles  et  de  haches  de  pierre  ;  ils 
ont  de  grandes  robes  blanches  pareilles  à  celles  des 
druides.  Ce  sont  les  premiers  habitants,  les  Ambi- 
varites.  Puis  vient  la  baleine.  La  baleine  est  un 
monstre  populaire,  cher  aux  Anversois,  et  qui  les 
fait  rire  jusqu'aux  larmes  ;  elle  a  le  privilège  réjouis- 
sant d'arroser  les  spectateurs  et  de  leur  lancei-,  par 
le  nez,  des  gerbes  d'eau.  Il  paraît  qu'un  jour  une  de 
ces  gerbes  s'en  alla  retomber  sur  le  balcon  où  était 
assis  le  roi  Léopold,  premier  du  nom.  el  qu'elle  le 
trempa  libéralement  de  la  tète  aux  pieds.  Depuis  cet 
accident,  la  baleine  est  propriété  nationale  ;  elle 
relève  de  la  section  des  monuments  historiques  au 
ministère  des  travaux  publics.  A  la  suite  viennent 
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deux  dauphins,  guidés  par  des  enfants,  et  le  navire 
symbole  du  commerce  d'Anvers.  Ce  navire  est,  au 
point  de  vue  de  l'art,  une  pièce  charmante  et  d'un 
bon  travail. 

Les  fous  traditionnels  escortent,  en  zigzaguant,  ce 
premier  char,  le  plus  intéressant,  assurément,  et, 
avec  leurs  battes,  ils  tapent  à  tort  et  à  travers  sur  les 
deux  rangs  de  curieux. 

Je  ne  te  décrirai  pas  les  autres  chars  du  cortège  ; 
ils  sont  diversement  réussis.  Celui  de  Plantin  est 
assez  original  :  il  représente  les  ouvriers  du  célèbre 
imprimeur  autour  d'une  presse  en  chêne  dont  un 
aide  tourne  la  manivelle  sans  discontinuer.  Le  char 
de  la  Musique  est  fait  d'un  orgue  sur  lequel  un  musi- 
cien, en  costume  de  vieux  maître  du  seizième  siècle, 
fait  courir  ses  doigts  d'un  air  inspiré.  Le  char  des 
Écoles  de  peinture  comprenant  trois  groupes  :  les 
élèves  de  Quentin  Metsys,  les  élèves  de  Martin  de 
Vos,  les  élèves  de  Rubens,  encadrant  une  copie  de 
la  Descente  de  croix,  assez  heureusement  venue,  pré- 
cède le  char  de  l'Apothéose  du  peintre,  ornée  d'une 
statue  dorée  de  celui  dont  le  nom  est  sur  toutes  les 
lèvres.  Entremêle  à  cela  des  cavaliers  du  quinzième, 
du  seizième  et  du  dix-septième  siècle,  des  oriflam- 
mes, des  bannières,  des  trompettes,  des  chevaux 
richement  harnachés  et  tout  l'attirail  ordinaire  de 
ces  cérémonies,  et  tu  auras  assisté  de  ton  fauteuil 
au  grand  cortège  historique  d'Anvers. 


3. 


Lettre  V 


21  août. 


—  Garçon,  un  bock. 

—  Un  Buhcnsbock  terrasse,  un  ! 

—  Vous  nie  donnerez  aussi  une  tranche  de  jam- 
bon. 

—  Un  Hulteusjambon  à  monsieur,  un  ! 

—  C'est  tout  pour  le  moment. 

—  Rubens  boum  ! 

Ce  petit  dialogue,  échangé  sur  la  Place-Verte  avec 
un  garçon  de  café,  te  donnera  le  ton  de  l'enthou- 
siasme qui  règne  ici.  Il  est  textuel.  D'un  bout  de  la 
ville  à  l'autre  bout,  on  ne  voit  que  Rubens,  on  ne 
parle  que  de  Rubens,  on  ne  sent  (|ue  Rubens.  Si  vous 
l'aimez,  on  en  a  mis  partout,  dans  tout,  sur  tout,  à 
côté  de  tout,  à  propos  de  tout.  Cette  fois,  je  crois 
savoir  ce  que  c'est  que  la  gloiic. 

Le  nom  de  Rubens  est  monté  au  rang  dadjcclif  el 
.sa  traduction  en  welche,  comme  dit  Voltaire,  .serait 
à  peu  près  notre  admirable  mol  :  épalanl  !  11  v  a  des 
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choses  plus  OU  moins  Rubens,  soit  par  exemple  des 
nœuds  de  cravates,  des  jarretières,  des  mouchoirs  et 
môme  des  faux-cols  Rubens.  Que  dis-tu  du  Rubens 
faux-col?  Je  l'ai  vu.  Le  mouchoir  Rubens  a  beau- 
coup réussi:  il  est  brodé  au  chilïre  P.  P.  R.,  orné 
aux  angles  d'un  portrait  imprimé  en  couleur  et 
zébré  de  vers  flamands  en  l'honneur  de  qui  tu  sais. 
On  ne  s'en  sert  point,  c'est  clair,  c'est  un  souvenir; 
et  ici  moins  qu'ailleurs  encore,  on  ne  se  moucherait 
dans  un  souvenir.  Nous  avons  eu  également  la  Ru- 
bens-pipe,  la  Rubens-canne  et  le  Rubens-parapluie  ; 
ce  sont  des  instruments  portés  à  la  perfection  par 
l'enthousiasme  et  rendus  à  l'enthousiasme  par  la  per- 
fection. Tu  ne  saurais  t'imaginer  ce  que  le  Rraban- 
çon  peut  faire  quand  il  se  met  à  célébrer  un  grand 
homme. 

JNlais  en  ce  moment  Anvers  n'est  plus  Anvers,  c'est 
Uubenstad.  Si  vous  vous  hasardiez  à  demander  un 
beafsteack  Van  Dyck  ou  un  hareng  Teniers  dans  un 
restaurant,  vous  seriez  pris  pour  un  critique  d'art 
et  traité  en  conséquence.  Jordaens  lui-même,  un  fa- 
meux peintre  cependant  lui  aussi,  et  dont  on  a  inau- 
guré la  statue  au  cimetière  de  Putte,  ne  rallie  guère 
que  quelques  protestants  implacables  qui  lui  pardon- 
nent son  génie  à  cause  de  son  luthérianisme.  A  ce 
propos,  voici  des  cancans  de  la  ville. 

Je  te  parlais  des  vers  inscrits  sur  les  Rubens-mou- 
choirs  et  portés  par  les  gommeux,  sans  compter 
quelques  Rubens-femmes...  pardon!  Loin  de  moi  la 
prétention  de  décider  de  leur  valeur  littéraire.  Je 
n'entends  rien  au  ilamand,  langue  faite  de  consonnes 
exclusivement.  Mais  il  y  a  une  chanson  satirique  qui 
ravit  les  Anversois  et  dont  en  historiographe  fidèle 
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je  ne  puis  manquer  de  l'entretenir,  puisqu'on  la  re- 
trouve jusque  sur  les  faux-cols  de  la  jeunesse  fron- 
deuse. Il  faut  te  dire  que  le  roi  des  Uelges  n'a  pas 
assisté  aux  fêtes  du  centenaire  ;  on  feint  d'ignorer 
pour  quels  motifs.  Peut-être  les  juge-t-il  intempes- 
tives en  ce  moment.  rVaucuns  prétendent  que  Léo- 
pold  II  craint  d'être  irrespeclueusemont  arrosé  par 
la  baleine  du  cortège,  ainsi  que  cela  est  arrivé  à  son 
père,  sur  le  balcon  de  son  palais.  Toujours  est-il 
qu'il  n'est  pas  venu  et  que  les  Anversois  sont  fort 
mécontents  de  cette  abstention.  La  chanson  dont  je 
te  parle  est  destinée  à  perpétuer  le  souvenir  de  ce 
mécontentement.  On  nie  l'a  Iradiiite  et  je  reste  con- 
vaincu qu'elle  emprunte  uniquement  ses  pointes  à 
celles  des  faux-cols  où  elle  est  publiée. 

D'ailleurs,  les  bourgeois  d'Anvers  ont  organisé 
les  fêtes  du  centenaire  sans  l'aide  du  Gouvernement 
et  par  le  seul  concours  de  leurs  fortunes  propres. 
Le  bourgmestre  et  les  échevins  n'y  ont  pris  d'autre 
part  que  celle  de  la  direction  générale  et  du  pro- 
gramme officiel.  Tous  les  frais  de  décoration,  d'illu- 
mination, de  représentations  f^et  ils  sonténormes)  sont 
couverts  par  la  ville  el  les  j)arliculiers.  \o\\k  vrai- 
ment une  kermesse  nationale,  patriotique  et  telle 
qu'on  la  rêve  en  l'honneur  d'un  citoyen  glorieux.  Je 
n'ai  aucune  honte  à  t'avouer  ({u'à  plusieurs  reprises 
j'ai  été  profondément  remué  par  cette  allégresse,  et 
que  je  me  suis  senti  beaucoup  moins  fier  d'être 
Français  que  les  jours  où  je  regarde  la  colonne. 

Je  crois  que  je  te  serai  agréable  en  ne  te  décrivant 
pas  les  fêtes  dont  tu  as  dû  lire  des  comptes  rendus 
détaillés  dans  tous  les  journaux  parisiens.  D'ailleurs 
si  j'y  ai  assisté,  c'est  à  ma  manière,  moins  en  reporter 


LETTRES    BELGES    ET    NEERLANDAISES  33 

qu'en  artiste,  et  en  artiste  épris  de  certains  effets  de 
couleur  et  de  mouvement.  Ma  nature  est  ainsi  faite: 
si  demain  Rubens  lui-même  m'ouvrait  le  paradis, 
qu'il  a  dû  couvrir  de  fresques  et  de  peintures  déco- 
ratives, ce  n'est  pas  sur  la  g-rand'place  que  j'irais, 
mais  bien  dans  les  faubourgs  de  l'Eden.  Le  côté 
pittoresque  d'une  fête  publique,  c'est  son  envers, 
sans  calembour,  je  te  prie  de  le  croire. 

Au  point  de  vue  pittoresque,  comme  aussi  à  tous 
les  autres,  Anvers  est  certainement  la  ville  la  plus 
complète  du  royaume.  Elle  rappelle  le  Havre,  dont 
elle  a  la  vie  et  la  couleur  maritimes.  C'est  une  de  ces 
rares  cités  dont  un  homme  intelligent  peut  dire  : 
j'aimerais  à  vivre  là  !  Elle  a  de  grands  souvenirs,  une 
histoire  glorieuse  et  ce  quelque  chose  d'heureux  que 
la  pratique  de  la  liberté  imprime  aux  habitacles  hu- 
mains. Un  bourgeois  d'Anvers  se  reconnaîtdès  l'abord 
à  la  solidité  de  son  assiette  et  à  l'aisance  tranquille 
de  son  allure.  Les  maisons  y  gardent  le  cachet  inex- 
primable et  sensible  des  choses  transmises  et  héri- 
tées ;  les  innovations  du  confortable  moderne  s'y 
allient  dans  une  proportion  discrète  avec  le  respect 
des  choses  vénérables  du  passé.  Cordiale  est  l'hospi- 
talité et  sincère  la  serviabilité.  Ces  qualités,  plus 
rares  qu'on  ne  l'imagine,  malgré  l'abus  des  mots, 
m'ont  paru  un  peu  gâtées  par  des  dissentiments  de 
clocher  auxquels  les  questions  religieuses  ne  sont 
pas  étrangères  et  surtout  par  une  pruderie  de  mœurs 
assez  exagérée.  C'est  ainsi  que  dès  l'ouverture 
même  des  fêtes  de  Rubens,  ce  puissant  naturaliste 
flamand,  un  personnage  considérable  de  la  ville 
mettait  en  vente  une  brochure  traitant  «  de  l'immo- 
ralité du  nu  dans  les  arts  plastiques  ».  Le  moment, 
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on  en  conviendra,  était  lounleincnl  choisi  pour  la 
puhliculion,  cl  l'anlcur  a  dil  comprendre  que  l'apo- 
Ihéose  de  Rubens  faisait  tort  à  sa  dénionstralion. 
Du  reste,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  lui  qui  a  raison  et 
c'est  Rnbens  qui  a  tort.  Pour  quicon(|UC  a  vu  de 
près  les  Flamands,  les  a  ententius  raisonner  et  s'est 
frotté  à  leurs  mœurs,  il  n'est  pas  douteux  que  Ru- 
bens no  soit  une  exception  dans  l'art  national  de  ce 
petit  peuple.  Cet  ample  génie  est  frère  de  \'éronèse 
et  du  Titien,  et  si  le  peintre  était  né  à  Venise  au  lieu 
d'avoir  vécu  à  Anvers,  on  n'aurait  jamais  songé  à 
voir  en  lui  le  chef  de  l'école  flamande  et  son  fon- 
dateur. Rubens  n'a  guère  de  flamand  que  Toi'igine. 
Dans  toutes  les  villes  du  monde  une  décoration  de 
fête  est  conçue  sur  un  plan  identique;  ce  sont  tou- 
jours des  bannières,  des  di'apeaux,  des  cartouches 
peintsen  couleurs  ardentes,  des  festons,  des  astragales 
et  des  guirlandes.  Ce  pavoisement  des  édifices  est 
l)artout  unifoime,  on  n'invente  plus  lien  dans  cet 
art.  Aussi  ce  qui  constitue  l'intérêt  d'une  kermesse, 
c'est  d'abord  le  goût  décoratif  particulier  à  telle  ou 
telle  cité,  puis  le  caractère  pittoresque  de  la  foule 
que  cette  kermesse  fait  sortir.  Les  kermesses  devien- 
nent de  plus  en  plus  rares,  aussi  bien  dans  les 
Flandres  qu'en  Hollande;  on  tend  peu  à  peu  à  les 
supprimer,  d'abord  parce  quelles  ont  beancoupperdu 
de  leur  originalité  ethnographique  et  ensuite  parce 
qu'elles  sont  le  prétexte  d'orgies  formidables  et 
réputées  scandaleuses.  Les  paysans  ont  gardé  les 
traditions  de  Brauwer  et  de  Jean  Sleen,  et  quand 
ils  se  mettent  à  boire,  ce  n'est  pas  pour  rire  le  moins 
du  monde.  La  kermesse  dans  laquelle  ils  s'abattent 
dégénère  dès  le  premier  soir  en  tout  ce  que  tu  peux 
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imaginer  de  moins  édifiant.  De  telle  sorte  qu'il  y  a 
une  lutte  secrète  entre  la  population  et  le  gouverne- 
ment sur  ce  point;  la  population  tient  à  ses  kermesses 
et  le  gouvernement  les  interdit  le  plus  qu'il  lui  est 
possible.  Dans  quelques  années  tout  sera  fini  et  le 
mot  de  kermesse  ne  sera  plus  qu'un  souvenir  des 
grosses  gaietés  du  temps  jadis  et  de  la  belle  humeur 
flamande. 

J'étais  curieux  naturellement  d'assis  ter  aux  derniers 
soupirs  du  vieux  Momus  brabançon,  et  je  me  suis 
dirigé  vers  le  port  et  les  bassins,  où  sont  les  estami- 
nets populaires.  Ktemmerer  comptait  crayonner  là 
quelques  scènes  de  forte  buverie  et  saisir  sur  le  vif  la 
philosophie  de  Craesbcke.  On  venait  d'exécuter  sur 
la  Place-Verte,  au  milieu  d'une  foule  immense  (60 
à  80.000  auditeurs)  la  cantate  de  Peter  Benoit,  et  la 
ville  était  remplie  des  bruits  et  des  sonorités  de  cette 
œuvre  mise  au  jour  par  1 ,  200  choristes  et  instrumen- 
tistes. Chaque  couple  s'en  allait  bras  dessus  bras 
dessous,  et  l'on  se  répandait  dans  les  tavernes.  C'était 
l'heure  où  l'on  va  manger  des  salades  de  harengs 
et  d'œufs  durs  :  des  spirales  de  fumée  sortaient  des 
fenêtres  ouvertes  à  l'air  frais  delà  soirée  et  riiontaient 
sous  les  banderoles  doucement  agitées  par  la  brise. 
Nous  nous  installâmes  dans  un  estaminet  plein  de 
'  paysans  endimanchés,  en  train  de  boire  autour  d'un 
saladier  de  moules.  Il  me  sembla  que  j'entrais  au 
]  prêche,  tant  ils  étaient  graves  et  mesm'és.  Deux  ou 
^  trois  robustes  gaillardes,  relevant  du  sexe  aimable, 
étaient  assises  et  se  repaissaient  à  manches  retrous- 
sées. Elles  n'étaient  point  belles,  certes,  mais  enfin 
elles  étaient  jeunes  et  elles  étalaient,  parmi  d'autres 
avantages,   ceux    que    Rubens   a  célébrés  jusqu'à 
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riirroïciue.  Je  m'attendais  à  quelques  baisers  pris  ri\ 
otlà,en  manirro  do  réjouissance,  cl  à  ces  privautés 
sans  conséquence  que  le  bon  Dieu  autorise  dans  tous 
les  pays  du  monde  et  que  chez  nous  prêche  le  curé  de 
Meudon.  Il  me  semblait  impossible  qu'onles  eùtame- 
néeslà  pour  leur  faire  boire  quelques  verres  d'orgeat 
etdégusterdes  moules  crues.  Mais  tous  et  toutes  con- 
tinuaient à  être  graves  et  à  avaler  mélhodi<iuemenl. 
Nous  attendîmes  ainsi  jusqu'à  la  moitié  de  la  nuit 
qu'il  se  décidât  quelque  chose  entre  ces  braves  gens 
venus  pour  se  distraire.  Enfin  l'un  d'eux  entonna  un 
cantique  de  quelque  Bach  de  village  qui  fut  repris 
à  l'unisson  par  toute  la  famille,  et  s'étant  levés,  ils 
descendirent  dans  la  rue.  Nous  les  suivîmes,  ils 
allaient  deux  par  deux,  marquant  le  pas  et  rythmant 
leur  mélopée  :  ils  firent  douze  fois  de  long  en  large 
lalongueur  du  quai  Van-Dyck  et  ils  allèrentreprendre 
le  premier  train  du  matin.  Les  jeunes  femmes  sem- 
blaient les  plus  heureuses  du  inonde,  et  elles  ne 
demandaient  qu'à  recommencer  une  pareille  fête.  Je 
te  jure  que  c'était  édifiant,  et  que,  s'il  en  est  partout 
ainsi  des  kermesses,  le  gouvernement  a  bien  tort  de 
chercher  à  en  éteindre  l'usage.  Les  vêpres  des  com- 
mencements de  l'Église  chrétienne  n'élaientcerlaine- 
ment  pas  plus  saintes  aux  yeux  du  Seigneur. 


Lettre  VI 
RUBENS 


2-i  août. 


On  n'aime  pas  à  demi,  quand  on  l'aime,  l'art  de  ce 
puissant  créateur  de  visions.  Il  vous  rendrait  même 
injuste,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  pour  les  manifesta- 
tions de  la  peinture  intime  et  pour  des  recherches 
notoirement  plus  philosophiques  que  les  siennes. 
Peu  s'en  faut  que  dans  l'enivrement  du  plaisir  on  ne 
se  laisse  aller  à  blasphémer  contre  les  lentes  et  mys- 
térieuses possessions  de  Léonard  et  de  Rembrandt. 
Dans  cette  expansion  débordante,  dans  celte  facilité 
quasi  inconsciente,  dans  celle  abondance  du  don, 
on  s'abandonnerait  aisément  à  reconnaître  les  si- 
gnes de  la  force  idéale  dans  l'art,  la  perfection  rêvée 
et  surhumaine,  le  type  du  génie  enfin.  Il  ne  suffit 
pas  de  se  raisonner  pour  reprendre  pied  devant 
Rubens,  il  faut  se  soustraire  à  sa  domination  formi- 
dable, il  faut  le  fuir  et  le  mesurer  à  distance,  comme 
on  fait  des  montagnes.  C'est  à  quoi  nous  nous 
sommes  décidé.   Rembrandt  est  un  sphinx  qui  ne 
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li\  rr  la  clef  do  .-on  «Mii^mo  qu'apivs  vous  avoir  Icii- 
ItMiionl  Ittrlur»'.  Le  sphinx  en  llubons  est  d'niu' 
autre  sork'  :  les  problèmes  (jifil  vous  propose  sont 
aussilôl  résolus  que  soumis,  mais  ils  renaissenld'eux- 
mènie,  plus  clairs  enrorc  el  plus  allrayants,  ils  mul- 
lijdient  à  l'inlini  leurs  Halleries.  Le  monstre  vous 
enveloppe  d'un  sourire,  il  vous  relient  d'une  caresse, 
il  vous  acquiert,  plulôl  qu'il  ne  vous  dompte.  D'ail- 
leurs sa  langue  est  sans  aililices  ni  sous-enlendus  : 
elle  vous  parle  l'idiohie  universel,  compris  de  tous 
el  aimé  de  tous,  familier  à  tous  les  hommes,  même 
les  plus  vulgaires,  le  langage  sensuel,  le  verbe  de  la 
chair.  Il  faut  réellement  s'échapper  de  ces  grilles  cA- 
lines. 

On  peut  appli(pier  raiscMinablemciil  ;i  Pierre-Paul 
Rubens  celle  définition  de  «  force  de  la  nalure  » 
dont  d'ailleurs  on  a  abusé,  el  qui  n'est  altribualde 
«ju'à  fort  peu  de  génies,  même  parmi  les  jdiis  féconds. 
M.  Taine  a  dit  de  lui  quelque  part  :  «  Comme  un 
Dieu  indien  qui  esl  de  loisir,  il  soulage  sa  fécondité 
en  créant  des  mondes.  »  Ce  à  quoi  Eugène  Fromentin 
objecte  assez  subtilement  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  sou- 
lagement pour  Hubens  à  peindre,  (|u'il  n'y  en  a  pour 
l'arbre  à  produire  ses  fruits.  Toujours  est-il  «jue, 
tlieu  indien  de  loisir,  ou  en  activité,  la  j>uissance  de 
production  de  l'arlisle  reste  dans  l'histoire  humaine 
un  miracle  inconcevable.  On  connaît  de  lui  près  de 
quinze  cents  toiles. 

Dans  son  excellent  ouvrage  sur  Hubens  el.  l'école 
d'Anvers,  M.  Alfred  Michiels  a  été  amené  à  ce  calcul 
curieux  que  les  toiles  du  maître,  alignées  bout  à 
bout,  couvriraient  un  esjiace  de  plus  de  trois  lieues 
de  long  sur  un  mètre  de  large.  N'oilà  qui  corrobore 
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peu  la  devise  célèbre  adoptée  par  Rubcns  :  Die  noc- 
turne incubando,  et  il  faut  avouer  que  l'homme  qui 
a  peint  en  moyenne  un  mètre  carré  de  loile  par  jour 
mérite  peu  l'épithète  de  couveur.  Je  crois  peu,  pour 
ma  part,  à  cet  «  incubando  »  de  l'artiste  le  plus 
facile  et  le  mieux  doué  qui  fût  jamais,  et  je  me 
range  volontiers  à  l'opinion  d'Eugène  Fromentin 
sur  la  nécessité  que  cet  arbre  gontlé  de  sève  avait 
de  porter  ses  fruits.  La  preuve  en  est  d'ailleurs  dans 
la  joie  d'art  spéciale  qu'il  procure,  joie  d'une  sa- 
veur particulière,  à  laquelle  l'esprit  n'est  pas  né- 
cessairement convié. 

Rubens  est  le  peintre  des  peintres,  il  n'est  pas  le 
peintre  des  rêveurs  et  des  penseurs.  Sauf  de  très 
rares  exceptions,  son  art  ne  sollicite  guère  la  ré- 
tlexion  :  il  n'atteint  pas  les  cordes  vibrantes  du 
cœur  humain.  Il  donne  fête  aux  yeux  jusqu'à 
l'éblouissement,  il  transporte  la  folle  du  logis  dans 
tous  les  paradis  terrestres  où  elle  veut  aller  ;  mais 
ses  sortilèges  s'arrêtent  là,  comme  aussi  sa  poétique. 
Les  peintres  et  les  musiciens  l'adorent  ;  les  scidpteurs 
et  les  écrivains  lui  préféreront  toujours  Michel-Ange, 
pour  ne  nommer  que  ce  terrible  rival.  Vous  pourrez 
regarder  fort  longtemps  un  tableau  de  Rubens, 
prendre  à  sa  contemplation  un  plaisir  extrême  et 
sortir  de  là  charmé  par  le  prestige  des  colorations, 
sans  vous  rappeler  bien  précisément  ce  que  ce  ta- 
bleau représentait.  Il  est  admis  aujourd'hui,  dans  les 
ateliers,  que  le  sujet  ne  fait  rien  à  l'allaire,  et  les 
qualités  de  pratique  sont  presque  les  seules  que  l'on 
apprécie  chez  les  maîtres.  Ace  point  de  vue  Rubens 
na  d'émulés  dans  aucune  école  d'aucun  temps.  Ses 
bonheurs  d'exécution  tiennent  du  surnaturel,  et  les 
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lours  (le  force  y  aboiuliMil.  Mais  ne  vous  égarez,  pas 
à  chercher  dans  ses  quinze  cents  loiles  quehjue  chose 
qui  ressemble  aux  Sibylles,  par  exemple  ;  ne  lui  de- 
mandez pas  lepcndanldecellemyslérieuseMonaLisa, 
désespoir  éternel  des  siècles  épris.  Rubens  n'a  pas 
cela,  et  il  ne  peut  vous  le  donner  :  c'est  un  grand 
peintre,  mais  ce  n'est  qu'un  grand  peintre,  pas 
davantage.  Hien  de  divin  ne  Hotte  sous  le  dôme  de 
ce  front  habité  par  les  clartés  et  par  les  évidences, 
Rubens  ne  rêve  pas  ;  il  ne  souffre  pas  ;  il  n'aime 
guère.  C'est  une  Ame  heureuse,  pleine  et  matérielle- 
ment toute  puissante,  pour  laquelle  le  beau  es!  tan- 
gible. L'Allemagne,  qui  la  longtemps  revendiqué 
pour  un  de  ses  fils,  pourrait  acclamer  en  lui  le  maître 
souverain  de  ce  qu'elle  a  appelé  l'art  objectif. 

Une  seule  fois  peut-être  Rubens  s'est  départi  de  sa 
quiétude  de  praticien  admirable,  il  est  sorti  de  sa 
nature  :  c'est  dans  le  tableau  de  la  Communion  de 
Saint  François  d'Assise  qui  est  au  musée  d'Anvers. 
L'œuvre  est  singulière  et  elle  m'a  étonné  par  son 
sentiment  tiagique.  On  connaît  le  motif  de  l'ouvrage  : 
le  saint,  entièrement  nu,  et  déjà  agonisant,  se  sou- 
lève soutenu  par  deu.v  moines,  pour  recevoir  une 
dernière  fois  le  corps  de  son  Dieu  ;  autour  de  lui 
d'autres  moines  se  groupent,  abîmés  de  douleur  et 
sanglotants.  L'eiïet  est  poignant,  et  le  plus  froid  ne 
saurait  s'y  soustraire.  Ici  Rubens  est  ému,  et  il  nous 
brùlc  de  son  émotion.  Toutes  les  ex|iressions  de 
l'angoisse  et  de  la  souffrance  mule  sont  parcourues 
et  rendues  sur  les  visages  austères  de  ces  franciscains 
bouleversés.  C'est  profondément  senti  et  vu  ;  la  vérité 
atteint  là  à  léloquence  la  plus  persuasive,  par  des 
ressources  intimées  et  condensées,  sans  étalage  d'exu- 
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bérance,sans  abusde  peinture.  Mais  Rubens,  du  moins 
à  ma  connaissance,  n'a  plus  renouvelé  la  lenlalive, 
et  il  s'est  contenté  de  cette  réussite  unique  dans  une 
recherche  où  il  se  sentait  inférieur  à  d'autres.  Il  n'a 
pas  osé  engager  cette  lutte  entre  Anvers  et  Florence, 
C'était  un  homme  extrêmement  fin,  pénétrant  et  cir- 
conspect, et  dont  le  caractère  composé  forme  un 
contraste  frappant  avec  le  génie  débordant  et 
lyrique.  D'ailleurs  pourquoi  se  serait-il  risqué  dans 
une  aventure  à  laquelle  il  n'était  point  disposé  natu- 
rellement ?  Entre  toutes  les  passions  humaines,  l'ar- 
deur religieuse  est  celle  qu'il  a  le  plus  rarement 
éprouvée,  si  même  ce  grand  païen  Ta  jamais  éprou- 
vée. N'oublions  pas  que  Rubens,  par  son  éducation 
première,  par  l'exemple  d'un  père  malheureux,  et 
surtout  par  l'époque  où  il  vivait,  devait  être  et  était 
enclin  au  scepticisme  philosophique.  Les  personnes 
qui  voudraient  voir  en  lui  l'idéal  du  peintre  religieux, 
tel  qu'elles  se  l'imaginent,  courraient,  en  venant  à 
Anvers,  au-devant  d'une  déception.  Rien  n'est  moins 
évangélique  et  même  moins  biblique,  que  la  fameuse 
Descente  de  croix  de  la  cathédrale.  Dans  ce  tableau, 
qui  n'a  rien  d'édifiant  pour  les  fidèles,  il  est  aisé  de 
voir  que  le  maître  n'a  poursuivi  qu'un  seul  résultat, 
lequel  est  purement  décoratif  et  pictural.  Un  corps 
d'homme  mort,  d'une  pesanteur  terrible,  est  descendu 
d'une  croix  élevée,  par  divers  personnages  dont  tous 
les  efforts  tendent  à  l'empêcher  de  tomber  à  terre. 
Mais  rien  n'indique  que  ce  corps  soit  celui  d'un  Dieu, 
à  moins  que  l'on  veuille  attribuer  un  sens  mystique  à 
l'idée  de  cette  lourdeur  écrasante.  L'équipondération 
d'un  groupe  pyramide  et  la  somptuosité  du  coloris 
constituent  seules,  il  faut  le  dire,  l'intérêt  de  l'ou- 
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vrage,  <|ui  irolTre  rien  (rcxoiiiplairc  (jiio  ces  qualités. 
Le  ravissant  volet  do  la  \'isilalion,  qui  forme  la 
partie  ganelie  du  triptyque,  est  encore  plus  con- 
cluant :  liniai'inalion  la  mieux  prédisposée  aurait 
peine  à  reconn;iîlrc  la  N'iei'ge  visitant  sa  cousine 
Elisabeth  dans  cette  belle  Flamande  abritée  sous  un 
vaste  chapeau  de  feutre. 

Non,  certes,  Hubens  ne  peut  èli-e  pris  pour  le  type 
du  peintre  chrétien,  et  en  y  regardant  avec  soin,  on 
ne  tarderait  pas  à  s'apercevoir  que  son  esthétique  est 
sinon  hérésiarque,  du  moins  schismatique  à  plus 
d'un  chef.  On  conviendra  d'ailleurs  que  le  culte  as- 
cétique, qui  met  au  premier  rang  des  vertus  la  mor- 
lilîcalion  de  la  chair,  s'accordait  difficilement  avec 
le  génie  particulier  du  maître.  Si  jamais  la  chair  a 
été  glorifiée,  au  contraire,  célébrée  sans  relâche 
et  publi({ueraent  adorée,  c'est  par  Rubens.  Son 
puissant  matérialisme  n'est  douteux  pour  personne, 
et  nul  homme  peut-être  n'a  chanté  au  corps  humain 
un  hymne  plus  enthousiaste.  En  cela,  il  est  bien 
sincèrement  Flamand.  Dans  leurs  mouvements  em- 
portés, dans  leurs  envolées  triomj)hanfes  et  dans 
leurs  héroïques  mêlées  de  géants  en  belle  humeur, 
les  personnages  de  Hubens  sentent  encore  la  ker- 
messe. Son  Olympe  et  son  Paradis  ne  nous  parais- 
sent pas  bien  élevés  au-dessus  de  terre,  et  l'ambroisie 
({ue  l'on  y  mange,  le  nectar  que  l'on  y  boit  pour- 
raient bien  provenir  du  bon  port  d'Anvers.  Nous 
soupçonnons  violemment  sa  Vénus,  sa  Minerve,  sa 
Junon  et  ses  autres  déesses  de  prendre  du  haut  du 
ciel  un  assez  vif  intérêt  au  débarqiiemenl  du  hareng 
salé,  ù  la  pêche  des  anguilles  dans  l'Escaut  et  à 
d'autres  distractions  tout  à  fait  terrestres  et  braban- 
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çonnes.  Quant  à  Mars,  Apollon  et  Jupiter,  leurs 
conseils  célestes  n'ont  guère  trait,  ce  semble,  qu'à  la 
préexcellence  de  la  bière  d'orge  sur  la  bière  de  hou- 
blon. S'ils  se  livrent  bataille,  ce  sont  sans  doute  des 
luttes  terribles,  à  renverser  les  colonnes  du  firma- 
ment, mais  ils  n'ont  pas  d'autres  querelles.  Une 
kermesse  épique  de  demi-dieux,  ou  encore  d'hommes 
promus  aux  grades  de  demi-dieux  par  le  pouce  ho- 
mérique de  leur  modeleur,  telle  est  l'idée  que  nous 
nous  formons  de  la  Création  de  Rubens.  Nous  y 
avons  cherché  en  vain  le  cri  humain  de  Térence, 
lessor  sublime  qui  élève  la  conception  d'un  Michel- 
Ange,  le  sentiment  moderne  de  l'infini,  le  goût  mé- 
lancolique des  mystères  éternels.  Rubens  est  un 
esprit  positif,  un  sage  si  l'on  veut,  mais  le  sage  des  fa- 
bulistes. Le  décorateur  en  lui  est  de  taille  à  orner 
tout  un  paradis,  mais  un  paradis  oriental.  Nous  allons 
troubler  beaucoup  de  gens,  mais  de  Brauwer  ou  de 
Jean  Steen  à  Fierre-Paul  Rubens  nous  ne  trouvons 
pas  toute  la  distance  que  l'on  suppose.  Peut-être  la 
différence  entre  eux  n'est-elle  guère  que  celle  que 
l'on  signale  entre  la  petite  et  la  grande  peinture, 
entre  le  tableau  de  chevalet  et  le  tableau  d'histoire. 
Rubens  n'a  fait  que  du  Brauwer  héroïque  ;  son  natu- 
ralisme s'exalte  jusqu'à  l'expression  épique  et  olym- 
pique des  types  et  des  scènes,  mais  ses  types  sont 
ceux  que  fournit  la  bonne  race  flamande,  forte  en 
chair  et  haute  en  couleur  ;  ses  scènes  ont  la  jovialité, 
dans  le  grandiose  de  leur  apparat,  des  cabarets  chers 
à  Téniers.  Certes  c'est  un  Homère,  mais  un  Homère 
flamand  encore  une  fois.  L'aigle  en  lui  fut  couvé  par 
des  canes. 
Le  chef-d'œuvre  de  Rubens  reste  à  notre  avis  l'ad- 
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mirable  tableau  (jui  dt'corc  la  chapelle  de  l'éfjflise 
Saiiil-JacMjues,  à  Anvers  ;  il  est  j)lacé,  sur  sa  volonté 
expresse,  au-dessus  de  son  propre  tombeau.  C'est 
une  Sainle-Famille  aeconipagnée  d'un  ."^ainl  (îeorge, 
ou  plulôl  ce  n'est  rien  (ju'un  assemblag'e  de  poitrails. 
Hubensya  représenté  tous  les  siens,  tous  les  êtres 
(pi'il  a  aimés,  son  père,  ses  deux  femmes,  ses  filles 
et  ses  garç'ons,  jusqu'à  sa  nièce,  la  belle  Mlle  Lunden, 
dont  il  lui  épris,  dil-on.  L'ouvraj^e  est  exlréinenienl 
soij^né  et  l'on  voit  que  le  maître  y  a  dépensé  toule  la 
conscience  de  son  génie.  Tout  ce  (ju'd  y  a  eu  de 
doux  et  de  charmant  dans  sa  vie  si  brillanle,  si  fas- 
tueuse, pleine  de  gloire  et  de  succès  ininterrompus, 
larliste  l'a  résumé  là  avec  une  émotion  évidente;  il  a 
groupé  tous  ses  amours  autour  d'un  enfant  chéri, 
qui  fut  le  sien,  et  il  assiste  lui-même,  sous  la  cuirasse 
de  Saint  George,  à  cette  apothéose  intime.  Mais 
afin  que  nul  ne  se  trompe  sur  la  portée  de  son 
œuvre  et  <pienul  ne  se  méprenne  sur  le  caractère  de 
son  génie,  il  a  placé  dans  l'ex-voto  un  portrait  de 
son  Hélène  Fourment,  décolletée  jusqu'à  la  ceinture, 
et  étalant  aux  regards  le  plus  triomphant  moi'ceau 
de  chair  blanche  et  rose  (jui  ait  jamais  été  peint  et 
modelé  par  la  main  d'un  naturaliste  décidé  et  con- 
vaincu. 


Lettre  \  II 
UNE  JOURNÉE  A  HARLEM 


26  août. 


Aiijourcrhiii  c'est  à  Harlem  que  nous  nous  Irans- 
portons,  à  la  l'echerche  d'un  maître  dont  on  peut 
dire  que  sa  gloire  est  récente,  quoiqu'il  ait  A'écu  au 
commencement  du  dix-septième  siècle  et  qu'il  pré- 
cède Rembrandt  de  vingt  ans  dans  l'histoire  de  l'école 
néerlandaise.  Grâce  à  Frans  Hais,  la  petite  ville  de 
Harlem  est  désormais  une  cité  d'art  dont  le  pèleri- 
nage s'impose  au  critique.  Il  faut  confesser  du  reste 
qu'elle  est  bien  faite  pour  attirer  les  pèlerins  et  pour 
les  retenir. 

Nous  avons  visité  Harlem  par  une  splendide  jour- 
née. Jamais  le  ciel  hollandais,  toujours  si  vaste  et  si 
aérien,  n'avait  développé  au-dessus  de  notre  tête 
plus  limpide  immensité  !  C'était  bien  la  lumière  qui 
convenait  pour  voir  Frans  Hais,  génie  clair,  heureux 
et  franc  s'il  en  fut.  Le  train  matinal  qui  nous  empor- 
tait d'Amsterdam,  «  la  ville  bâtie  sur  des  arêtes  de 
harengs    »,  était    rempli   de   bourgeois  qui  allaient 
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passer  loiir  (liiuanclic  ilans  les  jartliiis  do  Harlem, 
ce  Sainl-CHoucl  (rAins(ordam.  Ils  Iraîiiaicnt  avec  eux 
leurs  familles,  composées  de  femmes  el  d'enfanls 
de  diverses  couleurs,  ceux  de  la  mère-patrie  et  ceux 
des  îles,  car  eu  Ilollaude  l'amour  mcme  colonise. 
Nous  vîmes  jusqu'à  des  Chinois.  Tous  ces  braves 
s^ens,  dirij2^és  sur  Ilarlem,  étaient-ils  des  tulipo- 
maues?  (Irave  (jueslion  que  nous  tentions  vaine- 
ment de  résoudre  par  l'élude  de  leurs  physionomies. 
Hélas  !  voilà  encore  une  orij»;inalité  qui  s'en  va  de  ce 
monde  banalisé.  H  n'y  a  plus  de  lulipes  à  Harlem. 
La  Iulipomanie.  chaulée  par  l'abbé  Delille  dans  les 
Jardins  est  un  culte  disparu,  ("est  à  peine  si,  dans 
la  banlieue  (juehpies  pépiniéristes,  laada/ores  lem- 
poris  acli,  s'y  adonnent  obscurément.  Harlem  a 
perdu  cette  gloire,  avec  celle  du  fameux  Laurent 
('-osier.  Il  est  vrai  que  celle  (jui  lui  est  née  de  Frans 
Hais  est  une  compensation  suffisante,  quoique  les 
habitants  ne  semblent  guère  s'en  douter. 

A  Amsterdam,  on  montre  encore  la  maison  de 
lîembrandt;  à  Anvers,  celle  de  Rubens  passe  pour 
une  des  curiosités  de  la  ville.  Mais  demandez,  comme 
nous  le  fîmes,  à  un  Harlemois  dans  quel  quartier 
est  située  l'Iiabilation  de  Frans  Hais,  qui  a  vécu  près 
de  soixante-dix  ans  à  Harlem  et  cpii  y  a  tenu  une 
école  illustre  dans  le  monde  entier,  le  pépiniériste 
vous  regardera  avec  étonnemenl.  Notez  cependant 
que  Harlem  est  une  des  villes  de  H<illande  qui  se 
sont  le  moins  modifiées,  ainsi  que  l'attestent  les 
dates  orgueilleusement  inscrites  au  front  de  ses  mai- 
sons, dont  la  plupart  sont  au  moins  contemporaines 
du  maître.  H  est  donc  plus  que  pi-obable  que  celte 
habitation  existe  encore,  quand  cela  ne  serait  que 
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dans  celte  «  ruelle  du  Lambin  »  où  M.  Vosmaer 
estime  qu'il  la  faut  chercher. 

C'est  à  Harlem,  le  dimanche,  qu'il  faut  aller  pour 
savoir  ce  que  c'est  que  la  propreté  hollandaise  !  De 
quelque  côté  qu'il  darde  ou  qu'il  se  reflète,  le  soleil 
ne  rencontre  que  facettes  et  surfaces  luisantes.  Il 
n'est  pas  trop  de  dire  que  le  vent  ne  balaye  pas  un 
grain  de  poussière  dans  les  rues.  Les  maisons  qui 
bordent  ces  rues  et  dont  la  construction  remonte, 
pour  la  plupart  du  moins,  à  la  fin  du  seizième  siècle, 
ont  été,  la  veille,  frottées,  astiquées,  lavées  à  grande 
eau  de  la  base  au  faîte,  et  n'était  leur  manque  d'équi- 
libre et  leurs  tassements  dans  un  sol  friable  et  saturé 
d'eau,  on  les  croirait  bâties  d'hier  par  un  architecte 
d'humeur  archaiVpie.  La  lutte  est  certainement  iné- 
gale entre  la  morsure  du  temps  et  ce  nettoyage  heb- 
domadaire qui  dure  depuis  trois  siècles.  Aussi 
Harlem  a-t-elle  l'air  de  sortir,  comme  on  dit,  d'une 
boîte. 

A  mesure  que  nous  avancions  vers  la  place  cen- 
trale, jetant  à  droite  et  à  gauche  des  regards  curieux 
dans  la  profondeur  des  i"ues  transversales  et  des 
canaux  bordés  d'arbres  énormes,  coupés  par  des 
ponts  à  bascule  et  semés  de  moulins  ventrus,  nous 
avions  le  sentiment  bizarre  d'être  en  pays  de  connais- 
sance. Ces  échappées  pittoresques,  ce  bois  à  l'hori- 
zon dans  les  ombres  duquel  se  cachent  de  discrets  bé- 
guinages, ces  coins  colorés,  ces  cours  entrevues  par 
des  entrebâillements  de  portes  et  jusqu'à  ces  inté- 
rieurs mal  défendus  par  leurs  paravents  de  tulle  et 
trahis  par  les  miroirs-espions,  tout  cela  avait  pour 
nous  un  aspect  de  déjà  vu.  Le  caractère  nous  en  était 
familier.  C'était  bien  la  première  fois  cependant  que 
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nous  visitions  Ilaricin.  Le  nom  d'OslacIo  prononce 
par  hasard  éclaira  nolro  mémoire.  A  trois  cents  ans 
(le  distance  nous  avions  sous  les  yeux  les  modelés 
des  fonds  de  tableaux  d'Ostade  et  aussi  de  ceux  de 
Brauwer,  qui  fut  son  camarade  d'atelier  chez  Frans 
Hais.  Les  ressemblances  sont  encore  frajipantes,  et 
si  Ostade,  Brauwer  ou  Bég-a  revenaient  à  Harlem, 
ils  n'y  trouveraient  pas  une  tuile  de  chanji^ée.  La 
sincérité  de  ces  natui"alistes  est  désormais  p^tur  nous 
un  fait  acquis. 

Le  visiteur  qui,  après  avoir  suivi  la  Jans-Straat, 
rue  principale  de  la  ville,  débouche  inopinément  sur 
le  Groote-Markt,  est  d'abord  saisi  par  l'aspect  pitto- 
resque de  cette  ijiTande  j)lace.  11  n'en  est  pas  de  plus 
décorative,  et  lart  des  Rubé  et  des  Cambon  en  tire- 
rait certainement  un  grand  parti.  La  disposition  est 
celle  (jue  l'on  révc  pour  un  final,  de  grand  opéra,  par 
exemple,  et  la  couleur  est  extraordinaire.  Trois  édi- 
fices attirent  d'abord  l'attention,  une  église,  une 
statue,  et  une  maison.  L'église  est  celle  de  Saint- 
liavon.  rélèbie  par  ses  orgues,  qui  sont  riches  de 
cinq  mille  tuyaux  et  atteignent  à  la  limite  de  son 
perceptible  à  l'oreilh"  humaine.  Les  orages  (|ue  l'or- 
ganiste y  exécute  font  encore  courir  les  touristes 
anglais.  Nous  y  échappâmes,  l^a  vieille  basilique  est 
du  quinzième  siècle,  sa  base  est  obstruée  par  des 
subslructions  fort  intéressantes  pour  l'histoire  de 
Frans  Mais:  j'y  reviendrai  plus  loin.  La  maison  est 
une  ancienne  boucherie,  de  l'architec^ture  la  plus 
extravagante  (|ue  l'on  puisse  imaginer,  et  qui  mêle 
le  goiH  espagnol  au  style  indien.  Harlem  jiarait  afl'ec- 
tionner  les  productions  de  cet  art  exorl)itant,  car  elle 
a  encore  une  église  du  môme  caractère,  et  dont  le 
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clocher  semble  danser  la  bamboula  dans  la  prairie. 

Quant,  à  la  statue,  ce  n'est  pas  celle  de  Frans  Hais. 
Ce  n'est  pas  non  plus  celle  de  celte  héroïque  Kanau 
Hasselaer,  la  Jeanne  Hachette  de  Harlem,  qui,  à  la 
tête  de  trois  cents  femmes,  prit  une  part  si  glorieuse 
à  la  défense  de  la  ville  en  1672  contre  les  Espai>nols. 
Ce  n'est  pas  môme  celle  de  l'un  des  enfants  illustres 
de  la  féconde  cité,  Van  der  Helsl,  Wynantz,  W'ou- 
wermans,  Berghem  ou  Ruysdael.  Non,  lesHarlemois 
n'ont  eu  de  bronze  que  pour  Laurent  Coster,  un 
brave  aubergiste  dont  le  titre  de  gloire  est  de  ne  pas 
avoir  inventé  l'imprimerie.  Voilà  bien  de  nos  Hol- 
landais !  Laurent  Gosier  n'est  pas  même  à  Gutem- 
berg  ce  que  Améric  Vespuce  est  à  Christophe  Co- 
lomb. Il  ne  fut  notoirement  qu'aubergiste,  gloire 
vague  qui  mérite  mal  le  bronze.  Mais  au  moins,  vas- 
lu  dire,  la  statue  est-elle  bonne  par  elle-même?  A 
cela  rien  à  répondre,  sinon  qu'une  nuée  d'oiseaux 
s'y  était  abattue  et  qu'une  grande  partie  de  barres 
aériennes  semblait  engagée  entre  eux,  dont  un 
camp  était  dans  la  tour  de  la  cathédrale  et  l'autre 
sur  les  épaules  du  bonhomme. 

Mais  venons  à  Frans  Hais.  Il  est  évident  que  le 
maître  devait  se  plaire  dans  une  ville  telle  que  celle- 
ci,  claire,  gaie  et  pittoresque  et  qu'il  lavait  bien 
choisie  pour  encadrer  son  génie.  Aujourd'hui  encore 
c'est  à  Harlem  qu'il  fait  meilleure  figure  ;  on  ne  le 
voit  bien  que  là.  Du  reste  avant  que  Rembrandt 
n'eût  transporté  à  Amsterdam  même  le  siège  de 
l'école  néerlandaise,  Harlem  passait  pour  le  foyer 
d'art  de  la  Hollande.  On  la  surnomma  la  Bologne  du 
Nord.  Pendant  tout  le  seizième  siècle  sa  prééminence 
fut  sans  rivale.  Tous  ceux  qui  aimaient  la  peinture 
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vcnaioiil  s'en  fournir;!  Ilarloin,  (>l  tous  coux  qui  vou- 
laienl  on  faire  inslallaienl  là  leurs  ateliers.  Au  nio- 
iiient  où  Frans  Hais  arriva  d'Anvers  ,  où  il  était  né 
(et  non  pas  de  Malincs,  comme  l'écrivent  tous  les 
diiiionnaircs  hioi^M'apliicjues)  pour  apprendre  à  son 
tour  le  maniement  du  pinceau,  l'école  était  en  proie 
à  trois  influences,  dont  deux  représentées  à  Harlem 
par  dos  maîtres  oôlobros  :  rinfluonoe  allomande  à 
laquelle  le  grand  nom  d'Albreclit  Durer  prôtait  tout 
son  prestige  et  que  reconnaissaient  aveuglément 
Gollzius  et  ses  élèves;  l'influonce  ilalieime,  prônée 
par  Karol  van  Mander,  peintre,  poèto  et  bol  esprit, 
d'origine  flamande,  et  dévoué  ù  la  cause  de  la  Renais- 
sance. Enfin  l'influonce  naturaliste,  oncoi'e  sans  chef, 
et  qui  ne  faisait  que  bégayer  son  programme  dans  le 
paysage  et  les  scènes  de  vie  familière.  Subissant 
sans  doute  des  partis  pris  de  famille  (car  le  père  do 
Frans,  Piétor  Claeszoon  Hais,  était  lui-mèmo  Harle- 
mois,  et  il  avait  été  pendant  deux  ans  échevin  de  la 
ville  ,  le  jeune  homme  se  décida  pour  l'atelier  de  Van 
Mander.  On  se  demande  ce  qu'iui  |»areil  maître,  épris 
des  mythologiades  chères  à  la  Renaissance  et  qui 
avait  écrit  un  traité  de  la  peinluro  en  vers,  ni  plus 
ni  moins  que  quelque  abbé  Delillo,  put  enseigner  à 
un  élève  de  cette  trempe.  Frans,  il  est  vrai,  ne  sé- 
journa pas  bien  longtemps  dans  son  atelier,  si  l'on 
en  juge  par  les  dates.  Car  en  supposant  qu'il  soit 
entré  dans  cet  atelier  vers  iGoo,  la  mort  de  Karol 
\  an  Mander  survenue  en  1606  borne  à  six  années  les 
rapports  de  l'élève  et  du  maître.  H  faut  donc  mettre 
à  i()07  la  date  de  lan  où  Frans  Hais  cessa  lui-mèmo 
dèlro  un  disciple  pour  devenir  un  artiste  original. 
Or,  c'est  précisément  en  cette  bienheureuse  année 
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1G07  que  Rembrandt  naissait  à  Leyde  dans  le  mou- 
lin immortel.  Comme  Frans  étaitné  en  i584,  il  avait 
par  conséquent  vingt-trois  ans  à  cette  époque. 

S'il  faut  en  croire  le  terrilde  Houbraken,  la  vie 
que  les  jeunes  peintres  menaient  alors  à  Harlem 
n'était  point  précisément  édifiante.  Tout  autour  de 
la  cathédrale  et  comme  sous  le  couvert  inattendu  de 
saint  Bavon,  une  foule  de  tripots  et  de  cabarets 
borgnes  entassés  ouvraient  leurs  antres  joyeux  à  la 
bohème  artiste.  Là  se  réunissaient  nombre  de  gueux 
et  de  truands  qui  ne  s'occupaient  guère  entre  eux 
de  savoir  si  Laurent  Coster  était  ou  n'était  pas  l'in- 
venteur des  caractères.  Les  tulipes  que  l'on  cultivait 
là  étaient  celles  du  visage,  et  la  mise  en  couleur  du 
nez  par  le  procédé  de  la  teinture  intérieure  donnait 
lieu  à  des  tournois  assis  que  les  poètes  célébraient 
avec  enthousiasme.  Frans  Hais  se  distinguait  entre 
tous  par  sa  belle  humeur,  son  assiduité  et  la  mesure 
de  son  verre.  Ses  chansons  passaient  pour  les  plus 
montées  en  poivre  et  en  épices,  et  quand  il  les 
scandait  sur  la  guitare,  toutes  les  servantes  ouvraient 
la  bouche  pour  faire  voir  leurs  trente-deux  cLents. 
Mais  le  génie  ne  perd  pas  ses  droits,  même  en  pa- 
reille compagnie,  et  quelque  troublé  qu'il  fût  par  les 
rasades  de  vin  du  Rhin,  l'œil  du  peintre  s'exerçait 
activement  et  sa  main  ne  perdait  rien  de  son  assu- 
rance. Les  portraits  d'ivrognes  et  de  spadassins  qu'il 
exécuta  dans  ces  cabarets  de  Saint-Bavon,  sont  des 
merveilles  de  l'art  et  des  œuvres  sans  pair  que  toutes 
les  galeries  s'arrachent  à  l'heure  qu'il  est.  La  belle 
grosse  maritorne  de  la  collection  La  Caze,  que  nous 
avons  au  Louvre,  est  un  spécimen  excellent  de  cette 
première  manière  de   ^als,  manière  expéditive  s'il 
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on  iul,  sorte  tlimprovisalion  dolinilivc  (jui  no  laisse 
rien  à  désirer  pour  la  puissance  du  rendu,  et  (jui 
n'est  que  l'expansion  naliii'eile  du  j^énie  du  pralirien 
le  i)lus  audacieux  qui  ait  existé.  Ces  tours  de  fofce, 
Frans  Mais  le»  exécutait  en  une  heure,  sans  cesserde 
chanter  el  de  rire,  sans  pres(iue  i)oser  son  verre.  On 
devine  (juil  adorait  ces  trognes  ciduminées,  aux  yeux 
papillotants,  aux  bouches  rieuses  et  moqueuses,  aux 
nez  écarlatcs,  qu'il  trouvait  leurs  g-uenilles  superla- 
tivement  pittoresques,  et  (jue  leur  truandisme  le 
ravissait.  11  les  a  tous  j)orlraits  au  vif,  pour  faire 
nasarde  à  la  grave  postérité  sans  doute,  ces  amis  de 
tripot,  ces  camarades  d'ivresse,  et  c'est  dans  l'his- 
toire de  l'art  comme  une  cour  des  Miracles  avec  la- 
quelle il  faut  compter  quoi  qu'on  en  ait.  l'ernnrquons, 
d'ailleurs,  que  Frans  Hais,  aussi  loin  qu'il  aille  dans 
le  rendu  du  plaisir  populaire,  ne  dépasse  jamais  les 
bornes  de  la  bonne  tenue,  et  qu'il  ne  va  pas,  comme 
Jan  Steen,  jusqu'à  la  limite  extrême  où  le  latin  se 
substitue  de  lui-même,  sous  la  plume  du  critique, 
aux  langues  d'usage. 

Toutefois  Frans  Hais,  pris  subitement  d'un  accès  \ 
de  dignité,  entreprit  de  se  ranger  et  de  conijuérir  le  j 
lenom  de  peintre  sérieux  que  les  bons  bourgeois  de  ] 
Harlem  lui  refusaient  sur  sa  conduite.  Il  se  maria  en  i 
iCtu  avec  Anneke  Hermans,  jeune  personne  belle  et 
prude. 

Comme  disent  les  boimes  gens,  tant  f|ue  le  monde 
sera  monde,  le  mariage  restera  toujours  un  acte  sé- 
rieux i>our  les  artistes  cpii  s'y  hasardent.  Observons 
toutefois  que  les  Hollandais  du  dix-septième  siècle 
n'y  mettaient  point  malice  el  que  la  psychologie  ne 
s'était  point  encore  avisée  de  faire  peser  le  mythe  d(; 
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Dalila  sur  une  question  si  gaîment  résolue  par 
Panurge,  Docile  aux  mœurs  de  son  temps  comme 
aux  usages  de  son  pays,  Frans  Hais  s'était  donc 
marié.  Tl  avait  même  contracté  cette  union  assez 
jeune,  M.  Vosmaer  dit  vers  1610,  c'est-à-dire  à  vingt- 
six  ans.  Anneke  était  d'une  famille  patricienne  dans 
laquelle  les  peintres  étaient  fort  bien  vus,  puisque 
trois  autres  de  ses  sœurs  épousèrent,  elles  aussi,  des 
artistes  de  Harlem.  Jean  de  Bray,  qui  a  au  musée 
d'Amsterdam  un  si  remarquable  tableau  de  corpo- 
ration, était  beau-frère  de  Frans  Hais.  Fort  prudem- 
ment élevée  par  un  père  grave,  qui  était  conseiller, 
la  jeune  femme  ne  put  sans  doute  s'habituer  au 
genre  de  vie  du  grand  bohème  :  elle  rêvait  pour  lui 
d'autres  fréquentations  que  celles  des  joueurs  de  tric- 
trac des  tripots  de  Saint-Bavon  et  des  modèles  plus 
austères.  Peut-être,  sur  la  réputation  de  Frans,  avait- 
elle  cru  s'unir  à  un  artiste  posé,  officiel  et  pince- 
sans-rire,  tel  que  le  fut  plus  tard  Van  der  Helst,  par 
exemple.  Toujours  est-il  que  la  jeune  patricienne  ne 
put  se  faire  aux  jovialités  d'un  époux  qui  prenait 
la  vie  pour  une  kermesse.  Des  nuages  assombrirent 
cet  intérieur  :  aucun  enfant  ne  vint  distendre  des 
rapports  mal  noués,  et  Frans  en  resta  pour  sa  ten- 
tative de  sagesse  et  d'amendement.  Il  alla  reprendre 
son  verre  et  sa  guitare  au  bon  cabaret  de  la  Pipe 
bâtarde. 

Un  jour,  l'histoire  en  a  gardé  la  date,  le  20  février 
1616,  maître  Frans  Hais  était  cité  à  comparaître 
devant  les  magistrats  de  Harlem  sous  la  prévention 
d'avoir  bel  et  bien  «  rossé»  sa  femme.  Dûment  con- 
vaincu du  méfait,  dont  il  convint  d'ailleurs,  il  fut  con- 
damné...  à  ne    plus  recommencer.  On  exigea  le 

6. 
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scrmonl.  Ajouloiis  \non  vile  «pi'il  le  liiil  i^loriciiso- 
inonl,  car  luiil  jours  après  Aiinoke  ('lait  inoile,  ciii- 
porlanl  avec  elle  celte  erreur  de  jeunesse 

A  peine  maître  de  sa  liberté,  Frans  Hais  songea  à 
en  l'aire  bon  usage,  et  s'élant  épris  d'une  belle  jeune 
lille  de  Spaerdani  nommée  Lysbelh  Reynicrs,  il  s'en 
alla  la  demandera  ses  parents.  Il  faut  croire  que  la 
réj)ulalion  du  peintre  n'jivait  point  Irop  snulVert  de 
sa  précédente  aventure  conjugah;,  puisque  la  jeune 
personne  lui  lut  immédiatement  accordée.  11  est 
constant  d'ailleurs  (jue  Frans  liais  n'a  jam;iis  été  le 
Ijrutal  personnage  que  les  historiographes  se  sont 
j)bi  à  représenter  sous  son  nom,  et  que  ses  excès  de 
buveur  ne  dépassaient  point  la  mesure  accordée  aux 
hoimèles  gens  par  les  mu.'urs  hollandaises  du  dix- 
septième  siècle. 

Les  compalriotes  de  Frans  Hais  se  donnent  au- 
jourd'hui beaucoup  de  mal  pour  laver  sa  mémoire  de 
ce  renom  de  gai  compère  dont  la  tradition  Ta  souillé 
à  leurs  yeux.  Ils  ne  veulent  pas  que  le  maître  ait  été 
un  bon  vivant,  tort  adonné  aux  plaisirs  de  la  bouteille, 
et  ilsentassent  des  volumes  pour  démontrer  que  le  saint 
homme  a  été  calomnié.  .Favoue  pour  mon  compte 
que  la  légende,  si  légende  il  y  a,  ne  me  gûle  en  au- 
cune façon  l'artiste.  La  physionomie  du  Frans  Hais 
en  belle  humeur,  rentrant  gris  le  soir  à  la  maison  et 
battant  sa  femme,  n'est  pas  très  conforme  à  l'idéal 
que  l'on  se  fait  aujourd'hui  d'un  homme  distingué, 
mais  elle  me  semble  fort  caractéristique  et  môme 
ressemblante.  Rembiandt, avare  sordide,  et  comptant 
ses  ducats  aux  lueurs  de  la  chandelle,  est  beaucoup 
plus  vrai,  quoique  peu  édiliant,  que  le  Hembran<lt 
correct  et  régulier  découvert  récemment  par  la  cri- 
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tique.  Los  documenls  les  plus  certaius  ne  prévau- 
.  liront  pas  sur  les  conditions  pittoresques  par  les- 
quelles le  souvenir  d'un  grand  homme  se  grave  en 
traits  distincts  dans  l'esprit  de  la  postérité. 

11  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  de  ces  terri- 
bles cabarets  de  Saint-Bavon  une  merveilleuse  école 
de  peintres  allait  sortir  dont  Frans  Hais  fut  le  maître 
et  l'initiateur.  Si  la  Hollande  peut  se  glorifier  de  pos- 
séder, et  de  posséder  seule,  des  maîtres  du  comique 
tels  que  Brauwer  et  Ostade,  tels  encore  que  Jean 
Steen,  que  Burger  a  appelé  le  Molière  du  nord,  elle 
le  doit  à  Frans  Hais  et  au  bon  saint  Bavon,  qui  lui 
fit  le  don  du  rire.  Le  rire,  secret  rare  et  précieux 
dans  l'art,  que  peu  de  maîtres  ont  connu,  et  qu'il 
trouva,  lui,  bien  certainement,  dans  les  reflets  iri- 
sés d'un  vidrecome  plein  jusqu'aux  bords  et  piqué 
d'un  rayon  de  soleil. 

Il  existe  deux  portraits  authentiques  de  Frans  Hais, 
l'un  à  Amsterdam,  l'autre  à  Harlem.  Dans  le  premier 
il  s'est  représenté  assis  aux  côtés  de  sa  seconde 
femme,  Lysbeth  Reyniers,  sur  un  banc  de  gazon, 
dans  un  parc  somptueux  qui  pourrePit  bien  être  le 
bois  de  Harlem.  Au  fond  l'on  aperçoit  une  jolie  mai- 
son, sur  le  devant  de  laquelle  des  paons  picorent  en 
liberté,  non  loin  d'une  vasque  surmontée  d'une  statue 
de  naïade.  Une  autre  statue  se  profile  sous  les  grands 
arbres.  Un  couple  de  promeneurs  s'avance  vers  le 
groupe  qu'il  a  reconnu  sans  doute  à  ses  éclats  de 
rire  et  à  ses  enlacements  amoureux.  L'œuvre,  en 
etïet,  est  de  1617,  c'est-à-dire  d'un  an  après  son  second 
mariage.  Lysbeth  ne  semble  pas  avoir  la  moindre 
peur  de  son  époux:  elle  lui  a  posé  familièrement  la 
main,  sur  l'épaule  et  elle  sourit  sournoisement  au 
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spoi-liileur.  S'il  l'alhiil  liiiduire  ce  sourire  et  ce  geste 
par  un  mol,  il  n'v  eu  aurait  pas  tU;  plus  juste  que 
celui-ci  :  «  11  est  dompté.  »  Ouant  à  lui,  le  bon  com- 
père, il  ril  de  toutes  ses  dents,  heureux  de  sentir  le 
poids  de  la  pelile  main  qui  le  gouverne.  Si  ce  por- 
trait est  bien  celui  de  ll;ds,  il  n'est  pas  douteux  (jue 
le  maître  ail  élé  un  bonhomme  tout  rond,  très  spi- 
rituel et  fort  sensuel,  mais  incapaljle  des  noii'ceurs 
calculées  qui  caractérisent  le  méchant  coucheur. 
Lysbeth  avait  compris  au  rebours  d'Anneke  le  rùle 
et  les  devoirs  ([uc  lui  imj)Osait  Tamour  d'un  être  tel 
(jue  Frans,  ami  incori'igible  du  plaisir  et  de  la  gaieté. 
Au  lieu  de  rompre  en  visière  avec  les  habitudes  in- 
vétérées de  son  mari,  elle  commença  par  s'y  prêter 
de  bonne  grAce.  L'habileté  de  sa  politique  féminine 
est  révélée  par  le  sourire  extraordinairement  expres- 
sif de  ce  portrait.  Sur  la  foi  de  sa  malice,  on  nous  di- 
rait (jue  Lysbeth  poussa  la  diplomatie  conjugale  jus- 
(pià  aller  elle-même  à  la  Pipe  bûtarde,  pour  y  accom- 
pagner Frans  liais,  que  nous  n'aurions  aucune  peine 
à  le  croire. 

Ouoi  f[u"il  faille  en  penser  d'ailleurs,  l'inlluence 
de  Lysbeth  Reyniers  détermina  chez  lui,  sinon  une 
modification  de  manière,  du  moins  un  courant  de 
travail  salutaire  et  des  recherches  de  modèles  plus 
recommandables.  Devenu  père,  Frans  Hais  à  celle 
époque  peignit  beaucoup  d'enfants,  et  l'on  sent  qu'il 
aimait  à  les  peindre;  mais  toujours  fidèle  à  sa  philo- 
sophie ou,  si  l'on  veut,  à  son  tenqiérament,  il  ne  les 
représenta  que  riant.  Le  rire,  son  expression  favorite, 
la  dominante  de  son  génie  heureux,  éclaire  et  dilate 
tous  les  visages  roses  de  ses  babys.  11  y  a  dans  son 
œuvre  un  sujet  qu'il  a  traité  plusieurs  fois  et  qui 
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semble  lui  avoir  été  redemandé  sans  cesse,  c'est  le 
joueur  de  rommelpot.  a  Le  rommelpot,  dit  M.  Vos- 
maer,  est  un  instrument  tout  primitif,  qui  se  compose 
d'un  pot  de  grès  sur  lequel  est  tendue  une  vessie. 
Par  un  petit  trou  passe  une  baguette  ou  un  roseau 
qu'on  agite  de  la  main  et  qui  produit  une  sorte  de 
miaulement  sourd.  »  Cette  musique  carnavalesque 
a  toujours  eu  le  don  d'amuser  les  enfants  hollandais, 
et  ceux  que  Frans  Hais  a  groupés  autour  de  ses 
joueurs  de  rommelpot  ont  dos  visages  si  réjouis,  des 
faces  si  épanouies,  que  l'on  est  tenté  de  fabriquer 
soi-même  pour  sa  famille  un  jouet  aussi  exhilarant 
et  aussi  bon  marché.  Ajoutons  d'ailleurs  que  nous 
en  avons  vainement  cherché  le  modèle  en  Hollande, 
où  il  semble  complètement  oublié. 

La  réputation  de  bon  portraitiste  était  alors  celle 
qu'ambitionnaient  tous  les  peintres  néerlandais.  Il 
y  en  avait  d'excellents  à  l'époque,  jMierevelt,  Hon- 
thorst,  de  Keyser,  van  Schooten,  Ravesteyn,  pour 
ne  nommer  que  les  plus  célèbres.  Venu  après  eux, 
Frans  Hais  devait  les  éclipser  tous  et  laisser  dans 
l'espèce  des  spécimens  au-dessus  desquels  il  n'y  a 
encore  aujourd'hui  que  Rembrandt.  Les  contempo- 
rains d'ailleurs  paraissent  avoir  rendu  pleine  justice 
à  la  supériorité  du  maître  dans  l'art  du  portrait.  Les 
plus  hauts  personnages  se  faisaient  un  honneur 
d'aller  poser  devant  lui  et  de  posséder  leur  image  de 
sa  main.  C'est  ainsi  que  nous  avons  au  Louvre  le 
portrait  de  Descartes  exécuté  par  Hais  à  Harlem  vers 
cette  époque.  La  vogue  du  maître  était  énorme, 
ainsi  qu'en  témoigne  la  grande  quantité  de  portraits 
que  l'on  connaît  de  lui.  Van  der  Helst  seul,  qui  fut 
vraisemblablement  son  disciple,  devait  plus  tard  en 
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acqiiriir  une  égale.  Celle  vot^iie,  l'rans  Hais  l;i  diil- 
il  à  son  admirable  lalenl  tic  coloiisle  cl  de  physio- 
nomiste, ovi  plulùl  à  sa  manière  expcdilive  de  fixer 
les  ressemblances,  voilà  ce  donl  il  est  difficile  de 
jni^^er.  Mais  il  est  certain  (juc  les  commandes  délior- 
daienl  chez  lui  et  ([u'il  dut  à  ce  moment  gaj^ncr 
beaucoup  d'argent.  S'il  ne  sut  pas  comme  Rubens, 
son  glorieux  contem|)orain,  économiser  pour  ses 
vieux  jours,  c'est  sans  doute  (|u"il  s(;  montra  rebelle 
aux  conseils  de  la  rusée  Lysbeth,  ou  encore  (ju  il 
n'espéra  j)oiut  atteindre  à  la  long(îvité(pje  le  ciel  lui 
réservait.  Mais  la  fortune  n'avait  attendu  (jue  son 
second  mariage  pour  le  traiter  en  enfant  gâté  et 
Tannée  même  de  cette  union  Ki-ans  liais  obtenait  des 
arquebusiers  de  Saint-Georges  la  commande,  tant 
enviée  alors,  d'un  tableau  de  corporation. 

Le  musée  de  Harlem  en  conserve  dix.  et  le  on- 
zième appartient  à  l'hôtel  de  ville  d'Amsterdam.  Ce 
sont  onze  chefs-d'œuvre  véritables  par  lesquels  Hais 
mérite  d'entrer  dans  la  pléiade  de  ceux  que  Théo- 
phile Gautier  a  nommés  un  jour  les  dieux  et  les 
demi-dieux  de  la  peinture.  Il  n'y  a  point  d'exagéra- 
tion à  dire  (jue  si  Kians  Hais  n'avait  pas  fait  ces  ta- 
bleaux,nousn'aurionsprobablementpas  le  «  lianquet 
de  la  garde  civique  «  de  \"an  der  Helst,  ni  la  «  Honde 
denuit  »,  ni  les  «  Syndics  «de  Kenibrandl.  Iillablissons 
ici,  sans  y  insister  davantage,  que  si  Frans  Hais  n'est 
pas  l'inventeur  des  tableaux  de  corporation,  il  en  est 
le  créateur,  et  que  ses  rivaux  ne  l'ont  dépassé  qu'en 
l'imitant,  quand  ils  l'ont  dépassé. 

Dans  l'un  de  ces  tableaux  se  trouve  le  second  por- 
Irait  de  Hais  ipie  nous  avons  signalé;  il  est  daté  i<'»."i(); 
le  peintre  a  par  conséquent  cinquante-cinq  ans.  Nous 
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voulons  parler  de  celle  réunion  des  officiers  et  sous- 
ofûciers  des  arquebusiers  de  Saint-Georges  que  Fro- 
mentin, on  ne  sait  trop  pourquoi,  trouve  inférieure 
aux  autres  ouvrages  du  maître.  Hais  s'y  est  repré- 
senté, lui  vingtième,  parmi  les  sous-officiers  de  la 
guilde.  C/esl  lui  que  Ton  voit  au  fond,  derrière  le 
porte-étendard,  avec  ce  grand  nez  d'aigle  solidement 
attaché  à  larcade  sourcilière.  ces  cheveux  longs 
tombant  sur  les  épaules,  ce  regard  puissant  et  scru- 
tateur, les  lèvres  cachées  par  une  moustache  drue 
et  le  menton  voilé  par  une  barbiche.  Ce  n'est  plus 
le  gai  compère  de  Lysbeth,  souriant  au  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimé:  il  est  grave,  pensif,  presque 
préoccupé,  et  l'expression  est  celle  d'un  homme 
conscient  de  sa  force  et  de  son  autorité. 

Il  serait  fort  intéressant  de  retrouver  aujourd'hui 
le  portrait  que  Van  Dyck  fit  de  Hais  en  1682.  On 
sait,  en  effet,  que  lors  de  son  départ  pour  l'Angle- 
terre, Van  Dyck  s'arrêta  à  Harlem  pour  y  visiter  ce- 
lui qu'il  tenait,  après  Rubens  son  maître,  pour  le 
plus  grand  artiste  de  son  temps.  Peut-être  bien  dé- 
sirait-il encore  juger  par  ses  propres  yeux  de  la  ra- 
pidité d'exécution  tant  vantée  qui  caractérisait  le 
travail  de  son  confrère.  Il  se  présenta  donc  incognito 
chez  Hais,  et  se  donna  pour  un  grand  seigneur  de 
passage  qui  voulait  avoir  son  portrait  sans  relard  et 
l'emporter  en  Angleterre.  Frans  Hais  se  mit  à  la 
besogne  et  en  deux  heures  le  portrait  fut  terminé. 
Ce  portrait,  garant  de  l'anecdote,  existe  encore,  et 
il  a  été  gravé  par  D.  Cosler.  Emerveillé  de  l'habileté 
du  maître,  le  faux  voyageur  le  pria  de  lui  accorder 
une  faveur:  «  Je  suis  moi-même  peintre  amateur, 
lui  dit-il,  et  j'aimerais  à  conserver  vos  traits  en  sou- 
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venir  ilo  ma  vi^^ilcà  ruii  <l(\s  Iiommes  que  j'atlmire 
1(*  pins  au  monde  ».  Frans  liais  se  piuHa  de  bonne 
grAce  à  la  faiV.alsie  (ju'il  trouva  sans  doule  fort  di- 
verlissanle,  et  passant  sa  palette  au  seigneur  anglais, 
il  alla  prendre  sa  place  de  modèle.  Au  bout  d'une 
lieure  de  pose,  l'amateur  le  prie  de  regarder  son  ou- 
vrage et  de  lui  dire  ce  qu'il  en  pense.  —  Ce  que  j'en 
pense,  s'écrie  le  maître  de  Harlem,  en  l'embrassant 
à  bras  ouverts,  c'est  que  vous  elcs  Van  Dyck  ou  que 
je  ne  suis  pas  Frans  Hais. 


Lettre  VIII 
TROIS  VISITES  A  LA  RONDE  DE  NUIT 

30  août. 

II  est  des  Ihèmes  à  ratiociner  dont  on  traitera 
toujours  et,  quasi  cursores,  chacun  à  son  tour.  — 
la  X  Ronde  de  Nuit  »  est  du  nombre. 

L'énigme  d'art  que  Rembrandt  y  propose  est  res- 
tée insoluble  à  la  critique  ;  myopes  et  presbytes  y 
usent  leurs  lunettes.  Nous  voici  donc  à  Amsterdam. 
C'est  là  que  Kœramerer  me  guette.  «  La  Ronde  de 
Nuit  »  est  sa  pierre  de  touche,  il  juge  les  gens  à  ce 
qu'ils  éprouvent  devant  elle,  j'y  risque  donc  son  es- 
time, son  amitié  peut-être? 

—  Je  te  laisserai  aller  seul,  m'a-t-il  dit,  et  je  t'at- 
tendrai dans  la  rue  en  fumant  des  cigarettes. 

Il  est  certain  que  celui-là  serait  déjà  un  sot  par- 
fait qui,  sans  un  battement  de  cœur,  entrerait  pour 
la  première  fois  dans  la  salle  sacrée  du  Trippenhuis 
où  fulgure  cette  table  de  la  loi  de  la  Peinture, 
et  j'ai  un  peu  peur  de  moi-même.  Si  j'allais  être 
déçu  ?  Sincère,  je  le  suis.  Expert?...  J'ai  vu  bien  des 
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llcmhiaiull  ;iu\  nciiIcs  cl  lous  ceux  du  I. ouvre. 
Mais  la  «  Ronde  )>,  avec  son  niyslère  Iriséculaire  de 
clair-obscur,  c'esl  lArche  Sainte,  le  pandémonium, 
le  morceau  d'inilialion.  Enfin,  allons-y,  n'est-ce 
pas  ? 

Le  sanctuaire  apparaît  d'abord  déplorable,  bas, 
fumeux,  éclairé  de  travers  par  un  jour  faux  de  cave, 
Peul-èlrc  a-t-on  voulu  restituer  ainsi  celle  où  le  pein- 
tre lui  même  travaillait  et  combinait  ses  alchimies. 
On  résiste  d'abord,  à  cette  mise  en  scène.  On  se  dit 
que  la  ■<  Ronde  »  étant  un  tableau  de  corporation 
comme  celui  de  \'an  der  Ilelst  qui  est  en  face,  il 
devrait  décorer,  par  destination,  une  grande  salle  à 
larc^es  baies.  Dans  ce  sous-sol  à  jour  de  soupirail 
c'esl  une  gène  que  de  trouver  le  point  de  vue  du  ta- 
bleau, pluâ  à  gauche,  plus  à  droite,  on  hésite,  on 
cherche  machinalement  la  torche  des  cryptes.  L'em- 
barras des  visileuis,  anglais  ou  allemands,  avec  ou 
sans  guides,  est  bien  amusant  h  voir.  Ils  ne  savent 
dans  quel  angle  se  placer,  ils  vont  et  viennent,  avan- 
cent ou  reculent,  se  font  abat-jour  de  la  main,  et 
finissent  par  s'empiler  derrière  un  paravent  qui  dif- 
fuse encore  le  rayon  ténébreux  filtré  par  les  verres 
dépolis  de  la  baie.  Ils  attendent  là,  en  tas,  que  l'obs- 
curité se  dissipe,  comme  des  enfants  écar^piillés 
guettent  la  lanleine  magi(pie. 

Terrifié  par  K;i'mmerer,  je  tends  tous  mes  sens  à 
l'évocation,  le  lorgnon  dardé,  l'àme  ouverte. 

Il  i)araît  que  depuis  un  temps  immémorial  la 
presse  progressiste  d'Amsterdam  proleste  contre 
cette  exi)osition  du  rlief-d'<euvre  national  dans  un 
souterrain  de  faux  inonnayeurs.  Le  municipe  ne 
bronche  pas.  Autrefois  le  tableau  était  placé  sur  un 
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chevalet  à  manivelle  qu'on  relevait  ou  penchait,  se- 
lon l'heure  du  cadran,  pour  le  mettre  au  point  visuel. 
Or,  comme  la  presse  «  gueulait  »  trop,  on  a  supprimé 
le  chevalet  mécanique,  et  la  «  Ronde  de  Nuit  »  est 
au  clou,  sans  métaphore.  Ça,  c'est  un  municipe,  à 
la  bonne  heure,  et  qui  ne  se  laisse  pas  embêter  par 
ses  électeurs.  Du  reste  il  est  doublement  sage.  —  Si 
l'on  voyait  la  «  Ronde  de  Nuit  »  comme  du  Véronèse 
ou  du  Titien  en  Ralie,  dans  toute  la  clarté  du  jour, 
personne  ne  viendrait  plus  à  Amsterdam  pour  en 
jouir  sur  place,  dans  le  rite  esthétique  voulu.  Oui 
dit  :  Rembrandt  dit  :  clair  obscur;  qui  dit:  clair  obs- 
cur, dit  Rembrandt,  et  nous  sommes  en  plein  dans 
son  génie.  —  Ainsi  raisonnent  ces  échevins  au  bout 
de  leurs  pipes  et  m'est  avis  que,  si  c'est  le  flegme 
qui  les  leur  bourre,  c'est  la  logique  qui  les  leur  al- 
lume. Ils  sont  plus  rembrandtesques  que  Rembrandt, 
ce  dont  je  défie  qu'on  les  blâme. 

Donc  on  ne  voit  pas  la  «  Ronde  de  Nuit  »  au  Trip- 
penhuis  (i),  on  la  devine,  ou,  pour  dire  juste,  on  la 
flébrouille  confusément,  comme  une  apparition  spi- 
rite,  les  rideaux  clos,  fuligineuse.  De  telle  sorte  que 
ma  première  impression  a  été  celle  d'une  blague  im- 
mense, une  blague  de  bonzes;  je  suis  donc  sorti  sans 
lutter  davantage. 

—  Eh  bien,  interroge  Ka?mmerer. 

—  Eh  bien,  non,  voilà  tout.  Qu'est-ce  que  tu  veux 
que  je  te  dise?  C'est  pour  moi  la  bouteille  à 
l'encre. 

—  Rravo,  sourit-il,  toi  au  moins  tu  es  hon- 
nête. 

(1)  Écrit  en  1877. 


(14  SOUVEMHS    I)  UN    ENFANT    liV.    l'AHlS 

El  à  ma  vive  surprise  il  me  loue  de  ne  pas  in'iMre 
obstiné  à  comprendre. 

—  Ceux  <|ui  se  disent  j)ris  du  premier  coup,  re- 
prend-il, sont  des  farceurs  ou  des  imbéciles,  fus- 
sent-ils des  peintres,  et  c'est  Rembrandt  qui  les  con- 
tredit par  la  nature  même  de  sa  lechcrche  où  se 
résume  toute  une  vie  de  sorcellerie  artistiijue.  Per- 
sonne ne  sait  et  ne  saura  jamais  comment  clh;  est 
peinte,  la  «  Ronde  »,  de  quelles  couleurs,  par  quel 
procédé,  ni  la  part  de  collaboration  prévue  que  le 
temps  a  dans  rouvrajy:e.  Elle  n'est  pas  faite  pour  le 
public. 

—  Comment  ?  Explique. 

—  C'est  un  bon  signe  (jue  lu  n'y  aies  vu  j^outle 
et  je  t'en  félicite.  Tu  es  un  vrai  crili(iue  d'art. 

—  Te  paies-lu  ma  tôle? 

—  Non,  et  je  te  le  répèl(\  pas  plus  aujourd'liui 
que  demain  et  demain  (|u'en  iC}\^,  la  «  Ronde  », 
peinte  par  Rembrandt  pour  lui  el  non  pour  d'autres, 
ne  s'adresse  à  tous  les  yeux  et  ne  sollicite  l'admira- 
tion publique.  Elle  s'en  f...  de  l'admiralion  pu- 
blique. Tu  saisijue  le  capitaine  Franz  Ranning  Cock 
qui  y  est  portraituré  et  qui  en  avait  fait  la  commande 
en  fut  si  mécontent  (ju'il  refusa  la  livraison,  et  même 
qu'il  demanda  une  autre  toile  à  Van  der  Helst?Tu 
n'étais  donc  pas  forcé  d'être  du  premier  coup  plus 
malin  que  le  capitaine.  11  faudra  y  retourner,  voilà 
tout,  une  fois,  trois  fois,  dix  fois,  jus(ju'au  fiât  lux. 
si  Dieu  te  le  ménage. 

J'y  suis  donc  retourné,  et  voici. 

Apprends  d'abord  que  la  c  Ronde  de  nuit  »,  appe- 
lée au  catalogue  :  «  La  Carde  de  nuit,  »  n'est  ni  une 
garde  ni  une  ronde  el  que  la  scène  qu'elle  représente 
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se  passe  en  plein  jour.  Il  fauchait  ceiiainenient  le 
dire  sur  une  pancarte  comme  dans  les  pièces  shakes- 
peariennes. C'est  d'ailleurs  une  sorlie  d'arbalétriers 
se  rendant  à  un  con(;ours  de  tir,  bref  et  tout  uniment 
une  réunion  de  portraits. 

La  mode,  en  Hollande,  au  dix-septième,  était  à  ces 
réunions  de  portraits,  où  la  bourgeoisie  néerlandaise, 
riche  et  orgueilleuse,  se  mirait  dans  sa  souveraineté 
communale  et  son  civique  cabotinage.  Il  ne  se  for- 
mait pas  une  gilde  que  Van  der  Helst,  Franz  Hais, 
Govert  Flinck,  Mierevelt  ou  Ravenstein  ne  fussent 
chargés  d'en  immortaliser  les  membres  pour  la  salle 
de  leurs  hôtels.  C'est  la  peinture  officielle  du  temps 
et  du  pays.  Elle  a  laissé  sur  les  murailles  des  toiles 
aussi  innombrables  que  colossales.  Elles  devaient 
être  fastueusement  rétribuées  du  reste.  Il  va  sans 
dire  que  Rembrandt  était  le  moins  favorisé  de  com- 
mandes de  ce  genre.  Il  n'en  avait  pas  encore  décro- 
ché une  seule  (car  «  La  Leçon  d'Anatomie  »  de  La 
Haye,  ne  fut  qu'un  ex-voto  de  reconnaissance  à  son 
ami  le  docteur  Tulp,),  lorsque  le  capitaine  Franz 
Banning  Cock  s'ingéra  de  s'adresser  au  «  peintre  fou  » 
pour  consacrer  la  gloire  des  gens  d'arbalète  dont  il 
portait  la  bannière. 

Fou,  Rembrandt  l'était  assurément,  de  douleur 
d'abord,  car  sa  chère  Saskia  venait  de  lui  mourir 
entre  les  bras.  Puis  fou  de  lumière,  comme  l'aigle 
de  soleil,  et  résolu  à  se  colleter  corps  à  corps  avec 
l'astre  de  la  vie.  Je  pense  que  lorsque,  dans  la 
«  doëlen  »  des  arbalétriers,  le  capitaine  le  mit  en 
présence  des  vingt-trois  modèles  qu'il  lui  fallait 
portraire,  et  ressemblants  encore,  il  conçut  tout  de 
suite  le  plan  sauveur  de  sacrifier  ces  magots  balaves 
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{\  Phœbus  Apollon,  pî're  des  échappatoires  radieux, 
el  de  les  frire  tlans  une  bassine  aux  reflets  d'or.  C'est 
ainsi  qu'à  la  seconde  visite  j'ai  trouvé  l'un  des 
secrets  de  l'œuvre  ;  ils  grillent  autour  du  tambour  de 
la  gilde  comme  autour  d'un  brasero,  tel  est  l'ordre  de 
la  composition  esquivée. 

Si  l'on  en  admet  la  méthode,  on  conviendra  que 
tout  la  dictait  à  son  génie  el  quelle  lui  permettait 
de  se  soustraire  à  la  corvée  de  la  commande.  Un  bour- 
geois, et  même  cinq  bourgeois,  comme  dans  les 
u  Syndics  des  drapiers  »  c'est  bien,  mais  vingt-trois 
bourgeois  en  une  apothéose,  Rembrandt  a  reculé,  ils 
étaient  trop.  De  là  cette  saurisation  profondément 
systématique  où  il  les  noie. 

A  cette  seconde  visite,  lu  le  vois,  je  ne  tombe  déjà 
jdus  sur  le  derrière,  comme  \\'.  Burger  voulait  qu'on 
le  fît,  loyalement  atterré,  sur  le  divan  de  la  salle. 

La  disposition  est  des  plus  roublardes  en  son 
tumulte  apparent.  Le  tambour  donc  est  la  clef  de 
l'harmonie,  el  donne  le  rythme  et  le  ton  à  l'orches- 
tration. Tout  part  du  lamboui'  el  y  ramène.  11  est  le 
foyer  de  l'àlre.  ce  tambour. 

Les  arbalétriers,  au  moment  où  Rembrandt  les 
prend,  étaient  réunis  dans  leur  doëlen,  en  train  de 
causer  de  leurs  exploits  rivaux  de  tir  lorsque  le  tam- 
bour leur  bal  le  départ.  Précipitamment  ils  se  sont 
levés  et  ils  ont  empoigné  chacun  son  attribut  de  cor- 
tège. Leur  hâte  est  visible.  Rembrandt  les  saisit 
en  ce  péle-méle  à  l'orée  de  l'huis.  Les  j)lus  prompts 
sont  déjà  en  marche,  l'arqucdjuse  à  l'épaule,  d'autres 
chargent  la  leur,  le  porle-dra|»eau  secoue  sa  bannière 
el  la  déroule.  Des  retardataires  accourent  du  fond, 
el  semblent  franchir  des  degrés.  Au  rappel  de  la  peau 
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d'Ane,  un  chien  aboie  furieusement  et  se  jette  dans 
les  quilles  des  hallebardiers.  Un  jeune  g-arçon,  per- 
dant la  tète,  lâche  dans  le  tas  un  coup  de  mousquet 
dont  son  voisin  se  gare.  A  gauche  un  autre  galopin 
s'élance  en  avant  de  la  compagnie,  fier  de  la  poire  à 
poudre  dont  il  est  porteur.  Une  bousculade  enfin, 
mais  bien  hollandaise,  et  réglée  dans  son  désordre, 
comme  un  tableau  vivant.  Je  ne  sais  pas  d'ailleurs 
si  les  vingt-trois  y  sont  et  j'avoue  que  je  ne  les  ai 
pas  dénombrés. 

Au  centre  de  la  toile  et  de  la  cohue  rayonne  la 
fameuse  petite  fille  au  coq,  l'une  des  quadratures  du 
cercle  de  l'historiographie  picturale.  Personne  n'a 
jamais  su,  compris  ou  deviné  ce  que  cette  fillette 
emperlée  et  vêtue  comme  une  dogaresse,  vient  faire 
dans  la  «  Ronde  de  nuit  »,  ni  pourquoi  elle  en  traverse 
le  remue-ménage,  son  coq  d'or  à  la  ceinture.  Il  y  a 
d'ailleurs  auprès  d'elle  un  autre  enfant  à  peu  près 
invisible  et  aussi  inexplicable,  qui  doit  être  un  gar- 
çonnet, à  moins  que  ce  ne  soit  une  ombre  portée  de 
la  petite  fille. 

—  Eh  bien,  fait  Ktiemmerer,  y  es-tu  ? 

—  Ça  vient.  Ce  qui  me  chitïonne,  c'est  la  fillette 
au  coq. 

—  Un  rappel  d'or  du  tambour. 

—  Oui,  mais  elle  va  de  gauche  à  droite  tandis  que 
tous  les  autres  personnages  vont  en  sens  inverse,  de 
droite  à  gauche.  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  passe. 

—  Et  l'unité  de  mouvement? 

—  Y  en  a-t-il  dans  une  rue?  On  s'y  croise.  Et  puis 
qu'est-ce  que  ça  te  fait?  Est-ce  que  par  hasard  tu 
raisonnes  ? 
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El  ses  sourcils  se  fioncent.  11  se  rcu-uie  de  deux 
pas.  C'est  la  brouille.  11  n"v  a  pas  à  badiner  avec  ce 
rembrandlolâlrc  fakirisé.  Je  remonte  au  Trippeuhuis, 
et  que  la  lillelte  au  coq  aille  dans  le  sens  qu'il  lui 
plaira  !  Troisième  visite. 

L'éducation  d'art  que  nous  recevons  en  France  ne 
s'est  pas  encore  libérée  de  l'influence  italienne.  Elle 
répond  d'ailleurs  au  sang  latin  ([ui  nous  bat  ilans  les 
veines.  La  puissance  d'expression  se  réalise  en  Micbel- 
Ange  et  en  Raphaël,  la  limite  du  clair  obscur  est 
atteinte  par  le  Corrège.  el  déjà  Léonard  nous  semble 
un  peu  diabolicpie.  La  Renaissance  domine  toujours 
l'École.  Le  beau  en  art.  dans  tous  les  arts,  ne  nous 
acquiert  qu'à  la  condition  d'être  clair  et  simple, 
presque  comme  un  lieu  commun,  et  appuyé  de  tra- 
dition. Nous  en  jugeons  débattivement  à  l'emploi 
des  moyens  ratifiés,  pédagogiques,  (jue  nous  divisons 
en  deux  forces  plastiques  :  Dessin  et  Couleur.  Si  l'on 
arrive  à  comprendre  par  quel  procédé  Véronèse  est 
un  coloriste  sans  pair,  le  critérium  tombe  devant 
Rembrandt  et  l'on  s'alfale  sur  le  divan  de  \V.  Burger. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  celte  peinlure-là?  —  C'est 
celle  du  nord,  de  ses  gens  el  de  leur  ciel  gris  et  tour- 
menté. 

De  fait  il  faut  traiter  de  la  «  Ronde  de  nuit  »  comme 
d'une  vision.  C'en  est  une.  Apparition  fumeuse, 
estompée  par  les  ténèbres  brunes,  bitumineuses, 
transparentes,  agrandie  par  la  fièvre,  où  les  formes 
flottent,  ébauchent  des  gestes  fantomatiques,  se  colo- 
rent de  tons  surnaturels  el  hors  palette,  elle  relève 
des  choses  du  sommeil,  c'est  un  songe.  Ses  porte- 
arquebuses  sont  impalpables,  leur  réalisme  même 
est  irréel.  L'enfant  au  coq,  avec  ses  pierreries  d'in- 
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faille,  sort  du  creuset  d'au  chercheur  de  pierre  phi- 
losophale.  L'homme  en  rouge  et  l'homme  en  noir 
qui  l'encadrent  ne  sont  ni  noir  ni  rouge  et  leurs  tona- 
lités échappent  à  la  rétine.  Il  y  a  dans  l'opacité, 
comme  vitrée,  des  fonds,  des  regards  qui  luisent,  des 
reflets  perdus,  des  lueurs  évanescentes  qui  dansent 
comme  des  feux  follets.  Ni  heure,  ni  jour,  ni  temps. 
Comment  cette  immatérialité,  si  précise,  est-elle  obte- 
nue, on  en  jette  depuis  deux  cent  trente-cinq  ans  sa 
langue  aux  chiens  ;  mais  quand  on  quitte  le  tableau 
des  yeux,  on  est  aveugle. 

S'il  devenait  nécessaire  de  conserver  par  une  copie 
l'image  de  «  La  Ronde  de  nuit  »  je  me  demande  qui 
d'entre  les  grands  «  cuisiniers  »  de  la  pâte  colorée 
on  pourrait  charger  de  la  besogne  ?  Antoine  Voblon, 
Léon  Donnât?  Je  cherche.  Mais  non,  la  transcription 
est  impossible  et,  du  temps  même  de  Rembrandt, 
avant  la  patine  biséculaire,  aucun  des  élèves  du 
maître  n'osa  s'attaquer,  même  sous  ses  yeux,  à  la 
besogne.  C'est  comme  si  un  poète  italien  tentait 
d'ajouter  un  chant  à  lEnfer  du  Dante,  un  musicien 
de  compléter  une  pièce  inachevée  de  Beethoven, 
un  dramaturge  d'en  ajouter  à  Shakespeare,  mieux 
encore  au  vieil  Eschyle. 

Ce  satané  Kœmmerer  avait  raison,  u  La  Ronde  », 
et  beaucoup  plus  que  «  Les  Syndics  des  drapiers  » 
est  la  pierre  de  touche  de  la  critique  d'art.  Mais 
quelle  obsession  elle  vous  laisse  !  En  quelque  lieu 
qu'on  aille  ensuite  dans  Amsterdam  c'est  sous  la 
bannière  du  capitaine  Banning  Cock  que  l'on  marche, 
au  pas  de  ses  arbalétriers  fantasmagoriques,  au 
rythme  du  tambour  d'apocalypse.  La  petite  infante 
vous  surgit  entre  les  jambes  avec  son  coq  énigma- 
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tique,  sous  les  grands  arbres  des  (jiiais  deMY,  le 
long  des  canaux,  à  tiavers  les  places  et  les  ruelles, 
el  les  kofl's  du  port  aux  riches  cargaisons  y  forment 
eux  aussi  uuenollo  de  d  vaisseaux  fantômes,  »  autre 
spécialité  de  la  Hollande. 


«    LA   VIE    MODERNE    » 


HISTOIRE  D'UN  JOURNAL  ILLUSTRÉ 


L'idée  de  fonder  un  journal,  fût-ce  un  journal  d'art 
et  illustré,  peut  traverser,  un  jour  de  jeûne,  le  crâne 
palpitant  d'un  poète,  comme  celle  d'ailleurs  d'épou- 
ser la  leine  de  Saba,  mais  il  n'y  retient  longtemps 
ni  l'une  ni  l'autre,  et  pour  cause.  Ai-je  besoin  de 
vous  dire  celte  cause?  Si  la  reine  de  Saba  est  à 
jamais  inépousable,  un  journal  n'est  fondable  que 
sur  une  base  de  ce  métal,  nommé  :  argent  parce 
qu'il  est  d'or,  dont  le  propre  des  poètes  est  d'être 
dépourvus  jusqu'à  l'idiosyncrasie. 

Lorsque  je  feuillette  aujourd'hui  la  collection  des 
numéros  de  «  La  \ie  Moderne  »(vous  savez  qu'elle 
est  rare)  je  me  demande  si,  du  lo  avril  1879  au 
25  décembre  1880,  date  où  je  repris  pied  sur  terre, 
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nie  Lallillo,  j*'  n'ai  pas  vrcu  dans  la  liiiic.  |iariiii  les 
loups- pliO(iues  qui  l'Iiabilonl  et  aboient  sympallii([uc- 
monl  aux  fous  de  noire  planMe  loui)illante.  Esl-cc 
donc  moi  i|ui  ai  sip^né  en  (iualit(^  de  :  gérant,  pendant 
vinfî^l  et  un  mois,  les  livraisons  de  ce  maii^azine  donl 
chacune  revenait  à  trois  mille  francs  environ,  sans 
qu'on  sut  à  qui  on  les  devait,  puisque  aucun  comman- 
ditaire n'y  baillait  de  fonds  et  que,  seul,  le  Saint- 
Esprit  les  composait,  imprimait,  brochait,  rédigeait, 
gravait  et  débitai!  par  l'opération  extrahuraaine  à 
laquelle  il  doit  sa  réputation. 

Car  il  en  fut  exactement  ainsi,  et  non  autrement, 
jusqu'à  la  fin  de  ma  gérance  directoriale,  el  le  plus 
fabuleux,  cest  que  si  Georges  Charpentier  ne  m'en 
avait  soulagé  pour  mes  étrennes  de  iSî^i,  non  seule- 
ment la  «  Vie  Moderne  »  vivrait  encore,  mais  jaurais 
mes  soixante  mille  livres  de  rente  —  pour  quarante 
sous. 

Oui,  (piaranle  sous,  car  c'est  sur  cette  mise  que 
je  jouai  la  partie.  Les  boursiers  me  font  i*ire.  Qu'ils 
en  refassent  une,  de  «  Vie  Moderne  »  !  Moi,  je  ne 
m'en  chargerais  plus  pour  le  million  sonnant  et  tré- 
buchant. Il  est  vrai  (jue  je  n'avais  que  trente-quatre 
ans  alors,  et  (pi'il  fallait  en  finir  avec  la  critique  d'art 
où  je  m'enlisais. 

Quand  on  veut  en  finir  avec  la  critique  d'art  oii 
l'on  s'enlise,  c'est  comme  pour  le  monde  où  Ion 
s'ennuie,  il  faut  rompre  avec  elle  ou  l'épouser.  — 
C'est  bien,  disais-je  à  Alphonse  Daudet,  tu  m'as 
précipité,  au  16  mai,  dans  les  bras  de  cette  vieille 
dame  constipée.  Tant  j»is,  je  lui  ferai  un  enfant  de 
ma  férule  officielle,  et  il  faudra  l)ien  quelle  b^  nour- 
risse. —  Et  je  lui  fis  la  «  Vie  Moderne  ». 
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A  la  vérité  je  m'y  étais  exercé  dès  l'année  précé- 
dente par  une  gestation  préparatoire  chez  Ludovic 
Baschet,  l'éditeur  de  la  «  Galerie  Contemporaine  »  . 
Sous  couleur  d'Exposition  Universelle,  celle  de  1878, 
je  l'avais  persuadé  de  distribuer  d'avance  les  mé- 
dailles d'honneur  des  deux  Arts  et  d'influencer  le 
jury  international  par  une  publication  de  Haute 
Esthétique  universelle  et  comparée  où  nous  couron- 
nerions au  nom  de  la  France  les  quarante  plus 
forts  graisseurs  de  toile  et  trilureurs  de  glaise  de 
l'Europe  coalisée.  Je  ne  sais  plus  pourquoi  nous  n'en 
immortalisâmes  que  trente  cinq,  plusieurs  ayant  été 
laurés  erronément  deux  fois  par  l'éditeur.  Ce  travail 
se  trouve  toujours  dans  le  commerce  sous  le  titre 
vraiment  austère  de  :  «  Les  chefs-d'œuvre  d'art  à 
l'Exposition  Universelle  de  1878  ».  11  comprend 
deux  tomes  in-folio,  magnifiques,  de  ce  format  de 
haut  bord  pour  lequel  aucun  rayon  n'est  assez  haut 
dans  les  bibliothèques,  mais  qui  est  propice  à  exhaus- 
ser sur  les  chaises  les  enfants  à  la  dînette.  xVu-dessus 
de  cinq  ans  un  seul  tome  suffit. 

Le  jury  international  n'hésita  pas  à  se  soustraire  à 
l'influence,  et  les  médailles  d'honneur  s'égarèrent 
pour  la  plupart  sur  des  maîtres  que  ma  critique 
n'avait  pas  prévus,  mais  les  trente-cinq  eurent  tous 
quelque  chose  à  la  tombola  décorative.  L'honneur 
était  sauf,  et  comme,  d'autre  part,  Ludovic  Baschet 
n'était  pas  de  ces  éditeurs  hoirmannesques  qui  as- 
sassinent, le  soir,  les  aciieteurs  iiagards  pour  leur 
reprendre  leurs  exemplaires,  les  in-folio  s'épandirent 
et  le  succès  appesantit  cruellement  mon  crédit  d'in- 
volontaire compétence.  Je  m'enfonçais. 

J'en  avais  la  notion  nette.  Adieu  les  beaux  poèmes 
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rèv(^s,  les  comédies  cl  ilraincs  doiil  les  plans,  les 
thèmes  cl  les  personnages  m'iiahilaienl  et  pleuraient 
en  moi  leur  abandon.  Ivst-ce  (jue  vraiment  toute  pro- 
duction personnelle  m'était  à  jamais  interdite? 
Devais-je  en  rester  sur  cet  «  Ange  lîosani  »  (|ui 
manpiail  le  dernier  pas  de  ma  marche  libre  dartisle 
de  lettres  arrêtée  en  juillet  1878  sur  un  four  superbe, 
digne  de  mes  maîtres,  consacré  par  mon  vieux  pro- 
fesseur lui-même  et  que  je  me  sentais  de  force  à  re- 
nouveler, face  aux  dieux,  à  n'importe  quel  théâtre  de 
mon  |)ays?  Car  enfin  j'en  portais  aussi  dans  l'âme, 
des»  Notre-Dame  »,  toutcommeun  autre,  et  c'est  em- 
bêtant de  ne  pas  chanter  sa  chanson,  bonne  ou  mau- 
vaise quand  le  gosier  vous  en  fermente.  Assez,  assez 
de  \'asarisme  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  \'ous  monolo- 
guez sur  les  boidevards? 

C'était  un  brave  garron,  mon  collaborateur  chez 
Baschet,  nommé  René  Delorme  et  qui  signait  Sainl- 
Juirs  des  romans  de  commerce.  11  m'entraîna  par  le 
bras  dans  le  passage  des  Princes.  —  Et  à  présent? 
fit-il.  —  A  présent,  quoi?  —  Mais  il  faut  conclure. 
Les  «  Chefs-d'<cuvre  d'art  »  sont  une  réussite  écla- 
tante, c'est  indiscutable,  (Juand  faisons-nous  le  jour- 
nal ?  Je  m'en  nomme  d'avance  votre  secrétaire  de 
rédaction.  Cherchons  d'abord  un  titre.  —  Avez-vous 
la  berlue,  mon  cher  ami?  Un  journal  ?...  Quel  jour- 
nal? —  Illustré,  bien  entendu,  il  faut  conclure,  vous 
dis-jc.  Paris  est  à  ceux  qui  concluent.  —  Miséricorde  ! 
un  journal  d'art  alors?  —  Naturellement.  —  Encore? 
Toujours.  —  Vous  le  voulez,  Delorme,  vous  le  vou- 
lez ? —  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  veux  dit-il,  en  pi- 
quant l'index  dans  le  ciel,  geste  auguste  de  l'augure. 
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c'est  voire  étoile.  —  Bien,  fiuissons-en.  \'enez. 
Au  coin  de  ce  même  passage  des  Princes,  et  on- 
vraiit  sur  ie  Boulevard  des  Italiens,  il  y  avait  un 
magasin  qui  servait  de  dépôt-réclame  à  une  marque 
de  Champagne.  La  boutique  était  à  louer.  J'entrai. 
Un  vieux  bonhomme,  préposé  au  dépôt,  somnolait  au 
comptoir  entre  des  fioles  à  goulot  d'or.  —  Combien  ? 
fis-je.  —  La  bouteille,  six  francs  cinquante.  Mais 
nous  ne  vendons  pas  au  détail.  —  C'est  le  prix  du 
loyer  que  je  vous  demande.  —  Dix-huit  mille  francs 
par  an.  —  Ce  n'est  pas  cher,  releva  froidement  le 
fatidique  Saint-Juirs.  —  L'adresse  du  propriétaire? 

—  i\L  Mercier,  à  Épernay.  Marne.  France.  —  Merci. 

—  De  rien.  —  Salut. 

Quand  on  roule  au  gouffre,  il  est  inutile  de  crier. 
Nous  nous  attablâmes  au  café  Cardinal.  —  Garçon, 
deux  bocks  et  tout  ce  qu'il  faut,  en  sus,  pour  écrire. 

—  Un  quart  d'heure  après,  l'aile  de  la  poste  empor- 
tait à  Épernay  la  lettre  suivante.  —  Monsieur  Mer- 
cier, j'ai  l'honneur  et  le  plaisir  de  vous  louer  votre 
magasin  du  boulevard  des  Italiens  pour  y  installer  les 
bureaux  d'un  journal.  Recevez... 

«  La  Vie  Moderne  »  était  fondée.  Deux  bocks  :  un 
franc.  Pourboire  :  vingt  centimes.  Timbre  :  quinze 
centimes.  —  I!  me  restait  treize  sous  sur  les  qua- 
rante. 


II 


Le  lendemain,  j'eus  la  réponse  à  ma  lettre  charen- 
tonesque.  M.  Mercier,  d'Épernay,  mefixaitun  rendez- 
vousdans  le  magasin  même,  7,  boulevard  des  Italiens, 
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pour  Iraiier  de  la  localion,  ou  plulùl  de  la  sous- 
loc-alion  des  lieux,  car  il  n'en  était  lui-même  qu'oc- 
cupaut  à  bail.  Lo  vin  élail  tiré,  il  fallait  le  boire,  et 
c'était  du  vin  de  Champagne,  dont  une  coupe  me 
grise.  La  Irle  m'en  tournait  d'avance.  Je  courais 
après  mes  idées  comme  un  chien  après  sa  (jueue 
quand  il  a  des  puces.  Un  loyer  de  dix-huit  mille 
francs,  en  plein  nombril  du  Monde,  moi  (jui,  a\ix 
Ternes,  dans  l'excentrique  et  le  suburbain,  n'arrivais 
pas  toujours  à  payer  le  trimestre  de  mon  ajoupa  d'i- 
roquois.  El  cet  animal  de  René  Delorme  qui  trou- 
vait que  ce  n'était  pas  cher  encore  ! 

Dans  le  laps  de  deux  cigarettes,  sur  l'impériale 
rapide  du  char  populaire,  je  fus  dans  son  cabinet 
au  Ministère  du  Commerce,  car  il  y  buralisait  à 
.ses  moments  régulièrement  perdus.  —  Lisez,  lui 
dis-je,  en  lui  tendant  le  pli  champenois.  —  Eh  bien, 
fit  mon  futur  secrétaire,  allez-y.  Est-ce  qu'on 
sait  1... 

Le  mol  était  d'un  romancier,  et  sublime  d'ailleurs. 
L'ojilimisrae  seul  en  dicte  de  tels  aux  braves.  —  Sur 
quoi  comptez-vous  donc  ?  —  Je  ne  compte  sur  rien, 
mais  j'espère  en  beaucoup  de  choses.  —  Lesquelles, 
par  exemple  .' 

Saint-Juirs  sourit  :  —  Ètes-vous  psychologue?  — 
Pas  tout  le  temps  et  sans  boire  ni  manger.  Mais  pour- 
quoi ?  —  Avez-vous  vu,  à  l'Exposition  Universelle, 
l'an  dernier,  ce  foudre  colossal,  deux  fois  gros  comme 
l'illustre  tonneau  de  Nuremberg,  qui.  attelé  de  vingt- 
qualro  chevaux  en  llèche,  circula  toute  une  journée 
dans  Paris  et  y  promena  sa  réclame  gargantuesque  ? 
—  Je  me  le  rappelle  parfaitement.  —  Mais  vous  sou- 
venez-vous de  l'inscription  (ju'on  y  lisait  en  lettres 
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de  cinq  coudées  ?  «  Mercier,  Épernay,  Champagne  ». 
Ce  Mercier  est  le  même,  le  nôtre.  —  Comment  le  sa- 
vez-vous?  —  D'abord  en  fait  de  «  tuyaux  »,  le  Com- 
merce n'en  laisse  à  aucun  orgue.  Et  puis  je  me  suis 
renseigné,  hier,  en  vous  quittant.  Allez  au  rendez- 
vous,  mon  cher  directeur,  et  soyez-y  psychologue, 
riiomme  de  ce  tonneau  est  à  vous.  —  J'y  serai  balza- 
cien, fis-je. 

M.  Mercier  était  exact,  et  il  m'attendait  à  l'entresol 
du  magasin.  C'était  à  cette  époque  —  j'ignore  s'il 
vit  encore  —  un  homme  un  peu  froid  d'abord,  de 
grande  simplicité  de  manières,  sans  recherche  de. 
costume  et  de  politesse  courante.  La  première  im- 
pression qu'il  me  donna  fut  celle  d'un  business-man 
énergique,  solidement  campé  sur  les  arpions  et  qui 
ne  laissait  à  personne  le  soin  d'élaborer  sa  fortune. 
Il  était  certainement  de  ceux  qui  se  rasent  eux-mêmes 
et  qui  n'oublient  jan)ais,  le  soir,  de  remonter  leur 
montre  en  se  couchant.  Rien  d'américain  cependant, 
endépit  duyankeesme  du  tonneau-réclame.  L'homme 
d'afîaires  à  la  française,  prudent  et  gagne- petit,  du 
vieux  jeu,  mais  libéral  et  de  parole  stricte.  Je  con- 
naissais le  type,  pour  en  avoir  vu  nombre  de  spéci- 
mens à  la  Halle  aux  blés,  dans  mon  enfance,  autour 
de  ma  bonne  grand'mère,  et  je  n'avais  qu'à  me  rap- 
peler comment  elle  les  maniait,  eu  humant  sa  prise, 
pour  me  tenir  dans  la  juste  altitude. 

—  Vous  m'avez  écrit,  commença-t-il  pour  la  sous- 
location  de  mon  entrepôt.  Me  voici.  Causons.  Vous 
savez  le  prix, dix-huit  mille.  C'est  ce  que  je  le  paie  au 
propriétaire. 

—  Oh  !  lançai-je,  désinvolte,  ce  n'est  pas  le  prix 
qui  me  chiffonne.  Nou§  nous  arrangerons  toujours, 

7, 
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L'argcnl  n'est  pas  tout  dans  la  vie.   11  y  a  l'idôo,  le 
travail,  la  chance... 

—  El  les  impositions.  Mais  quesl-re  qui  vous  cliif- 
ionne  ? 

—  L'obscurité  de  cet  entresol.  Je  ne  l'avais  pas  vi- 
sité. La  bouli<|ue,  en  bas,  est  bien,  très  bien  même, 
claire,  gaie,  elle  a  plu  à  mon  secrétaire  lui-même, 
mais  cet  entresol  !  Comment  voulez-vous  que  j'y 
installe  mon  bureau  directorial?  Il  est  quatre  heures 
à  peine  et  je  ne  vous  vois  déjà  plus  en  vous  parlant. 
Ouel  entresol,  monsieur,  au  centre  de  la  \'ille-Lu- 
mière  ! 


—  Qu'à  cela  ne  tienne,  fit-il  en  se  levant,  el  pen- 
ché sur  la  rampe  de  l'escalier  en  tire-bouchon  qui 
menait  au  rez-chaussée  :  —  Prinsler,  cria-t-il  au 
vieil  employé  du  comptoir,  faites  partir  le  transpa- 
rent. 

L'entresol  llamboya.  On  eût  dit  une  grotte  de  sta- 
lactites, illuminée  par  cent  torches.  Je  me  crus  tombé 
dans  un  brasier  d'enfer,  et  certainement  des  diables, 
armés  de  fourches,  arrivaient  par  le  couloir  pour 
me  crever  les  yeux  d'abord,  et  me  piquer  ensuite  à  tra- 
vers le  corps  ma  pauvre  Ame  de  critique  d'art.  Tout  à 
coup,  sur  un  tableau  de  cristal  bordé  d'un  cadre 
sombre  qui  tenait  en  long,  en  large  et  en  profond 
toute  la  façade  de  l'étage,  une  inscription  se  détacha 
en  lettres  talamasques  : 

EN(JAPMA1I(;  VAMŒPK  l^KlCliLM 

Je  n'ai  pas  peur  des  incantations;  un  conte  d'HolT- 
mann  ne  ra'empôche  pas  de  dormir;  je  fais  tourner 
des  tables  avec  l'impavidilé  de  1  homme  d'Horace,. 
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mais  je  n'aime  pas  les  Mane,  Thecel,  Phares.  Mon 
viticulteur  champenois  projetait  sur  le  mur  une  ombre 
salanique.  —  Quequ'c'est  qu'ça  ?  fut  mon  cri  de 
gorge.  —  Mon  affiche  lumineuse  sur  le  boulevard. 
—  Mais  dans  quelle  langue?  En  turc  ?  —  Nullement, 
en  bon  français,  mais,  d'où  nous  sommes,  vous  la 
lisez  à  l'envers.  Vue  de  la  chaussée  elle  donne,  de 
gauche  à  droite  : 

MERCIER  ÉPERNAY  CHAMPAGNE 

et  de  droite  à  gauche  : 

CHAMPAGNE  ÉPERNAY  MERCIER 

ce  qui  revient  au  même  pour  la  publicité.  Mais  vous 
ne  direz  plus  que  l'entresol  est  sombre  ? 

Impossible,  en  elfet,  d'alléguer  cette  excuse  dans 
rincandescence  de  miroir  d'Archimède  que  le  père 
Prinsler  venait  de  déchaîner,  —  Ainsi,  soupirai- 
je,  pour  émettre  quelques  sons,  c'est  dix-huit  mille 
francs,  livres  ou  lires? —  Pardon,  entendons-nous 
bien,  plus  la  servitude,  —  Quelle  servitude  ?  —  Celle 
du  transparent  lumineux.  Il  reste  en  place.  Je  n'ai  le 
magasin,  dont  je  ne  fais  rien,  que  pour  sa  situation 
au  centre  de  Paris  et  le  tableau  de  feu  que  j'y 
allume.  Vous  le  conserverez  ou  nous  rompons  tout 
de  suite. 

Que  ne  le  pris-je  au  mot  !  Mais  il  était  écrit  que 
pendant  dix-huit  mois  de  ma  vie  de  myope  je  devais 
avoir  devant  le  lorgnon  miroitant  la  danse  cryptogra- 
phique de  cet  : 

ENGAPMAHG  YANREPE  REICREM 
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sans  parler  de  —  sur  le  crAiic  —  la  chaleur  léré- 
branle  dont  elle  incendiait  l'éluve,  une  chaleur  de 
plomb  de  Venise,  à  épiior,  Télé,  lous  les  bonnets  à 
poils  de  la  Grande  Armée  1  Mais  j'avais  promis  ^ 
à  René  Dclorme  dV^lre  balzacien.  Il  fallait  l'ùlre.  Je 
le  fus.  Voici  comme. 

—  Monsieur,  r(^partis-je.  en  me  levant,  je  n'ai  pas 
à  vous  celer  l'emploi  que  je  veux  faire  de  votre  maga- 
sin, ni  (jucl  est  mon  humble  commerce.  Je  suis  jour- 
naliste, de  Tespèce  :  écrivain  d'art.  Je  voudrais  résu- 
mer à  la  fois  et  paiachever  une  carrière  d'ailleurs 
officielle,  mais  dont  je  suis  saoul,  par  la  publication 
d'un  périodique  dans  lequel  j'exploiterais  mes  capa- 
cités esthétiques,  à  fin  de  rendement,  et  gai^nerais 
de  quoi  vivre  directement  avec  la  nature.  Je  ne  sais 
si  je  vous  intéresse  beaucoup  par  ce  programme, 
mais  le  périodique  que  je  rêve,  et  dont  je  rêve,  ne 
peut  être  que  le  parangon  des  périodiques.  11  doit 
annihiler  tous  les  similaires,  comme  on  écrase  une 
mouche  d'un  coup  de  serviette  sur  une  vitre.  J'ai 
les  éléments  de  cet  écrasement,  rédaction  d'artistes 
et  d'écrivains,  al  piclnni  poesis,  et  le  local  seul  de 
leur  collaboration  me  manque,  je  veux  dire  qu'il  me 
ferait  défaut  si  je  n'avais  pas  providentiellement 
bouté  du  nez  sur  le  vôtre.  J'ajoute  que,  avec  ou  sans 
transparent,  au  prix  du  beurre,  il  est  donné.  Si 
j'avais  dix-huit  mille  francs,  je  ne  les  affecterais  à 
aucune  autre  destination,  mais  je  ne  les  ai  pas... 
aie  ! 

M.  Mercier  avait  écouté  sans  minterrompre  cette 
palabre  bonimentaiie  où  Balzac  n'eût  contresigné 
que  son  Gaudissarl.  11  leva  les  yeux,  me  regarda 
quelque^  instants  et,  souriant  : 
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—  Voyons,  combien  pouvez-voiis  mettre  au  loge- 
ment de  votre  journal  ? 

Je  ne  lui  répondis  que  par  un  geste  dont  la  mi- 
mique renvoyait  la  question  à  Dieu  même,  et  à  ses 
anges. 

—  Vous  me  plaisez  beaucoup,  et  j'y  crois,  moi,  à 
votre  périodique.  Pouvez-vous  aller  jusqu'à  neuf 
mille  francs  ?...  Non  ?...  Six  alors  ?..,  Pas  même? 
Diable! 

Et  il  se  mit  à  arpenter  Tentresol. 

—  J'ai  commencé  avec  rien,  contait-il  comme  en 
soliloque.  J'étais  ouvrier  chez  Clicquot.  Je  bouchais 
d'abord  les  bouteilles...  Je  suis  sans  instruction, 
m'étant  élevé  moi-même,  mais  j'aime  les  livres,  les 
tableaux  et  ceux  qui  en  font.  Vous  n'êtes  pas  mal 
tombé.  C'est  signe  de  chance.  Etes-vous  marié? 
Bien.  Père  de  famille?  A  la  bonne  heure.  Et  puis 
pour  ce  que  j'en  fais  de  ma  boutique!  Elle  ne  sert 
qu'à  Prinsler  pour  dormir.  Seulement  je  tiens  au 
transparent  lumineux.  Il  me  les  rapporte  par  la 
réclame,  et  au-delà,  les  dix-huit  mille.  11  est  bien 
entendu  que  vous  n'y  toucherez  pas,  au  transparent 
lumineux.  Pour  le  reste...  —  Pour  le  reste?  — 
Entrez,  vous  êtes  chez  vous. 

Et  il  jeta  cela  du  ton  dont  Paulin  Menier,  dans  le 
Courrier  de  Lyon,  envoyait  au  juge  le  :  <(  Prenez 
ma  tête  !  » 

René  Delorme  m'attendait  sur  le  boulevard,  — 
Eh  bien  ?... 

De  l'index  dressé,  et  tel  un  clocher  indique  la  lune, 
je  lui  montrai  mon  œil.  Il  était  de  Paris,  comme  moi, 
il  comprit  la  métaphore.  En  parigot  :  à  l'œil,  c'est 
le  :  gratis  pro  deo  des  anciens. 
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—  Je  iiiy  allendais  pr('S(|iic,  fil  simplement  1<' 
romancier  optimiste.  Le  tonneau  colossal  aux  vingt- 
(jualre  rliovaux  était  ini  docnnionl  de  psycliolof^ic 
intaillihlc  (jue  le  lrans|)ai'cnl  coi  rohore.  (^e  monsieur 
«  Reicrem  »  de  «  Vanrepe  »,  fabricant  devin  d"  «  En- 
^apmahc  »  est  d'abord  un  excellent  homme,  mais, 
en  outre,  un  commerçant  de  premier  ordre.  11  va 
avoir,  à  l'œil,  lui  aussi,  au  service  «le  sa  marque,  un 
journal  magni(i(jue,  tirant  à  trois  cent  mille  et  (ju'on 
ne  i)eul  qu3  sarraclier  dans  les  deux  mondes.  \'ous 
me  pernK'ttrez,  mon  cher  direclour,  de  tiouver  qu'il 
fait  une  excellente  alï'airc. 

Ce  fut  ainsi  que  s'engrena  la  «  Nie  Moderne  »  et 
j'en  eus  là  boîte  avant  la  montre.  11  ne  me  restait 
qu'à  en  monter  les  ressorts  dans  les  trous  à  rubis, 
selon  les  lois  d'une  horlogerie  dont  j'étais  le  Bréguet 
d'aventure. 

En  rentrant  chez  moi,  le  soir,  pour  dinei-,  une  sur- 
prise, qui  m'y  attendait,  me  versa  la  foi  et  l'assu- 
rance nécessaires  aux  grandes  entreprises.  C'était 
un  panier  de  six  fioles  à  goulot  d'or  apporté  |)ar  un 
vieux  bonhomme  endormi  et  à  demi-aveugle,  de  la 
pari  de  son  patron,  M.  Mercier^  pour  «  Madame  ». 


III 


Le  proverbe  menl  :  l'art  de  faire  des  civets  de 
lièvre  sans  lièvre  a  des  maîtres  queux  aussi  nombreux 
qu'éminents.  Même  en  temps  de  chasse,  vous  en 
savourez  de  tels  tous  les  jours  dans  les  réfectoires 
les  moins  populaires.  Mais  ce  que  vous  n'avez  jamais 
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VU  ni  ne  verrez  en  ce  monde  réel,  c'est  un  journal 
sans  papier.  Saint  Jean  lui  même,  à  Pathmos,  n'a 
pas  oséle.concevoir  dans  sa  divaguante  Apocalypse. 

Muni  par  les  dieux  et  leur  truchement,  M.  Mercier, 
d'un  local  qui  par  sa  gratuité  même  devenait  obli- 
gatoire, j'avais  à  trouver  maintenant  dans  l'industrie 
illyrique  du  papier  le  fabricant  idéal,  poète  de  ce 
commerce,  auquel  l'oAre  humiliante  d'échanger  ses 
produits  contre  du  vil  métal  bassement  monnayé 
semblerait  la  plus  sanglante  des  injures.  En  avait- 
elle  de  cette  trempe  chrétienne,  notre  société  plus 
qu'aux  trois  quarts  judaïsée  ?  Elle  devait  en  avoir 
et  s'il  n'en' restait  qu'un,  quel  était  celui-là  ? 

Dans  mon  ignorance,  poussée  jusqu'à  la  détresse, 
de  la  question,  je  résolus  de  n'en  référer  qu'au  Bottin 
et,  cela,  à  la  chance  des  noms  de  fabricants  ou  de 
fabriques,  selon  la  méthode  fataliste  des  dévotes  qui 
piquent  de  l'épingle  à  cheveux  dans  rimitation,  la 
sentence  directrice  de  la  journée. 

«  Manufacture  d'Echarcon  ». 

Je  ne  lus  pas  plus  outre.  Je  crois  aux  noms.  L'ono- 
mancie  rend  des  oracles.  Ma  papeterie  était  là. 
Pourquoi  ?  Je  n'en  savais  rien,  mais  elle  était  là  — 
ou  nulle  part.  Echarcon.  Hoc  signo  vinces.  Il  ne  me 
vint  même  pas  à  l'idée  de  demander  au  Dictionnaire 
des  Communes  où  luisait,  sous  le  ciel  de  France,  le 
bourg  de  cette  manufacture. 

Le  Bottin  donnait  l'adresse  parisienne  de  ses  bu- 
reaux, quai  de  l'École,  à  quelques  numéros  de  l'an- 
cienne librairie  Charpentier.  Allons,  oust,  au  trot 
accéléré,  comme  Oresle  flagellé  des  Euménides. 

—  Monsieur  le  directeur  ? 

—  C'est  moi.  A  qui  ai-je  l'honneur  ? 
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El  sui'  mon  nom  drcliné,  l'usinier,  grand  gaillard 
laillt^  on  carabinier,  recule,  dessine  du  bras  un  lour 
de  sabre  et  allacpio  mou  odr  aux  Cuirassiers  de 
Heichsliolïcn  : 

Nuus  coinballioiis  depuis  laurorc  un  coiilrc  dix... 

—  Vous  voyez,  sourit-il,  ({u'au  boul  de  près  de 
dix  ans  je  la  sais  encore.  A  présent  que  puis-je  pour 
vous  ôlre  utile  ou  agréable  ? 

Rien  ;'i  faire  contre  la  desliuée.  La  démence  dont 
Zcus  frappe  ceux  qu'il  veut  perdre  est  un  mal  con- 
tagieux que  l'on  sème  même  do  la  lyre.  La  Vie  Mo- 
derne, dont  je  n'avais  pas  encore  le  litre,  devait 
naître  d'elle-même  de  toute  étcrnilé.  Ce  n'olail  [)lus 
ma  faute.  Que  dis-je  ?...  J'en  avais,  cliemiu  faisant 
trouvé  l'idée  financière,  idée'de  génie  s'il  en  fut ,  «  œuf 
de  Chrisloplie  Colomb  »  qui  donne  l'Amérique  ou 
un  cabanon  à  Sainte-Anne  car  tout  fut  extravagant 
et  vésanique  dans  cette  aventure  que  je  vous  conte 
sans  transgresser  d'une  ligne  son  cadre  d'exactitude. 

Mon  idée  financière  n'était  ni  plus  ni  moins  que 
celle  d'appliquer  à  mon  journal  d'art  le  .système  or- 
ganique de  la  coopération.  Tous  coopéraient,  par 
une  mulualiléde  fournilures  réciprocpies,  où  j'abolis- 
sais les  redevances  et  débours  et  soufllais  sur  les 
échéances  comme  on  souffle  sur  des  tètes  volatiles  de 
pissenlits  en  lleurs.  Le  papier  remboursait  le  loyer, 
qui  soldait  l'impression,  équilibrée  par  la  gravuie, 
laquelle  de  son  côté  fraternisai!  avec  la  double  rédac- 
tion artistique  et  littéraire.  Kt  l'on  partageait  les 
bénéfices  !1! 

A  cette  conclusion   hyperbolique,   relevée  d'une 
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pointe  d'enthousiasme,  l'excellent  M.  Hennecart,  — 
apprends  son  nom,  belle  Clio  —  éclata  d'un  rire 
homérique. 

—  C'est  le  comble  de  la  participance,  clam^t-il. 
On  en  a  de  bonnes  sur  le  Pinde  ! 

—  L'avenir  est  là  pourtant,  vaticinai-je,  et  je  le 
lui  montrai  de  l'index  par  la  fenêtre.  Les  ouvriers 
ont  commencé,  les  bourgeois  suivront.  Pourquoi  pas 
les  artistes  ? 

—  Plus  d'argent  alors? 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'ils  en  fassent  ! 
Je  devais  être  très  beau  à  voir  dans  la  glace,  car, 

cessant  de  se  tordre,  le  grand  manufacturier  se  leva 
et  me  tendit  la  main  :  —  Je  ne  veux  pas  vous  désil- 
lusionner. Voici  :  si  vous  trouvez  à  Paris,  ou  ailleurs, 
et  même  en  Chine, le  premier  des  coopérateurs  néces- 
saires à  l'établissement  de  votre  journal,  je  serai  le 
second.  C'est  dit. 

—  Alors,  fis-je,  Echarcon  esta  moi. 

Et  je  lui  nommai  ce  premier  croyant  —  Mercier, 
d'Épernay,  boulevard  des  Italiens,  au  coin  du  passage 
des  Princes. 

11  le  connaissait.  —  Oh  !  oh  !  fit-il,  Mercier  a  le 
flair  et  la  chance.  Marchez.  Vous  avez  trois  mois  de 
papier  devant  vous,  faites-en  bon  usage.  Et  puis, 
reprit-il  en  me  reconduisant,  si  ça  ne  va  pas,  remet- 
tez-vous aux  vers  et  donnez-nous  des  odes. 

Tel  fut  le  second  épisode  de  ce  conte  de  fées.  Dou- 
tez-en, de  l'onomancie  ! 

Pvestait  à  découvrir  le  coopérateur  imprimeur  et 
le  coopérateur  graveur,  deux  simples  mythes  écono- 
miques, au  moins  dans  les  conditions  du  programme 
fixé  par  mon  impécuniosité  déchaînée.  René  Delorme 
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s'occupait  de  la  rédaction  coopérante  cl  il  faisait 
merveille  dans  sa  besogne  plus  aisée  d'ailleurs  que 
la  tnionne.  A  chaque  coup  de  iilet  il  amenait  un 
papillon  de  lettres  à  la  participation.  (Juel  auxiliaire 
admirable  avec  ses  yeux  doux  de  lévrier  sur  une 
mûclioire  de  bonledop^ue  !  Aidé  d'un  pareil  Morny 
j'eusse  tenté  n'importe  quel  Deux-Décembre. 

L'imprimeur  que  je  capturai  dans  ma  nasse  miroi- 
tante n'était  rien  moins  que  l'un  des  jjIus  considé- 
rables de  la  Aille  Lumière.  (Tétait  M.  C-liamcrot,  le 
propre  gendre  de  Pauline  Viardot.  Ses  presses  ron- 
tlaient  alors  rue  des  Saints-Pères.  Il  y  atteignait  la 
maîtrise  de  son  art  et  les  pièces  qu'il  a  signées  de 
son  nom  n'en  laissent  rien,  en  typographie,  aux 
Elzévier,  Plantin,  Didot  et  autres  illuslies  du  carac- 
tère. Je  lui  soumis  mon  i)lan  de  journal  mutuelliste, 
et,  dois-je  le  dire,  il  hésita  ! 

Je  lui  ai  pardonné.  Je  le  rencontre  quelquefois 
sur  les  boulevards,  et  nous  allons,  bras-dessus,  bras- 
dessous,  causant  de  noire  pauvre  Vie  Moderne  et  du 
bon  temps  où  je  lui  faisais  perdre  chaque  semaine 
le  billet  de  mille  pour  son  dimanche.  Il  m'avait  sur- 
nommé drôlement  :  Celui  qui  coopère  lui-même.  Il 
m'a  gardé  cet  aimable  sobriquet  pour  toute  ven- 
geance. 

Il  y  avait  alors,  rue  de  Madame,  tout  au  bî  du  bout 
du  monde,  soit  à  trois  francs  cinquante  de  liacre,  un 
garçon  très  curieux,  appelé  Charles  (îillot,  qui  diri- 
geait un  atelier  de  paniconographie,  hérité  de  son 
père,  l'inventeur  même  de  ce  procédé  de  gravure  dit  : 
le  gillotage.  J'avais  entendu  parler  de  lui  par  Edmond 
de  Concourt  et  Pliilij)pe  Burty,  japonisles  prati- 
quants, comme  on  «ait.  il  qui  n'admettaient  pas  de 
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rivaux  dans  leur  compétence  des  choses  nipponaises. 
Or,  ce  Charles  Gillot  leur  enlevait,  chez  Bing  ou  dans 
les  ventes,  les  meilleurs  morceaux  des  arrivages. 
Comme  j'avais  lié  connaissance  moi-même  avec 
quelques  sujets  de  l'Empire  du  Levant,  les  sieurs 
Kenkithi-Narushima,  Sei-Tei-Watanabé  et  Nakadé, 
(hélas,  où  sont-ils  à  l'heure  où  je  pense  à  eux?),  je 
les  conduisis  rue  d'Assas  pour  leur  montrer  la  collec- 
tion du  jeune  paniconographe.  Les  Levantins  du 
Mikado  s'intéressent  passionnément  aux  arts  indus- 
triels. Venus  à  Paris  pour  s'instruire  des  nôtres,  ils 
prièrent  Charles  Gillot  de  leur  expliquer  le  gillotage. 
Il  grava  lui-même  une  plaque  de  zinc  devant  eux, 
selon  le  procédé  paternel,  qu'il  perfectionnait  tous 
les  jours,  et,  quand  elle  fut  sortie  du  roulis  des  bains 
de  nitre,  il  en  tira  à  la  machine  à  la  main  une  épreuve, 
ou  fumé,  sur  papier  de  Chine,  qu'il  leur  offrit.  C'était 
il  m'en  souvient,  la  reproduction  d'un  dessin  de 
Daniel  Vierge,  pour  le  Monde  Illustré.  Elle  était 
d'une  exactitude  telle  que,  présentée  auprès  de  l'ori- 
ginal, on  ne  pouvait  que  les  confondre,  indistincte- 
ment. 

—  Oui,  disait  nerveusement  le  maître-graveur,  le 
résultat  n'est  pas  douteux,  n'est-ce  pas?  Eh!  bien, 
croiriez-vous  que  les  illustrés  se  refusent  encore  à 
utiliser  le  gillotage,  en  dépit  des  artistes,  et  malgré 
l'économie  sur  les  prix  de  revient  !  Ils  s'obstinent  à 
la  vieille  xylographie,  ou  gravure  sur  bois,  sans  cou- 
leur, sans  accent,  infidèle  et  plate,  oh  !  plate  ! 

La  plainte  n'était  pas,  comme  on  dit,  tombée  dans 
ioreille  d'un  sourd.  Le  lendemain,  j'étais  chez  Charles 
Gillot,  seul  et  sans  Japonais.  En  quelques  mots,  je 
lui  chantai  ma  chanson  coopérative.  Le  journal  d'art 
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cl  craclualilé  que  je  inolLais  biu  j)ied  seiail,  s'il  le 
voulait,  à  la  g-loiro  et  dévotion  de  la  sainte  panico- 
nograpliic.  Mort  à  la  gravure  du  bois!  Cette  fois,  ce 
n'ôlait  plus  un  jii'(>s(''lyt('  (jue  j'avais  sous  les  yeux, 
c'était  lin  sectaire. 

—  Ah  !  je  crois  bien  que  je  veux  en  èivo  !  C'est 
conclu,  signé,  enregistré,  notarié,  et  tout  ! 

Je  crus  devoir,  pour  le  calmer,  renouveler  ma  décla- 
ration d'Echarcon.  —  «  El  l'on  partage  les  béné- 
lices  1  »  —  Ce  que  je  m'en  f...  des  bénéfices  ! 

Le  soir  de  cette  journée  même,  je  dînais  chez 
(ieorges  Charpentier  nouvellement  installé  rue  de 
Crénelle,  et  je  lui  contais  mon  aventure  folle.  —  11 
ne  me  manque  plus  qu'un  titre.  En  as-tu  un  dans 
ton  sac  à  malices?  —  Non,  fit-il,  préoccupé,  mais  est- 
ce  tout  ce  <|ui  te  manque? —  Quoi  donc  encore?  .l'ai 
le  local,  le  papier,  l'impression  et  la  gravure.  CJuant 
à  la  double  rédaction,  Delorme  m'en  rabat  comme 
faisans  en  clairière.  Je  ne  vois  plus  de  qui  j'ai  besoin. 
—  Mais,  d'un  administrateur,  peut-être?  — Tiens, 
c'est  vrai.  J'ai  totalement  oublié  l'administrateur.  — 
C'est  pourtant  l'un  des  rouages  du  mécanisme.  J'en 
connais  un,  si  ça  te  chausse.  —  ('.a  me  chausse,  s'il 
coopère.  —  11  coopère.  —  Une  part  de  moins  sur  les 
bénéfices.  Qui  est-ce?  —  Moi,  Zizi. 

Je  l'embrassai  deux  fois,  l'une  pour  le  mot,  l'autre 
pour  l'acte,  et  la  soirée  se  couronna  par  une  pyrrhi(pie 
aux  Dieux  autour  du  portrait  de  sa  femme,  que  lîe- 
noirexéculait  àcettc  époque  dans  le  salon  de  l'éditeur. 
Celait  d'ailleurs  la  ronde  de  notre  jeunesse,  là-bas, 
aux  Ternes,  la  ronde  des  Place-aux-Jeunes. 

«  //  élaii  six  UNéraleurs, 

«   (Jiii  n'avaient  que  iiois  francs  cinquante,' 
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«   Grands  dieux,  que  la  chose  est  fréquente, 
«  Dans  ces  étais  peu  producteurs...  » 


IV 


Tous  ceux  qui  ont  créé  un  <(  organe  de  Topinion 
publique  »,  soit  politique,  soit  artistique,  ou  autre, 
vous  diront  que  le  choix  de  son  titre  est  le  jeu  le 
plus  amusant  de  cette  opération  aléatoire.  On  n'en 
fonderait  que  pour  ça,  ou  plutôt  pour  le  déjeuner 
délibérant  où  les  parrains  se  disputent,  à  coups  de 
génie  verbal,  l'honneur  de  baptiser  l'enfant  et  sa 
fortune.  C'est  généralement  dans  les  carafes  frappées 
(de  stupeur)  qu'on  le  trouve,  par  le  conflit  de  deux 
ivresses  dont  l'une  est  celle  de  l'espérance.  Du  reste, 
il  n'y  a  pas  de  titre  pire  ou  meilleur,  et  ce  sont  les 
dieux  qui  décident,  en  cela  comme  en  toutes  choses, 
de  la  valeur  de  la  trouvaille. 

Le  nom  de  La  Vie  Moderne,  devenu  depuis  lors 
comme  le  moule  de  vingt  périodiques  similaires,  ne 
fut  pas  un  jet  de  ma  veine.  Je  dois  au  culte  de  la 
déesse  nue  d'en  déférer  l'hommage  à  Edmond  Tur- 
quet,  à  qui  revient  de  droit  cette  part  de  la  légende. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  Zizi  (Georges  Charpentier 
en  librairie)  s'était  mis  en  tête  que  notre  journal  ne 
pouvait  réussir  que  s'il  réservait  à  la  politique  la 
place  requise.  —  Requise  par  qui  ?  —  Par  tout  abon- 
né qui  se  respecte. 

Comme  en  qualité  d'éditeur  il  semblait  plus 
compétent  qu'aucun  autre  dans  la  question,  d'ail- 
leurs   administrative,   et    que    d'autre    part   je    ne 
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coiuH'vais  pas  sans  horrour  cr  nionslre  :  riiboniu' 
qui  ne  se  respecte  pas,  je  m'enquis  auprès  des 
spécialistes  du  politicien  disponible  qui  pourrait, 
dans  les  données  de  désintéressement  voulu,  coopé- 
rer à  notre  essai  socioloii^ique.  Les  mieux  informés 
ne  purent  t|ue  me  rire  au  nez.  Une  iniluence  poli- 
tique jj^ratuite,  cela  ne  se  trouve  pas  en  République 
d'atTaires,  même  pour  percer  des  isthmes  i\  Sue/  ou 
à  Panama,  et  nous  étions  à  l'aurore,  voilée  encore, 
mais  déjà  perceptible,  du  Wilsonnat.  J'eus  un  instant 
l'idée  de  m'adresser  à  Jules  (irévy  lui-même  qui, 
logé,  nourri,  chauile  et  blanchi,  ne  devait  pas  avoir 
besoin  d'en  ajouter  à  son  règne.  Maubant  qui  le  ga- 
gnait tout  le  temps  au  billard,  avant  son  couronne- 
ment, n'eût  pas  refusé  de  me  présenter,  après,  car 
Maubant  aimait  le  grand  art.  (/était  l'alVaire  d'une 
tournée  au  Café  de  la  Régence. 

Ladniiuistrateur  me  dissuada  de  la  démarche.  Il 
n'avait  pas  confiance  à  ce  gouvernement.  Il  en  vou- 
lait un  plus  sûr  et  qui  duri\t  au  moins  autant  que 
notre  papier.  Je  n'allai  donc  pas  à  l'Elysée.  Mais  où 
aller  ? 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  les  maîtres  de 
l'Olympe,  pitoyables  à  mon  désarroi,  me  mirent  en 
présence  d'Kdmond  Turquet  et,  cela,  dans  l'atelier 
propice  du  peintre  Georges  Haquelle,  son  propre 
beau-frère.  Je  vous  dis  que  tout  vient  des  dieux. 
Edmond  Turquet,  député  de  l'Aisne,  traversait  alors 
cette  crise  psychologique  où  l'on  ne  dort  plus  de  ne 
pas  être  surintendant  des  Reaux-Arts  et  de  ne  pas 
protéger,  à  la  Louis-Quator/e,  tous  ces  pauvres 
gueux  de  l'Idée,  du  Son,  de  la  Forme  et  de  la  Cou- 
leur où  la  société  recrute  son  gibier  d'hôpital.  Il 
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marchait  dans  ce  rêve  étoile  de  parlementaire  qu'il 
allait  d'ailleurs  bientôt  réaliser.  On  voit  que  je  tom- 
bais au  bon  moment,  et,  surcroît  de  veine,  le  député 
n'était  rien  moins  que  le  neveu  de  cet  admirable  no- 
taire, Maître  Turquet,  mon  ancien  propriétaire  ho- 
noraire de  l'Enclos  des  Ternes,  auquel,  locataire 
éternel  et  reconnaissant,  je  devais  et  dois  encore 
tant  de  trimestres  évanouis. 

Fait  divin,  loin  de  nous  dresser  l'un  contre  l'autre, 
cette  dette  composée,  nous  unit  en  Jésus- Christ  dans 
sa  boule  de  neige,  car  en  vérité  le  neveu  valait  l'oncle 
et  tous  deux  étaient  àl'envi  de  parfaits  bonnes  gens, 
tels  qu'on  n'en  voyait  pas  beaucoup  même  sous  Louis 
Quatorze,  de  surfaite  mémoire. 

Je  ne  puis,  sans  qu'il  me  poigne  le  cœur,  évoquer 
le  souvenir  de  ce  malheureux  Georges  Maquette 
mort,  il  y  a  quelques  années  au  Pollet,  dans  cette 
maison  de  pêcheurs,  où  la  mer  battait  sa  porte, 
11  avait  du  talent  à  en  revendre  et  il  ne  le  cédait 
pas  à  Vollon  même  comme  praticien  de  la  pa- 
lette. Que  de  destinées  restent  incompréhensibles  et 
que  d'iniquités  imbéciles  dans  ce  qu'on  appelle  la 
cote  au  marché  des  toiles  !  A  cette  date,  i!^79,  Geor- 
ges Haquette,  énergique,  laborieux,  fou  de  son  art, 
tirait  bien  un  peu  le  diable  par  la  queue,  mais  qui 
m'eût  dit  qu'elle  lui  resterait  dans  la  main  ! 

Il  avait  parlé  à  son  beau-frère  de  mon  projet 
«  participatoire  »  et  anti financier,  et  je  n'eus  pas 
la  peine  de  lui  en  expliquer  le  mécanisme  artificiel 
easemble  et  ingénu  comme  du  Robinson  Crusoë. 
Ainsi  que  les  autres  il  accepta  d'en  être,  à  titre  d'in- 
fluence. —  L'idée  est  dans  l'air  depuis  la  Commune, 
me  dit-il;  et  vous  la  cueillez  au  vol,  c'est  démocra- 
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tique  el  social,  bravo  !  Kailes-nous  le  journal  do  la 
vie  moderne.  —  Voilà  son  litre  1  mécriai-je,  el  je 
courus  le  déposer,  sous  peine  dameiule,  là  où  on 
les  dépose  S.  G.  D.  G. 

Nous  avions  iKlgério  demandée,  el  Zi/i  ferma  son 
bec  d'administrateur.  1/Klal  lui-même  coopérait  en 
son  incarnation  de  l'Aisne.  11  y  avait  au  bout  une 
souscription  mécénique.  pour  enlr(''e  de  jeu.  du  mi- 
nistère, et,  (jui  sait,  plus  lard,  de  la  Légion  d'hon- 
neur peut-être  !... 

Ouelques  semaines  après,  Edmond  Turquel, 
comme  l'écureuil  de  Fouquet,  décrochait  le  quo  non 
ascendam  de  sa  devise.  Il  étail  surintendant.  Il  allait 
en  voir  de  cruelles.  Un  soir,  pendant  le  dîner,  son 
domesti(|ue  me  remit  un  pli  du  coo|H''rateur,  qui  ne 
coopérait  plus,  el  qui,  de  fait,  ne  pouvait  plus  coo- 
pérer. Il  m'en  exprimait  ses  regrets,  el  pour  lénifier 
ma  l)lessure,  il  y  posait  les  palmes  académiques. 
Car  je  les  ai.  ne  vous  déplaise.  Valent-elles  aux  yeux 
de  rElernel  le  Mérite  agricole?  Ce  sont  là  des  mys- 
tères insondables.  Seigneur,  je  ne  lai  pas,  ton  Mérite 
agricole,  et  pourtant...  Mais  je  m'égare. 

La  division  des  magasins  Mercier  se  dessinait 
d'elle-même,  au  premier  coupd'œil  directorial.  A  l'en- 
tresol, rédaction,  administration  el  dépendances  à 
perle  de  vue.  dans  les  couloirs  sombres,  et  la  salle  du 
Grand  Livre,  le  Grand  Livre  à  peau  verte  el  à  coins 
de  cuivre,  qui  fait  l'extase  des  poêles  el  autour  du- 
«|uel  les  actionnaires  s'assoient  pour  fumer  le  calu- 
met des  dividendes.  Sur  les  boulevards,  la  pièce  à 
deux  fenêtres  bouchées  par  l'écriteau  lumineux  : 
ENGAPMAIIC-YAMŒPE-HLICHEM,  formait  le 
quadrilatère  de  ma  tente  de  général.  Gelait  là  et 
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nulle  autre  part,  (juc,  comme  Bélisaire,  je  devais 
perdre  les  yeux  au  service  de  la  gloire. 

Du  double  magasin  du  rcz-de-chausssée  ouvrant 
de  plain-pied  sur  l'asphalte  immortel,  je  gardais  le 
comptoir  sacré  où  le  vieux  bonhomme  Prinsler  avait 
dormi  son  demi-siôcle,en  chevalier  de  ballade,  auprès 
des  fioles  à  goulots  d'or.  A  ce  comptoir  allaient  se 
ruer  les  foules,  liirba  mit  ou  riiiinl,  des  abonnés 
qui  se  respectent,  tels,  autour  de  Law,  rue  Quin- 
campoix,  les  preneurs  de  «  Mississipi  ».  Il  n'y  fallait 
plus  que  le  petit  bossu  de  la  chronique.  L'Olympe 
me  le  préparait  comme  tout  le  reste,  tandis  que 
René  Delorme  recrutait  une  rédaction  devant  lacjuelle 
l'Académie  n'avait  plus  qu'à  mettre  la  clef  sur  la 
porte  et  retourner  chez  Conrart  se  taire  prudemment. 

Pour  tempérer  l'ardeur  de  ces  abonnés,  plus  nom- 
breux que  ceux  de  l'Odéon,  l'idée  me  vint  d'utiliser 
la  vaste  boutique  en  la  transformant  en  musée,  ou 
pour  mieux  dire,  en  exposition  permanente  des 
œuvres  peintes  ou  dessinées  de  nos  collaborateurs 
artistiques.  Mais  il  fallait  innover  dans  l'espèce.  Sur 
ses  trois  murs  et  dans  les  deux  vitrines  elle  offrait 
place  à  trente  ou  quarante  toiles  de  bonne  mesure, 
le  jour  en  était  excellent  et  la  place  unique,  au  centre 
de  Paris  même.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  décider 
les  peintres  militants  de  l'époque  et  passés  maîtres 
aujourd'hui  d'y  transporter  les  pièces  de  leur  produc- 
tion courante,  et  chacun,  l'un  après  l'autre,  et  à  son 
tour,  Vollon,  Manel,  Monet,  Renoir,  Sisley,  y  vi- 
dèrent leur  «  atelier  ».  Ces  expositions  individuelles 
et  nominatives,  où  se  manifestait  dans  son  intimité 
le  génie  diversifié  d'un  maître  et  qu'il  aménageait 
lui-même,  réussirent  d'ailleurs  à  miracle,  et  quand  je 
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pense  à  \a  valeur  iin'oiil  jn'ise  aujonrd'liiii  Ions  ces 
i<  numéros  »,  comme  on  dit  au  DrouoI,  (ju'on  |»ou- 
vait  avoir  alors  pour  deux  ou  Irois  cents  fiancs  dans 
les  bureaux  de  la  Vie  Moderne,  je  ne  puis  m'empè- 
clier  de  trouver  cpie  Forain  avait  tort  lorsfjn'il  aj)pe- 
lait,  si  drôlement  du  resie,  notre  coopéialive  :  Les 
Folies  Bercerai, 

Je  crois  en  outre  que  mes  pclils  salons  aulonomes, 
auxquels  les  boulevards  faisaient  fête,  ont  créé  la 
salle  des  dépèches,  usuelle  à  présent,  que  tous  les 
journaux  ouvrent  au  bas  de  leurs  immeubles  ron- 
flants. 

Il  me  souvient  que  j'avais  préposé  à  la  surveillance 
de  la  nôtre  un  brave  garçon,  ex-sous-ofï'  relire  de 
service,  et  sans  place,  qui  était  le  beau- frère  morga- 
natique, en  ce  temps-là  du  moins,  d'Armand  Silves- 
tre.  Je  l'avais  pris  de  sa  main  gauche,  et  grûce  à  la 
chance  qui  me  suivait  partout,  je  m'étais  enrichi 
de  la  sorte  d'un  vériiable  chien  de  garde,  d'nn  dé- 
vouement absolu  et  d'une  force  herculéenne.  11  s'aj)- 
pelait  Gonry.  J'ignore  ce  qu'il  est  devenu,  mais  j'en 
souhaite  de  tels  an  Mnst'C  du  Louvre  pour  les  Jo- 
condes.  Nul  œil  ne  darde,  plus  sagace,  sur  des  ama- 
teurs de  peinture.  Nulle  basse  profonde  ne  jette  à 
leurs  cohues  un  x  circulez  »  pins  déterminé.  Renoir 
ne  se  lassait  pas  de  l'entendre  devant  ses  toiles,  que 
(ionry  laissait  à  peine  voir  aux  curieux.  Circulez,  al- 
lons oust,  plus  vite  que  ça  !  —  Ouelle  réclame,  médi- 
sait l'artiste,  c'est  comme  poin-  Meissonier  au  Salon  ! 
Il  y  en  a  déjà  qui  parlent  à  voix  basse  1 

Çuanl  au  petit  bossu  de  ma  rue  Quincanipoix,  id 
est  le  caissier  chargé  de  recevoir  les  abonnements 
respectueux,  il  occupait  l'arrière-boulique  donnant 


HISTOIRE    D  UN    JOURNAL    ILLUSTRE  95 

sur  le  passage  des  Princes.  II  y  trônait,  dédaigneux 
et  raide,  devant  un  bureau  sans  guichet  et,  affecté 
d'une  demi-surdité,  il  se  perdait  dans  un  rêve  hautain 
et  plein  dhistoire.  Il  répondait,  quand  il  entendait, 
au  nom  de  Antonin,  qui  n'était  que  son  petit  nom  de 
baptême,  et  il  n'était  ni  plus  ni  moins  que  le  duc 
Capece  !\Iinutolo  de  San  Valenlino,  fils  du  précep- 
teur et  gouverneur  de  François  II,  Bomba,  le  dernier 
roi  des  Deux-Siciles. 


Il 

AMOMN 


—  Un  abonncmenl. 

—  Vous  dilcs? 

—  Je  dis  :  un  abonncmenl  à  la  Vie  Moderne! 
Est-ce  que  vous  êtes  sourd? 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  sourcl,  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que  vous  ûtes,  vous,  un  impertinent  et  un  mal- 
appris et  que  je  ne  vous  l'envoie  pas  déclarer  par  la 
poste. 

Kt  notre  caissier  surgissait  du  comptoir,  comme 
Polichinelle  de  sa  boîte,  sur  le  iléclic  d'un  ressori  à 
boutlin. 

He(;us  de  la  sorte,  il  était  rare  <jue  les  postulants 
insistassent,  vous  l'imaginez  sans  peine.  Les  uns 
s'en  allaient  interloqués  et  béants,  les  autres  pAmés 
de  rire,  et,  quant  aux  bibeux  qui  .S(;  fjlcbaient,  An- 
lonin  leur  faisait  face  i»ar  un  axiome  dont  il  était 
l'inventeur  sublime  :  «  Uuand  on  s'abonne,  on 
s'abomie  poliment  !  » 
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Dans  les  cas  de  récalcitrance  el  de  litanies  de 
gueule,  il  tirait  son  petit  maroquin  armorié  et  jetait 
sur  la  tablette  sa  carte  de  bourbonien  : 

<(  Capece  Minutolo  di  San  Valentino  ». 

—  A  vos  ordres,  signor  abonné. 

Parfois  le  vieux  Prinsler  que  j'avais  gardé  par 
égard  pour  M.  Mercier  et  à  sa  prière,  jugeait  sage 
d'intervenir,  étant  peu  façonné  par  ses  études  précé- 
dentes à  cette  manière  artistique  de  traiter  la  clien- 
tèle. Mais,  outre  qu'il  ne  pouvait  pas  le  sentir,  le 
duc-comptable  n'admettait  pas  l'ingérence  déplacée 
du  subalterne.  J'entendais  tout  à  coup,  de  mon  cabi- 
net directorial,  des  bruits  de  rixe  et  d'invectives  qui 
ne  me  laissaient  aucun  doute  sur  leur  antagonisme 
dans  l'entente  de  Tachalandage.  Je  descendais  quatre 
à  quatre,  et  tète  nue.  l'escalier  serpentueux,  et  je 
tombais  dans  une  séance,  publique,  hélas,  de  pure 
boxe  italo-champenoise.dont  Gonry  l'herculéen  avait 
autant  de  mal  àséparer  les  pugilistes  qu'à  écarter  les 
spectateurs. 

Le  jeu  de  l'abonnement  à  la  Vie  Moderne  était  cé- 
lèbre sur  les  boulevards.  Je  jure  que  je  n'en  avais 
pas  prévu  la  réclame,  malgré  la  rumeur  que  cet  ani- 
mal de  Forain  en  propageait  dans  les  ateliers.  Non, 
il  n'était  pas  de  mon  programme  coopératif  et  pas 
cher  d'attirer  de  la  sorte  les  amateurs  de  papier 
illustré;  et  mon  noble  cousin  le  prenait  sur  lui  de 
leur  jeter  ainsi  le  caleçon  rouge  de  «  l'abonnement 
poli  »  à  la  tête. 

Quant  à  l'administrateur,  il  la  trouvait  «  très 
bonne  ».  Zizi,  quoique  devenu  par  ordre  du  destin, 
l'éditeur  du  naturalisme  dont  le  cri  n'est  pas  gai, 
était  resté  dilettante  et  expert  des  choses  de  la  fa- 
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célic.  11  ne  connaissail  rien  de  plus  drôle  «  dans 
noire  vie  complète  »  (pie  ce  préposé  irascible  qui 
exigeail  (jn'on  s'aiionnât  polimenl,  en  pleine  voyou- 
cralie  d'alï'aires  et  avec  les  manières  du  grand  siè- 
cle. —  Il  est  épatant,  clamait  Georges,  je  l'ai  signalé 
à  Oauflet  pour  son  roman  les  I^ois  en  exil.  11  doil 
venir  le  voir,  déguisé  en  abonné  naturaliste.  —  Si 
amusante  que  fût  pour  une  Histoire  de  la  Presse, 
l'anomalie  d'un  journal  donl  largenlicr  tenait  j)ar 
des  cartels  les  chalands  à  tlistancc,  il  fallait  bien 
pourtant  aviser  à  la  situation.  Elle  était  trop  ori- 
ginale tout  de  même. 

—  Écoule,  Anlonin,  lui  dis-jo,  comment  veux-lu 
qu'ils  sachent  que  lu  as  été  du  siège  deGaëte  et  que 
tu  y  as  défendu  ton  roi  à  coups  de  sabre  contre  la 
canaille  démocraticjue?  (.'a  ne  se  voit  pas  sur  le 
visage.  Garibaldi  lui-même,  ton  ennemi  personnel, 
mais  dont  tu  ne  nieras  pas  la  bravoure... 

—  Je  ne  la  nie  pas,  chei-  Emile.  On  se  hait  mais 
on  s'estime.  Je  suis  bon  Italien  avant  tout.  Garibaldi, 
c'est  notre  Jeanne  d'Arc,  retournée,  oui,  mais  notre 
Jeanne  d'Arc. 

—  Eh  bien,  suppose  qu'il  vienne  ici,  en  chemise 
rouge,  en  béret  et  en  bottes,  t'acheterun  numéro  de 
la  \'ie  Moderne  ?  Que  ferais-lu  ? 

—  S'il  me  l'achetait  avec  égards,  en  gentilhomme, 
j'oublierais  le  siège  de  Gaëte,  sinon,  non.  Prends  un 
autre  caissier,  s'il  le  faut;  remplace-moi  [jar  cet  exé- 
crable tonnelier  de  Prinsler,  mais  j'ai  retju  l'éducation 
des  cours,  ce  n'est  pas  ma  faute,  mon  cousin. 

Ceux  qui  m'ont  fait  l'honneur  de  lire  le  premier 
recueil  de  ces  Souvenirs  d'un  enfant  de  Paris  oui 
déjà,  s'ils  s'en  souviennent,  compris  pourquoi  je  ne 
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pouvais  pas  le  prendre  au  mol  et  lui  rendre  sa  liberté. 
Anlonin  était  en  effet  un  des  quatorze  enfants  de  la 
sœur  de  Carlotta  et  d'Ernesta  Grisi,  soit  de  cette  Ma- 
rina qui  était  entrée  par  alliance  dans  la  famille 
napolitaine  des  hauts  seigneurs  de  San  Valentino. 
J'étais  donc  son  parent  par  ma  femme.  Il  nous 
était  arrivé  un  soir,  dans  un  état  assez  précaire,  que 
nous  avions  dû  deviner  d'ailleurs  sous  sa  cape  dentelée 
de  Don  César  bisicilien.  Employé  d'abord  dans  un 
grand  établissement  de  Crédit  public,  puis  dans  une 
Compagnie  d'assurances,  il  n'avait  pu,  à  l'une  ni  à 
l'autre,  se  plier  aux  mauvaises  manières  des  gens  de 
bureau,  et  surtout,  je  crois,  à  leurs  charges  inélé- 
gantes. Peut-être  même  avait-il  tiré  contre  ces  ca- 
brions du  rond  de  cuir  le  sabre  de  Gaëte  dont  il 
devait  plus  tard  suspendre  les  éclairs  sur  la  tête  che- 
nue du  lamentable  Prinsler.  Toujours  est-il  que  pour 
utiliser  ses  loisirs,  je  l'avais  prié  de  me  relever  pour 
mon  salon  à  V Officiel,  quelques  notes  à  l'Exposition 
Universelle,  dans  la  section  italienne,  sur  les  chefs- 
d'œuvre  peints  ou  sculptés  de  ses  compatriotes. 
Enfin,  à  la  fondation  de  la  Vie  Moderne,  il  m'avait 
suivi  dans  mon  aventure  et  s'était  assis  de  lui-même, 
par  forzn  del  destina,  à  la  place  où  nous  avions  le 
plus  besoin  d'un  honnête  homme,  vigilant  et  dévoué, 
et  certes,  il  était  ce  cerbère  à  triple  gueule. 

—  Il  a  passé  bien  peu  de  gens  bien  élevés,  aujour- 
d'hui, sur  les  boulevards,  lui  disait  Georges  en  com- 
pulsant son  livre  à  souches. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  cher  administrateur.  Mais 
qu'importe,  nousnevouIonsquederélite,n'est-cepas? 

—  Sans  doute.  Monsieur  Antonin,  mais  je  la 
croyais  plus  nombreuse. 


UniveTsTtJJ^  ^ 
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Et  feuilletanl  néglij,^pminonl  le  re^nslrc  : 

—  Jo  n'y  vois  pas  de  Bassompiene.  Esl-cc  que  la 
famille  est  éleinle  ? 

C'était  le  temps  où  Alphonse  Daudet  composait 
les  Rois  en  exil,  et  l'on  sait  que,  pour  ses  romans, 
il  ne  néf^ligeait  aucune  notation,  dût-elle  ne  pas  lui 
servir.  Attentif  h  ce  que  Charpentier  lui  avait  conté 
de  notre  comptable  extraordinaire,  il  ne  résista  pas 
à  l'inlérèl  que  le  type  oITrail  à  sa  recherche.  Nous 
étions  prévenus  de  sa  visite  et  nous  attendions  au 
haut  de  l'escalier  la  scène,  apprêtée  d'avance,  de 
l'abonné  naturaliste. 

—  C'est-il  par  ici  (pi'on  s'abonne  ? 

Le  carreau  vissé  dans  l'œil,  la  voix  tra'înante,  et 
poussant  du  coude  les  flûneurs  du  hall,  l'auteur  de 
Tarlarin  s'avançait  en  tricotant  des  jambes  vers  le 
bureau  où  trônait,  entre  ses  papiers  méthodique- 
ment rangés,  notre  comptable  d'opérette. 

—  Le  collecteur? 

—  Quoi? 

—  Eh  bien,  celui  (pii  fait  la  collecte,  (|uoi  ?  \'ous 
ne  parlez  donc  pas  français,  citoyen? 

—  .Je  le  parle  assez  pour  vous  dire  (jue  le  mot  dont 
vous  vous  servez  ne  s'applitjue  poliment  qu'aux 
égouts  ou  aux  impôts;  il  n'y  a  de  collecteurs  ici  que 
ceux  qui  gardent  leurs  chapeaux  sur  la  tète  en  par- 
lant aux  gens  comme  il  faut.  Quant  à  :  citoyen, 
citoyen  vous-même,  nous  n'avons  pas  gardé  les 
députés  ensemble. 

Daudet,  comme  Théophile  Gautier,  adorait  les 
belles  engueuliides.  Il  se  recueillit  un  instant  po\ir 
savourer  celle  du  gentilhomme. 

—  Tu  es  un  frangin,  reprit-il  en  lui  tendant  les 
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mains.  Tu  as  une  «  Irombine  »  qui  me  botte.  .Je  paie 
la  tournée,  j'ofTre  un  verre. 

Au  premier  tutoiement  Antonin  était  devenu  livide. 
Il  s'accrochait  les  doigts  aux  favoris  pour  résister  à 
la  démangeaison  de  saisir  l'ivrogne  à  la  gorge.  — 
Basta,  basta,  il  y  a  deux  sorties,  choisissez  !  —  Et, 
ce  disant,  il  avait  surgi  de  sa  boîte,  l'œil  en  feu, 
tremblant  de  colère.  Daudet  s'amusait  follement. 
De  l'objectif  de  son  monocle  il  photographiait  ce  duc 
en  exil  dans  la  chambre  noire  de  sa  mémoire. 

—  Alors,  quand  on  veut  s'abonner  à  ton  sale  ca- 
nard, faut  mettre  des  gants  gris  perle.  Monseigneur? 
V'ià  m'n  argent.  Je  casque  d'avance.  Combien  le 
service  sur  chine  ? 

Il  y  avait  en  elTet  un  double  tirage  de  luxe,  sur 
chine  et  sur  hollande,  des  numéros  pour  les  biblio- 
philes. 

Et  jetant  un  billet  de  cent  francs  sur  le  comptoir  : 

—  Paie-toi,  fit  Daudet,  et  garde  la  monnaie. 
Pour  le  coup,  l'observateur  avait  outre-passé  la 

mesure.  Nous  dégringolâmes  par  l'escalier  sur  la 
rampe.  Le  vieux  soldat  du  pape  tournait  sur  lui- 
même  comme  une  toupie  hollandaise.  D'une  voix 
étranglée  il  appelait  l'hercule  du  hall.  —  Gonry, 
Gonry,  jetez  ce  pochard,  ce  piémontais,  ce  maroufle 
à  la  rue.  Un  pourboire,  à  moi  !... 

—  Qui,  Monsieur  Antonin?  Mais  c'est  M.  Daudet, 
un  ami  de  la  maison.  Il  n'est  pas  plus  saoul  que  vous 
et  moi.  Il  s'est  payé  et  voilà  tout,  la  rigolade  de 
l'abonnement  à  la  Vie  Moderne. 

Ainsi  parla  le  beau-frère  libre  d'Armand  Silvestre 
et,  sous  son  regard  gendarmique,  ou  gendarméen, 
la  foule,  un  instant  amassée,  se  reprit  à  circuler 

9. 
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(levant  les  suporhcs  cartons  d'ilyssc  r.iilin  (|iii  com- 
posaient notre  exposition  graluiti-. 

Mon  pauvre  cousin,  je  vous  l'ai  dit,  était  rebelle 
à  la  blag-ue,  dont  l'Italie  n'a  ni  le  mol  ni  la  chose. 
Il  avait  pris  son  chapeau  et  sa  canne  et  sans  desserrer 
les  dents,  il  s'en  était  allé  en  claquant  la  porte.  Puis 
comme  il  ne  reparaissait  pas,  et  malgré  que  les  abon- 
nements couronnassenten  foule  l'intérim  de  Prinsler, 
homme  expert  en  clientèle,  une  inquiétude  nous  vilil 
(le  son  étoile  errante. 

—  Tu  sais,  me  dit  Zizi,  il  me  manque. 

—  .Je  n'osais  pas  te  l'avouer,  mais  à  moi  aussi. 

—  En  somme  il  était  décoratif,  n'est-ce  pas? 

—  Indubitablement.  Il  y  a  bien  la  question  des 
abonnements.  Je  n'ai  pas  à  apprendre  à  un  adminis- 
tiateur  tel  que  toi,  qu'ilsaffluent  depuis  son  absence 
et  (|ue  Prinsler  en  place  comme  des  lic^les  de  Cham- 
pagne par  son  verbe  avenant  et  mellillu. 

—  Oh  !  les  abonnements  !  A  quoi  servent-ils  puis- 
que l'on  coopère?  Allons  chercher  le  duc,  veux-tu  ? 

—  Où  ?  Je  ne  sais  pas  où  il  perche.  Il  ne  m'a  jamais 
donné  son  adresse. 

C'était  la  stricte  vérité.  La  vie  bizarre  de  cet 
oi'gueilleux  déclassé  était  à  base  de  roman  d'amour, 
d'un  amour  malheureux,  dont  il  voilait  jalousement 
le  mystère.  Il  est  probable  que  l'écroulement  de  la 
cour  bourbonienne  de  Naples  avait  entraîné  celui 
de  ses  espérances,  et  qu'il  ne  voulait  pas  plus  de 
témoin  de  sa  ruine  que  de  confident  de  sa    douleur. 

L'n  matin,  cependant,  il  revint  à  .son  poste  et  nous 
l'y  trouvâmes  en  fonctions.  11  n'avait  pas  transigé 
avec  ses  principes  irréductibles  de  courtoisie  en  fait 
d'abonnement  et  nous  dûmes,  |)ar  une  note,  rassurer 
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le  public  en  l'avisant   que  nous  en  recevions  aussi 
par  correspondance  el  mandats  sur  la  poste. 

Antonin  n'a  quitté  la  Vie  Moderne  qu'à  mon  propre 
départ  et  je  ne  l'ai  plus  revu.  Comme  il  y  a  de  cela 
trente  et  un  ans,  il  faut  croire  que  ce  plaisir  ne 
m'attend  désormais  que  dans  les  sphères  célestes, 
dernier  asile  des  bonnes  manières. 


III 

L'ACTE  DE  SOCIÉTÉ 


Plusieurs  lecteurs  pouvant  imputer  à  gal(^jade, 
blague  murgrrionne,  voire  àcalibanisnic,  l'histoire  de 
la  création  de  la  Vie  Moderne  par  système  coopératif 
et  d'aucuns  même  me  défier  de  nommer  par  son 
nom  le  «  tabellion  de  vieux  répertoire  »  qui,  fût-ce 
dans  les  Us  et  Coutumes  médiévaux  abrogés  par  le 
Code,  aurait  trouvé  la  formule  de  l'acte  notarié 
nécessaire  à  l'établissement  légal  de  notre  société 
ulopique  et  fabuleuse,  je  dois  corroborer  ces  Souve- 
nirs par  des  faits  et  défendre  ainsi,  sans  y  tenir 
du  reste,  mon  honneur  de  mémorialiste  véridicpie. 

Voici  donc  l'acte,  tel  qu'il  fut  rédigé  par  M"  Huil- 
lier,  l'un  des  maîtres  les  plus  hautement  révérés  de 
nos  panonceaux  parisiens,  lu  en  présence  des  six 
coopérateurs  et  signé  par  chacun  d'eux,  dans  son 
élude,  83,  boulevard  llaussmann,  le  28  mars  iSjy. 
J'en  ai  conservé  mon  exemplaire  comme  un  grena- 
dier garde  son  brevet  de  la  Légion  d'honneur,  car 
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jamais,  si  je  ne  m'abuse,  fils  d'Orphée,  ne  mena 
mieux  de  sa  lyre  les  tigres  et  les  lions  ensorcelés  du 
Capital  à  la  danse  pyrrhique  de  l'Art  pour  l'Art. 

(^  Les  soussignés:  —  i'^  M.  Auguste-Emile  Ber- 
GERAT,  homme  de  lettres,  demeurant  à  Paris,  avenue 
des  Ternes,  n"  96;  —  2°  M.  Charles-Fernand  Gillot 
graveur,  demeurant  à  Paris,  rue  de  Madame,  n°  79; 
—  3°  M.  Léon-François  Hennecart,  fabricant  de  pa- 
piers, demeurant  à  Paris,  rue  Xeuve-des-Mathurins, 
n"  7  ;  —  4°  ^^-  Georges  Chamerot,  imprimeur,  de- 
meurant à  Paris,  rue  des  Saints-Pères,  n"  19  ;  — 
37.  Georges- A  uguste  Charpentier,  éditeur,  demeurant 
à  Paris,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  n'^  i3;  — 
et  37.  Eugène-Edouard  Mercier,  négociant,  demeu- 
rant à  Epernay  (Marne),  — 

"  Ayant  formé  le  projet  de  fonder  et  de  publier  à 
Paris,  par  voie  de  coopération,  un  Journal  hebdo- 
madaire illustré,  artistique  et  littéraire,  ayant  pour 
titre  :  La  Vie  Moderne,  dont  chaque  numéro  devra 
contenir  seize  pages,  plus  une  couverture  dont  trois 
pages  seront  consacrées  à  la  publicité,  ont  fait  entre 
eux  les  conventions  suivantes,  destinées  à  régler  les 
conditions  dans  lesquelles  ce  projet  serait  exécuté, 
d'abord  à  titre  d'essai,  et  ensuite,  s'il  y  avait  lieu,  au 
moyen  d'une  exploitation  suivie  pendant  un  nombre 
d'années  déterminé.  » 

Le  «  s'il  y  avait  lieu  »  était  la  porte  de  sortie,  dite 
de  désillusion,  réservée  aux  coopérateurs  déçus  et 
réveillés  du  rêve,  mais  j'en  avais  la  clef  pendant  trois 
mois,  et  à  quel  Eldorado  ne  va-t-on  pas  en  quatre- 
vingt-dix  jours  quand  le  vent  de  l'Olympe  souffle  en 
poupe  du  petit  navire  1 

«  Les  soussignés  fixent  la  période  d'essai  à  trois 
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mois  à  partir  du  jour  <ni  paruHra  le  premier  numéro 
du  journal  La  Vie  Moderne,  sans  que  la  publication 
de  ce  premier  numéro  puisse  être  retardée  au  delà  du 
17  avril  1879.  » 

Il  parut  sept  jours  plus  loi,  soil  le  dix  avril.  Vent 
de  l'Olympe. , 

«  Pendant  cette  période  d'essai,  les  soussignés 
s'obligent  respectivement,  et,  à  titre  de  participation, 
à  fournir,  chacun  suivant  sa  spécialité  ci-après  indi- 
(/aée  et  dans  les  conditions  qui  vont  être  précisées, 
les  éléments  principaux  nécessaires  à  la  production 
et  à  la  publication  du  journal  et,  ce,  de  la  manière  et 
ainsi  qu'il  suit...  » 

J'entends  encore,  je  vois,  je  dessinerais  M''  Huillier, 
debout,  revêtu  de  sa  magistrature,  nous  répartir  nos 
rôles  divers  dans  l'œuvre  commune,  et  tel  un  ingé- 
nieur du  génie  arme  ses  sapeurs,  l'un  du  levier  et 
lautre  de  la  hache,  au  pied  de  la  citadelle. 

«  Premièrement,  M.  Auguste-Emile  Bergerat...  j> 

—  Présent,  fis-je,  troublé  et  me  croyant  ailleurs. 
Est-ce  la  voix  de  Cujas  que  j'ouïs  à  travers  les 
siècles?  —  Je  ne  sais  pas,  me  dit  Zizi,  mais  elle 
est  grave.  Rassieds-toi  et  écoute,  c'est  de  la 
prose. 

La  charte,  en  m'investissant  de  la  dignité  double 
de  rédacteur  et  de  gérant,  m'en  fixait  les  obligations 
écrasantes.  Comme  gérant,  c'était  l'éventualité  de 
la  paille  humide  et  de  la  saisie-mobilière  y  afTéronte. 
Je  crus  devoir  aviser  mes  associ<''S  «{ue  si  j'étais  prêt 
à  faire  honneur  à  la  picmièie  contingence,  j'échap- 
pais fatalement  à  la  seconde  par  insuffisance  de 
lacajou  saisissable.  Ils  le  savaient  et  me  ra-^surèrent 
de  leurs  cinq  dexlres  bienveillamment  tendues.  Ah  I 
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les  braves  i^eiis  I  Comme  Henii  Heine  chez  les  Rolh- 
schild,  ils  me  traitaient  famillionnaireraent.  A  titre 
de  rédacteur  en  chef,  j'étais  tenu  à  la  fourniture!'  de 
deux  rédactions,  l'artistique  et  la  littéraire,  «  soit 
que  J'en  fusse  lauteur,  soit  quelles  émanassent 
cl  autres  rédacteurs  envers  lesquels  fêtais  seul  respon- 
sable, au  taux  de  vingt-cinq  centimes  la  ligne  pour 
les  articles  et,  pour  les  dessins,  d'un  prix  d'usage,  à 
créditer  sur  les  comptes  de  la  fin  de  la  période 
d'essai.  » 

Sur  ce  créditement  (dit-on  :  créditement,  en  langue 
commerciale  ?  j'étais  d'ores  et  déjà  tranquille  comme 
Baptiste  ;  poètes  et  peintres  affluaient  qui  nemettaient 
à  leur  collaboration  qu'une  seule  clause,  celle  de 
n'être  rétribués  que  par  la  gloire.  La  plupart  étaient 
d'ailleurs  de  mes  meilleurs  amis.  Armand  Silvestre 
avait  retenu  la  rubrique  des  Beaux-Arts,  Louis  de 
Fourcaud  celle  des  Théâtres,  Armand  d'Artois  la 
bibliographie,  Victor  Wilder  la  Musique.  Mes  dessi- 
nateurs illustrateurs  étaient  Daniel  Vierge,  Adrien 
]\L'irie.  Henri  Pille,  Eugène-Courboin,  Henri  Scott, 
Georges  Rochegrosse,  Forain  et  de  Lipharl,  tous 
engagés  à  fond  dans  ma  fortune,  bonne  ou  mau- 
vaise. 

Je  n'ai  pas  le  don  de  la  parole.  Je  ne  serais  un 
orateur  que  si  les  glouglous  d'une  bouteille  qu'on 
verse  étaient  chrysostomiques;  mais,  un  peu  piqué 
de  la  brièveté  du  laps  fixé  à  la  période  d'essai,  j'avais 
interrompu  M'  Huillier  dans  la  lecture  du  contrat  au 
moment  où  il  stipulait  à  M.  Hennecart  sa  part  de 
participation  à  la  besogne  collective.  —  «  Troisiè- 
mement, M.  Hennecart  fournira  tout  le  papier  néces- 
saire à  la  publication  du  journal,..  Pour  la  période 
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d'essai,  le  prix  en  esl  fixé  à  ceiil  trente  franrs  les 
cent  kilos,  impôt  compris.  Pendant  ladite  période, 
M.  Hennecart  ne  pourra  être  tenu  de  faire  des  four- 
nitures de  papier  à  découvert  pour  une  somme  supé- 
rieure à  dix  mille  francs.  » 

—  Coinmenl,  dix  mille  francs?  in'ccriai-je,  cl  si 
nous  sommes  obligés  de  tirer  à  cent  mille? 

—  Obligés  par  qui  ?  souril  l'aimahle  coopérant. 
—  Et  du  doigt,  je  lui  montrai  le  ciel,  du  coté  de 
l'Olympe.  —  Je  doute  que  les  dieux  s'abonnent,  fut 
sa  réponse.  —  Alors  à  quoi  s'abonnent-ils? —  Et 
tirant  une  liste  que  René  Delorme,  secrétaire  perpé- 
tuel et  inamovible  de  la  Vie  Moderne,  m'avait  dressée 
et  remise  à  la  perle  :  «  Messieurs,  vous  connaissez 
notre  rédaction  fixe,  voici  notre  rédaction  flottante. 
Côté  des  écrivains  :  Gustave  Flaubert,  Théodore  de 
Banville,  Edmond  de  (loncourl,  Alphonse  Daudel, 
Emile  Zola,  Léon  Cladel,  François  Coppée,  .losé- 
Maria  de  Heredia,  Paul  Arène,  Ludovic  Halévy, 
André  Theuriel,  Ernest  d'Hervilly,  Maurice  Bou- 
chor,  Camille  Lemonnier,  René  Maizeroy,  Emile  Pou- 
villon,  Léon  Valade,  Gabriel  Vicaire,  Quatrelles, 
que  dis-jc?  Jules  Vallès,  et,  s'il  y  a  lieu,  Victor 
Hugo. 

—  Il  y  a  toujours  lieu,  releva  Zizi,  déjà  adminis- 
trateur dans  1  Ame. 

Charles  Gillol  déclara  la  liste  fort  belle,  mais  il 
n'y  voyait  rien  pour  son  idéal  de  réforme  jjani- 
conographique  qu'il  avait  impatient  et  multiple. 
u  M.  Charles-Fernand  G///o/,  disait  l'acte,  sera  chargé 
de  la  gravure  de  tous  les  dessins  reproductUdes  j)ar 
les  procédés  quil  exploite  ou  qu'il  exploitera  par  la 
suite,  et  qui  paraîtront  dans  le  Journal.  »  —  Et  moi? 
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me  demauda-t-il.  —  Je  retournai  le  papyrus  de 
René  Delorme.  —  Cette  fois,  cher  associé,  ils  sont  à 
l'ordre  alphabétique,  par  modestie. 

AbbéQia,  Baslien-Lepage,  Paul  Baudry,  Donnât, 
Bonvin,  G.  Boulanger,  Jules  Breton,  Ulysse  Butin, 
Cazin,  Clairin,  Degas,  Desboulin,  Détaille,  Paul 
Dubois,  Duez,  Falguière,  Fantin-Latour,  Fremiet, 
Gérôme,  Henner,  Jacquet,  Ktemmerer,  J.-P.  Lau- 
rens,  Madrazo,  IMeissonier,  Manet,  de  Neuville,  de 
Nittis,  Puvis  de  Chavannes,  Renoir,  Rico,  VoUon  et 
^^'orms. 

Il  est  assez  rare  peut-être  qu'un  programme  de  ce 
genre  et  même  de  tout  autre  genre,  ait  été  rempli 
dans  sa  teneur  entière  et  d'un  bout  à  l'autre.  Le 
nôtre  le  fut.  On  peut  s'en  assurer  à  loisir  en  feuille- 
tant la  collection  de  la  Vie  Moderne  à  la  Bibliothèque 
Nationale.  Tous  ces  maîtres  du  pinceau  et  de  la 
plume  y  ont  efTectivement  collaboré,  et  cela,  pour 
l'amour  de  Dieu,  en  camarades,  bien  au  delà  de  la 
période  d'essai,  jusqu'à  mon  départ;  et  je  ne  me  dé- 
fends pas  de  quelque  émoi  rétrospectif,  au  bout  de 
trente  ans,  quand  j'y  pense. 

u  Cinquièmement,  M.  Eugène-Edouard  Mercier 
fournira  le  local  nécessaire  pour  l'exploitation  du 
journal.  Ce  local  consistera  en  un  magasin  et  dépen- 
dances et  un  entresol  dont  il  est  déjà  locataire  et  qui 
font  partie  d'une  maison  située  à  Paris,  boulevard 
des  Italiens,  n"  7,  et  passage  des  Princes.,  n°  \.  Il  sera 
seul  responsable  vis-à-vis  du  propriétaire  et  seul 
chargé  du  payement  du  loger  et  des  contributions.  » 
Ce  n'était  rien  moins  qu'une  somme  de  dix-huit 
mille  francs  donnée  aux  Muses  pour  un  écriteau  lu- 
mineux. A  qui  décerne-t-on  le  prix  Montyon,  la  Lé- 
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gion  d'honneur  ot  une  l)onnc  slallo  au  paradis,  si  ce 
n'est  au  héros  d'une  toile  munificence? 

Kl  enfin,  voici  le  paragraphe  que  Zizi,  le  bolièmo 
joyeux  devenu  notable  grave,  eut  à  signer  —  et  si- 
gna sans  vertige  : 

«  Si.vièmcmen/,  M.  Georrjes-AïKjiiste  Chdrpeiilicr 
couvrira  lejoiinutl  de  sa  'rcsponsahililé  iVédileiir.  Il 
sera  chargé  de  son  adminis/ralioii,  de  sa  complahi- 
liU\  de  la  puldicilé  nécessaire  pour  le  faire  connailre, 
de  son  expédition  et  de  tous  les  frais  de  poste,  dislri- 
hulion  el  messageries.  Il  pourvoira  à  ces  divers  ser- 
vices, d'une  part  au  moyen  de  son  personnel  ordinaire, 
page  par  lui,  el,  (Faulre  part,  au  mogen  d'un  autre 
personnel  spécial  à  radminislralion  du  journal,  com- 
prenant le  secrétariat  delà  rédaction,  les  garçons  de 
bureau  et  de  magasin,  l'emplogé  aux  abonnements .  >> 
—  Id  est  Anlonin  Capecc  Minulolo,  duc  de  San  \'a- 
lenlino,  ainsi  que  je  vous  lai  conté. 

Je  ne  sais  si  cette  charte  extraordinaire,  et  le  seul 
essai  de  niutuellisme  qui,  h  ma  connaissance,  ait  élé 
tenté  dans  la  partie,  peut  servir  de  modèle  aux  asso- 
ciations ouvrières  et  syndicats,  où  la  Démocratie 
cherche  sa  cité  future,  et  je  n'en  publie  que  ce  qu'il 
faut  pour  prouver  qu'elle  eut  bel  et  bien  son  notaire. 
N'en  déplaise  aux  gens  de  peu  de  foi,  cette  Icario 
fut  légalisée  et  elle  prospéra  beaucoup  plus  long- 
temps que  les  trois  mois  de  l'expérience  coopérative. 
Le  premier  numéro  de  la  vie  Moderne  eut  un  succès 
immense  et  j'ose  le  dire,  mérité.  .Sous  sa  couverture 
lavée  par  Joseph  de  Nillis,  il  contenait  un  dessin 
d'actualité  de  hanicl  \'ierge,  un  carton  de  Paul 
Baudry,  une  double  page  d'I'lysse  Hutin,  notre  pre- 
mier exposant, des  croquis  de  Meissonier,  de  Détaille, 
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(le  Rocheg rosse,  de  Forain,  de  Maurice  Leloir,  une 
étudede  G.  Boulanger,  un  fronton  de  Gustave  Jacquet 
et  une  scène  de  rue  par  Adrien  Marie.  Et  les  articles 
en  étaient  signés  :  Théodore  de  Banville,  Alphonse 
Daudet,  Armand  Silvestre,  Ernest  d'IIervilly  et  le 
fondateur,  directeur  et  gérant. 


IV 


DANIEL  VIERGE 


Le  Musée  des  Arts  décoratifs  ouvrait  l'exposition  de 
l'œuvre  de  Daniel  Vierge,  à  l'heure  même  où  ce  grand 
artiste  vint  occuper  sa  place  dans  mes  Souvenirs. 
Ainsi,  peintre  passionne  de  la  vie,  se  réveilla-t-il  en- 
core à  la  diane  de  l'actualité. 

Grand  artiste,  Daniel  \'ierge  le  fut,  rien  n'est  moins 
douteux,  et  par  consé(|uent,  il  le  démesure  ;  une  visile 
au  Pavillon  de  Marsan  aura  sufii  d'ailleurs  pour  vous 
en  convaincre.  Pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais  res- 
senti en  présence  d'aucun  aulre  fds  des  Muses,  sen- 
sation plus  magnélicjue  du  génie.  Elle  s'activait  en 
outre  d'un  charme  physique,  propre  à  ces  êtres  privi- 
légiés, (pie  la  Nature,  toujours  e\j)licile,  contresigne 
du  don  lie  beauté,  et  (|ui  le  marquait  comme  Al- 
phonse Daudet  dans  sa  jeunesse.  Aveugle  qui  se 
li'f)mpe  au  contrôle  des  fées  ! 

J'ai  dans  les  yeux,  comme  dliiei-,  ma  première  ren- 
contre, à   la    Vie   Moderne,  avec   ce   superbe  jeune 
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homme,  aux  traits  d'Arabe,  à  la  taille  flexible  de  to- 
réador, au  geste  rayonuant  de  force  et  de  joie,  qui 
semblait  sortir  d'un  cadre  de  Vélasquez  ou  d'un 
drame  de  Calderon.  C'est  sur  la  foi  de  tels  yeux  de 
velours,  d'un  tel  sourire,  à  la  musique  d'une  telle  voix, 
que  les  Chimènes  se  rendent  aux  Campéadors,  sur  le 
cadavre  de  leur  père. 

Il  m'apportait  son  premier  dessin  de  collaborateur, 
roulé  d'ailleurs  dans  son  mouchoir  de  poche,  d'où 
tombèrent  des  gousses  sèches  de  piments  rouges  qui 
lui  faisaient  emploi  de  cigarettes.  Sous  une  houp- 
pelande de  roulier,  que  je  lui  ai  toujours  vue,  même 
en  été,  il  était  vêtu  de  sa  blouse  d'atelier  et  des  panta- 
lons larges  qui  y  concordent,  d'où  il  était  aisé  d'infé- 
rer qu'il  n'attachait  aucune  importance  à  la  toilette. 
Il  n'en  laissait,  là-dessus,  qu'au  légendaire  Henri  Pille, 
autre  artiste  admirable  d'ailleurs,  pour  qui  l'endiman- 
chement consistait  à  changer  de  chemise.  L'Espagnol 
restait  loin,  toutefois,  de  son  rival  en  inélégance,  par 
le  soin  qu'il  prenait  de  ses  mains  de  duchesse, 
comme  aussi  dune  chaussure  dont  les  Cendrillons 
andalouses  lui  eussent  envié  la  pointure  hyperbolique 
et  romanesque, 

—  Je  viens,  me  dit-il,  d'acheter  une  guitare  pour 
la  rédaction. 

Et  il  me  lira,  en  effet,  de  sa  peau  d'ours,  l'un  de 
ces  jambonneaux  sonores  à  quatre  cordes. 

—  Comment  pour  la  rédaction?  béai-je, 

—  Mais,  en  Espagne,  il  n'y  a  pas  de  rédaction  sans 
guitare.  La  guitare  fait  partie  de  l'outillage  d'un 
journal.  Je  ne  me  représente  pas  qu'on  puisse  écrire 
sans  pincer  la  séguedille  entre  deux  phrases.  Quand 
ce  ne  serait  que  pour  éviter  la  crampe? 

10. 
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—  A  co  lilro  de  meuble,  remerciai-jo,  j'accepte  le 
don  au  nom  de  la  Sociélé,  sans  toutefois  vous  dissi- 
muler que  h)  coopérateur  guitariste  accompafi^naleur 
nous  impose,  si  je  le  trouve,  une  dépense  sottement 
oubliée  dans  nos  statuts. 

—  Mais  tout  le  monde  est  guitariste,  s'écria 
Vierge,  en  se  pliant  de  rire.  On  n'a  qu'à  racler  les 
quatre  poils  avec  les  ongles.  Le  moindre  rédacteur... 

—  C'est  le  financier,  soulignai-je. 

—  ...  suffit  à  tirer  de  la  courge  des  harmonies  dé- 
licieuses. Tenez,  mon  cher  directeur,  vous  allez 
voir  comme  c'est  simple. 

Et  s'emparant  de  la  guitare,  il  alla  s'asseoir  au 
fond  du  bureau,  sur  une  banquette,  et  il  préluda  à 
une  sérénade,  dont  le  balcon  était  figuré  par  le  li'ans- 
parent  lumineux  de  M.  Mercier.  Drin,  drin,  drin. 
Quel  instruuîent  !  Inutile  de  l'accorder,  celui-lii.Drin, 
drin.  C'est  comme  la  harpe  éoliennc  quand  il  vente. 
Elle  est  toujours  au  ton  ambiant.  Drin,  drin.  Puis 
peu  à  peu,  et  entraîné  par  l'allégresse  native  el  na- 
tale, l'enfant  des  Espagnes  commença  à  chanter  l'une 
de  ces  canzones  au  rythme  mauresque,  coupées  de 
contretemps,  où  s'expriment  les  ardeurs  voluptueuses 
du  pays  de  Carmen  et  des  autodafés.  Enfin,  à  pleine 
voix,  il  attaqua  le  Vito,  qui  les  résume  toutes  en  une 
sorte  de  Marseillaise  de  l'amour,  et  oi"!  Pagans,  chez 
de  Nittis,  atteignait  h  un  efTet  trépidatoirc,  qui  triom- 
phait même  d'Edmond  de  Concourt  et  de  son  impas- 
sible foulard  blanc. 

Daniel  Vierge  le  chantait  autrement  que  Pagans, 
et  sans  les  vocalises  qu'y  a  superposées  Garcia,  soit 
dans  le  texte  original  et  populaire  des  cafés  de  zin- 
gari,  et  on  ne  pouvait  plus  l'arrôtcr.  Drin,  drin, 
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drin  ;    il  s'en  écorchait  les   carpes  et   métacarpes. 

Au  bruit  de  cette  musique,  assez  insolite  dans  le 
cabinet  grave  d'un  directeur  de  périodique,  ma  ré- 
daction, qui  y  entrait  d'ailleurs  sans  frapper,  et 
comme  au  moulin  du  bon  meunier,  était  accourue, 
toute  coopération  cessante.  11  n'y  avait  pas  à  la  pré- 
senter au  guitariste,  dont  l'âme  voltigeait  de  Grenade 
à  Séville,  et  n'avait  plus  de  Pyrénées.  —  C'est  la  gui- 
tare du  journal,  fis-je  ;  elle  manquait  à  l'outillage. 
Ecoutez  et  vibrez  à  l'unisson,  même  ceux  qui  ont 
la  voix  fausse.  L'instrument  supplée  aux  dissonances, 
et  pour  ce  qui  est  de  la  mesure,  voici  Victor  Wilder, 
notre,  musicographe,  il  ^^us  battra  les  contretemps. 

Or,  ils  vibrèrent  à  l'unisson,  quand,  tout  à  coup, 
l'escalier  du  hall  s'emplit  de  froufous  et  de  parfums, 
et  une  voix  d'or  fit  : 

—  A  la  bonne  heure,  on  s'amuse  à /a  Vie  moderne! 

C'est  ainsi  que  j'ai  connu  Sarah  Bernhardt. 

Amenée  par  Georges  Clairin  à  l'exposition  des 
cartons  d'Ulysse  Butin,  pour  les  œuvres  de  qui  il 
professait  une  admiration  militante,  l'illustre  comé- 
dienne n'avait  pu  résister  au  concert  hispano-mau- 
resque qu'on  entendait  du  boulevard,  et,  conduite 
dans  le  plus  pur  protocole  des  cours  par  mon  noble 
cousin,  Antonin,  duc  de  San-Valentino,  elle  était 
montée  voir  dans  leur  atelier  même,  ces  ouvriers  al- 
lègres de  la  Forme  et  de  la  Couleur  qui  bâtissaient 
un  temple  d'art,  comme  Amphion,  aux  accords  de  la 
lyre. 

.Je  serai  maintes  fois  amené  à  vous  parler,  par  la 
suite,  de  cette  femme  extraordinaire,  au  destin  de 
déesse,  qui  allait  entraîner  dans  l'orbe  triomphal  de 
son  astre,  le  succès  de  la  Vie  Moderne.   Pour  le 
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moinent,  c'est  h  Daniel  Vierge  que  je  dois  en  revenir. 
Il  n'avait  alors  que  trente  et  un  ans,  et,  robuste  et 
magnifique,  il  croquait  les  piments  en  feu  comme 
un  écureuil  les  noisettes.  Ce  producteur  inépuisable 
se  dépensait  sans  compter,  dispos  h  toutes  les  com- 
mandes, et  plus  frais  après  les  veillées  de  travail 
nocturne,  que  Toiseau  sur  la  branche  à  raurore.  Le 
catalogue  de  son  œuvre  si  Ion  pouvait  le  dresser, 
abattrait  trois  bénédictins  sous  la  besogne,  et  l'on 
n'y  relèverait  pas  une  pièce  médiocre.  Oui,  en  vérité, 
il  fut  un  grand  artiste,  auréolé  de  beauté  et  de 
génie. 

Il  était  né  — je  recours  ii.mcs  notes  prises  de  sa 
bouche  même  —  le  5  mars  iS")i,  à  Madrid,  rue  de  la 
Huertas,  de  Vicenti  L'rrabiela  Orti/.,  dessinateur 
lui-même,  dont  les  compositions  d'actualité  aliineu- 
taicnt  tous  les  illustrés  de  la  Péninsule,  de  telle  sorte 
<]ue,  lorsque  Daniel  passa  les  monts  pour  se  créer  un 
nom,  la  besogne  était  à  demi  faite,  il  prit  donc  celui 
de  sa  mère,  autant  par  respect  filial  que  par  soumis- 
sion à  un  usage  de  son  pays,  aussi  touchant  (ju^il 
est  logique.  L'Ame  artistique  est  toujours  de  trans- 
mission maternelle.  Mme  Urrabieta  Ortiz  s'appelait 
Vierge,  de  son  patronymi({ue  déjeune  fille. 

La  vocation  de  Daniel  fut  tout  de  suite  impérieuse 
comme  elle  était  héréditaiie. 

«  A  six  ans,  me  contait-il,  <lans  la  petite  ville  de 
Pinto,  près  d'Aranjuez,  je  passais  mes  journées  à 
m'essayer  aux  elTels  de  lumière  sur  des  ruines  où  je 
faisais  poser  des  mendiants  en  guenilles.  >> 

En  1864,  il  entra  à  l'Kcole  des  Beaux- Arts  de  Madrid, 
et  d'emblée  il  fut  placé  tout  de  suite  dans  les  classes 
supérieures  auprès  de  Pradilla,  Plasencisi  et  aulreg 
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élèvesdevenuscélèbresdu  vieux  Federicode  Madrazo, 
chef  de  la  lignée  des  peintres  de  ce  nom.  Un  paysa- 
giste hollandais,  Cari  Haes,  eut  aussi  sur  lui  une 
puissante  influence.  Il  lui  apprit  «  à  savoir  voir»,  ce 
qui  est  tout  en  peinture.  C'est  par  ce  maître  libre 
qu'il  devint  le  prodigieux  visionnaire  dont  la  mé- 
moire chargée  de  cent  mille  tableaux,  saisis  sur  le 
vif  dans  leur  caractère  et  leur  milieu,  allait  suffire 
à  l'illustration  des  œuvres  les  plus  variées  de  la  litté- 
rature universelle,  depuis  Cervantes,  Victor-Hugo, 
Edgar  Poe,  Michelel,  jusqu'à  celte  modeste  nouvelle, 
lEspagnole,  par  où  il  me  présente  amicalement 
dans  sa  houppelande  à  la  postérité  bibliophilique. 

«  La  nuit  à  l'heure  brune  du  serein  et  de  la  séré- 
nade, je  m'en  allais  avec  des  camarades  étudier 
d'après  nature  les  jeux  de  lune  aux  belles  ombres  sur 
les  balcons  amoureux,  ou  sous  les  arcades  des  venel- 
les tortueuses,  pleines  de  scènes  picaresques  que 
Ton  n'invente  pas.  J'en  ai  quatre-vingt-dix  carnets 
dans  mon  cofTre  cordouan,  ils  sont  le  secret  de  mon 
abondance.  J'en  ai  tiré  lillustration  de  ce  Madrid 
la  nuit  de  Blasco,  qui  m'a  permis  de  quitter  l'École 
et  de  venir  à  Paris,  en  1869.  » 

A  Paris,  Daniel  Vierge  ne  connaissait  personne. 
Mais  c'était  l'année  oî^i  Mariano  Fortuny,  son  com- 
patriote, révolutionnait  les  ateliers  par  l'industrie 
prestigieuse  d'un  art  où  Watteau  se  mêlait  à  Meisso- 
nier  et  qui  avait  tourné  la  tête  a  Théophile  Gautier 
lui-même.  L'une  de  ses  toiles,  le  Mariage  dans  la 
vicaria  de  Madrid ,  exposée  chez  Goupil,  rue  Chaptal, 
venait  d'y  décrocher  la  timbale  du  prix  de  cent  mille 
francs,  maximum  de  rêve  des  peintres  vivants,  où 
Meissonier,  roi  de  la  cote,  ne  devait  atteindre  que 
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•  loiifçlemps  plus  laid.  Kl co  IVuluny  n'avait  (jik^  Iri'iilc 
et  un  ans.  Il  déyolail  on  f^^loire  ot  en  loiiuno  les 
plus  fameuses  spaila  du  spadassinal  taurouiaclii(|ue 
et  jus(|u'à  Frascueio  lui-même.  On  n'en  dormait  plus 
chez  le  vieux  maître  Federieo  de  Madra/.o,  dont  For- 
luny  venait  d'épouser  la  fille. A'(i  aiuh'io  son  pillore; 
Daniel  Vierge  mil  ses  quaLre-vingl-di.v  carnets  dans 
son  sac  à  peindre,  et  il  franchit  les  Pvréuées,  sans 
oublier,  bien  entendu,  sa  guitare. 

—  Mais  en  sortant  de  l'Académie  de  Madrid  il 
m'était  arrivé  d'être,  sur  le  seuil  même  de  la  porte, 
renversé  par  un  cheval  emporté.  Voilà  pourquoi  je 
ne  suis  pas  peintre,  comme  cet  heureux  .Mariano. 

—  Comment?  Pourquoi? 

C'était  un  signe.  Lorsque  l'on  est  renversé  par  un 
cheval  devant  une  maison  d'où  l'on  sort,  c'est  (ju'on 
n'y  renti-era  jamais. 

—  Eh  bien? 

—  Celle  maison  était  l'Académie  de  peinture..., 
de  peinture,  entendez-vous?  Mon  sort  était  écrit,  je 
ne  pouvais  être  que  dessinateur. 

Et  rien  jamais  ne  prévalut  contre  celle  croyance 
superstitieuse  de  l'artiste  à  la  fatalité  de  la  loi  du 
cheval.  Dieu  sait  pourtant  s'il  l'était,  peintre! 

Ce  fut  néanmoins  avec  de  petites  toiles  peintes 
que  Daniel  Vierge  gagna  d'abord  sa  vie,  à  Paris,  en 
i8(k|.  Il  en  prenait  les  thèmes  dans  les  scènes  de  la 
vie  courante,  les  «  choses  vues  »,  comme  dit  Victor 
Hugo,  à  l'aventure  des  promenades,  départs  de 
troupes,  rassemblements  de  badauds,  gioupes  popu- 
laires, selon  des  notations  (jui  augmentaient  le 
nombre  de  ses  carnets.  —  «  Et  je  vendais,  me  disait- 
il,  je  ne  sais  plus  à  qui,  mais  je  vendais.  J'avais 
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même  oublié  l'accidenl  de  chevalprophélique  lorsque 
la  guerre  franco-allemande  éclata  et  tout  fut  fini; 
adieu  brosses  et  palette.  Il  fallait  songer  à  vivre  sans 
retourner  en  Espagne.  »  Et  délibérément  il  alla 
offrir  au  Monde  Illustré  ses  services  d'actualiste 
exercé. 

Le  directeur  de  ce  périodique  était  alors  Charles 
Yriarte,  écrivain  d'art  boulevardier,  qui  sous  le  pseu- 
donyme de  «  Marquis  de  Villemer  »,  emprunté  à 
George  Sand,  avait  publié  une  série  de  «  Portraits 
parisiens  »  de  bon  style  dont  le  succès  fut  fort  vif 
dans  le  Figaro  et  ailleurs.  Charles  Yriarte,  quoique 
né  en  France,  était  d'origine  madrilène,  donc  à  de- 
mi compatriote  du  dessinateur,  et  d'ailleurs  dessi- 
nateur lui-même.  Il  tomba  en  arrêt  devant  les  spé- 
cimens que  Daniel  lui  soumettait  et,  séance  tenante, 
il  l'enrôla  dans  la  rédaction.  Les  premières  compo- 
sitions de  Vierge,  des  souvenirs,  je  crois,  de  la 
révolution  espagnole,  pour  fort  remarqués  qu'ils 
fussent  dans  le  monde  des  ateliers,  n'en  boulever- 
sèrent que  davantage  la  clientèle  du  journal,  accou- 
tumée à  rillustration  plate  et  sans  couleur  de  ses 
imagiers  assermentés.  Les  bons  vieux  abonnés,  im- 
mémorialement  contents  des  incendies,  tamponne- 
ments, et  naufrages  clichés,  reproduits  depuis  Louis- 
Philippe  sous  des  titres  nouveaux  et  qui  n'offensent 
pas  ridée  qu'on  se  fait  des  cataclysmes,  se  rebiffè- 
rent presque  en  masse  devant  l'originalité  de  la 
manière  sonore,  les  beaux  effets  de  noir  et  blanc, 
les  fins  gris  argenté,  le  dessin  expressif  et  les  trou- 
vailles pittoresques  de  ce  crayon  révolutionnaire 
dont  la  gravure  sur  bois  n'arrivait  pas  à  éteindre  la 
flambée.  —  «  Sans  Yriarte,  j'étais  coulé.  Ce  n'est 
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pas  comme  ça,  me  disait-il,  (|u'ils  voient  rHspa^ne. 
Tous  les  cafés  gémissent,  et  VJlluslration,  noire  ri- 
vale, triomphe.  El  il  m"e\pli<pi;iit  (|n'en  France 
rimai^-e  esl  avant  toul  convenlionnelle  el  drjà  vue  et 
qu'un  abonné  doit  dire  à  son  aspect  :  «  \'oiIà  com- 
ment je  l'aurais  dessinée,  moi,  si  je  savais  !  » 

—  X  Kt  (pie  répondiez-vous  à  Yriarlc? 

—  «  Rien.  Je  lui  montrais  à  tenir  les  castagnelles, 
qui  doivent  s'accrocher  au  pouce  et  être  touchées  du 
bout  des  doiii^ls,  dans  la  paume,  comme  le  violon.  » 

Kt  le  Siège  vint.  Daniel  Vierge  s'était  laissé  emmu- 
rer avec  nous,  résolu  à  partager  tous  les  maux  de  la 
ville  hospitalière.  Un  sac  de  garbanzos,  un  boisseau 
de  piments,  un  cahier  de  «  papel'  de  ilo  »  et  la  gui- 
lare  suffisent  à  tout  bon  Espagnol  pour  tenir  six  mois 
dans  une  Saragosse.  Le  seul  ennui  qui  le  gênait, 
c'était  de  ne  pas  manier  assez  aisément  encore  la 
langue  complexe  de  ses  hôtes.  L'Amour,  qui  protège 
la  France,  pourvut  à  la  difficulté,  non  sans  en  ajou- 
ter une  autre,  en  déposant  sur  le  palier  cr)mmun  le 
doux  lexique  dune  institutrice  blonde  (pi'il  devait 
feuilleter  jusqu'à  sa  mort. 

A  la  première  bombe  qui  tomba  dans  Paris, 
rue  du  Chorche-Midi,  sur  un  mur  de  couvent,  \'iergc 
(lui  demi  lirait  à  cent  pas  de  ce  mur  foudroyé,  s'élança 
le  carnet  au  poing,  à  la  rencontre  de  la  deuxième.  La 
grêle  de  pains  de  sucre  bismankiens  crépitait  déjà 
dans  le  sixième,  où  les  chaussées  n'en  étaient  pas  plus 
sauves  que  les  toitures,  de  telle  sorte  que,  saisis  de 
panique  folle,  nombre  de  bonnes  gens  du  quartier 
s'étaient  réfugiés  pêle-mêle  dans  les  cryptes  du  pan- 
théon comme  les  premiers  chrétiens  dans  les  cata- 
combes. L'actualité  était  là. 
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«  Il  y  avait  surlaplacedes  gavroches  admirables  qui 
couraient  aux  éclats  dobus  en  rigolant,  avec  des 
vols  en  rond  d'hirondelles  happant  les  insectes  dans 
1  les  rayons.  Je  pus  en  cro({ueter  quelques-uns.  Puis 
tantôt  à  plat  ventre  et  tantôt  à  toutes  jambes,  je 
parvins  à  traverser  la  place  et  je  descendis  dans  les 
caves.  Le  spectacle  y  était  extraordinaire,  digne  de 
Rembrandt.  Des  femmes  terrifiées  enveloppant  leurs 
enfants  dans  des  attitudes  de  Niobés,  comme  des  ro- 
chers. Devant  ces  blocs,  des  hommes  de  tout  âge, 
métier  et  condition,  allaient,  venaient,  péroraient, 
importants  et  bêtes,  avec  des  gesticulations  d'éner- 
gumènes.  Des  politiciens  de  brasserie  dans  des  ou- 
bliettes. Il  y  avait  un  aveugle  avec  son  chien,  la 
sébile  aux  dents,  éclairé  par  une  lueur  de  soupirail. 
Sous  les  voûtes,  le  nom  maudit  sonnait  dans  les 
échos  en  abois  de  meute,  Bismarck,  marck,  niarck!... 
Chacun  s'arrachait  le  crachoir  des  plaintes,  des  im- 
précafïons,  des  menaces  gasconnantes,  et  se  disputait 
le  coup  de  botte  à  la  charogne  de  l'Empire.  C'était 
superbe,  dans  la  pénombre  souterraine,  entre  les 
tombes  de  Voltaire,  de  Mirabeau  et  de  Jean-Jacques, 
une  via  Appia  des  limbes,  où  flottaient  des  poussières 
de  mica  comme  il  y  en  a  sur  les  miroirs  biseautés  à 
la  fuite  du  jour,  oui,  superbe  ! 

«  Je  crayonnais  sur  mes  genoux,  sans  voir  ce  que 
cela  rendait,  quelquefois  hors  du  papier,  dans  le 
vide.  Je  ne  voulais  rien  en  perdre.  J'étais  halluciné. 
Au  dessus  de  nous,  au  dehors,  on  entendait  siffler  et 
fuser  en  l'air  les  obus  qui  tombaient  à  bloc,  sourde- 
ment et  mitraillaient  les  magasins.  Il  devenait  évi- 
dent que,  de  (^Ihàtillon,  les  Prussiens  prenaient  spécia- 
lement le  Panthéon  môme  pour  cible,  et  l'on  avait  dit 

11 
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dans  les  journaux  que  le  génie  y  avait  ('labli  une 
poudrière.  Il  fallait  donc  sortir  de  l'hypogée  sous 
peine  d'être  enseveli  sous  la  chute  probable  du  mo- 
nument. Le  dôme  venait  d'être  atteint  par  les  poin- 
teurs, aux  cris  de  terreur  tles  enfants  et  des  femmes. 
Ç.c  fut  l'aveugle  qui  se  risqua  à  l'aventure,  mais  au 
bout  de  cincf  minutes,  il  revint  seul,  sans  son  chien, 
en  làlani  les  murs.  La  malheureuse  l)ôle  y  était  res- 
tée, endettée  par  une  grenade.  De  telle  sorte  que  nous 
attendîmes  jusqu'à  la  nuit  l'interminable  fin  de  ce 
l)ombardement.  Les  uns  s'étaient  étendus  à  terre  pour 
dormir  et  les  autres... 

—  Et  les  autres  ? 

—  «  Tenez,  regardez,  c'est  d'après  nature.  » 

Ht  il  me  fit  voir,  sur  un  de  ses  carnets,  des  études 
silhouettées  de  joueurs  de  bouchon  en  bras  de  che- 
mise. —  «  Voilà  les  aulres.  » 

«  Je  ne  pus  rentrer  chez  moi  que  le  malin  parce 
que,  faute  de  réverbères,  éteints  par  ordre,  le  quartier 
était  plongé  dans  la  plus  complète  obscurité. 

—  '<  VA  l'aveugle  ? 

—  «  Ce  fut  lui  qui  me  remit  à  ma  porte. 

—  «  Comment,  un  aveugle  ? 

—  «  Il  ne  l'était  que  de  profession.  » 

Daniel  Vierge  a  longtemps  caressé  le  rêve  de  réa- 
liser dans  une  grande  toile,  pour  le  Salon,  et  sous 
le  titre  de  :  La  Peur,  cette  scène  de  la  crypte  du 
Panthéon.  (Jue  de  fois  ne  l'ai-je  pas  engagé  à  s'en 
payer  le  repos  et  la  fête.  Mais  il  secouait  la  tête  et 
soupirait  :  —  Le  cheval,  cher  ami.  le  cheval  de  l'ac- 
tualité et  de  l'Apocalypse  !... 

Une  autre  fois  son  imj)éritie  du  verbe  français  lui 
avait  attiré  une  de  ces  «  histoires  absurdes  »  propres 
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à  la  stupidité  des  foules  en  tou4:  temps  mais  magni- 
fiées en  temps  de  siège  jusqu'à  raberration  natio- 
nale. C'était  l'une  des  plus  rudes  journées  du  grand 
hiver,  et  l'Andalou,  frileux  comme  une  chatte,  avait, 
par-dessus  sa  houppelande,  endossé  sa  cape  à  séré- 
nades, plus  un  cache-nez  de  laine  tricoté  par  une 
main  chère,  et,  coitïé  de  la  loutre  d'un  passe-mon- 
tagne, il  était  allé  à  la  chasse  des  motifs  et  tableaux 
de  Paris.  Intéressé  parle  pittoresque  d'un  piquet  de 
gardes  nationaux  campés  place  dvi  Carrousel,  sous 
Tare  de  Bosio,  il  avait  tiré  son  carnet  et  il  dessinait, 
debout,  ses  patriotiques  modèles. 

Naturellement,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire,  il  leur  était  apparu  en  espion  prussien,  d'autant 
plus  reconnaissable  qu'il  se  dissimulait  davantage 
sous  un  déguisement  de  marchand  d'habits.  Une  ru- 
meur de  mauvais  augure  courait  autour  de  lui  et  il 
se  sentait  carabiné  de  regards  farouches. 

—  Hum...  qui  èles-vous? 

—  Moi  ?  Ze  souis  Vierge. 

—  C'est  ça  dont  on  se  fout  que  tu  sois  vierge. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  tu  fais  là?  Tu  prends  des 
notes  ? 

—  En  espagnol. 

—  Ou  enallemand.  Oust!  tut'expliqueras  au  poste. 
Et  ils  l'emmenèrent,  à  sa  grande  hilarité  d'ailleurs. 
«  —  Rien  de  plus  drôle  si,  dans  ce  violon,  il  n'eût 
fait  un  froid  de  pôle  arctique.  Une  heure,  deux  heu- 
res, personne  ne  venait  m'interroger,  on  m'avait 
laissé  là  comme  un  paquet  de  linge  sale.  Pour  me 
distraire  d'abord  et  ensuite  par  profession,  j'offris  au 
factionnaire  de  le  portraiturer.  Tous  les  Français 
aiment  qu'on  les  «  tire  »,  surtout  en  militaires.  J'exa- 
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grrai  le  caraclî-re  ^^uorricr  du  Injulioninu-  cl  johlins 
(Je  sa  binetle  bouri^oisc  un  grenadier  de  la  vieille 
ii^arde  impériale  à  la  retraite  de  lUissie.  Il  me  <le- 
manda  le  |>orlrait  pour  sa  femme,  et  il  courut  le  mon- 
trer aux  camarades.  En  un  instant  je  fus  entouré  de 
garde!>  nationaux,  comme  Salvalor  Rosade  brigands 
dans  les  Abruzzes.  » 

Mais  cette  magnifique  séance  avait  été  interrompue 
par  la  survenue  d'un  sergent,  indocile  aux  arts,  qui 
avait  signifié  au  Salvator  Rosa  la  nécessité  de  le 
conduire  à  la  mairie,  riionueur  d'être  vierge  n<' 
constituant  pas  un  litre  suffisant  à  la  nationalité 
française.  Comme  l'artiste  d'ailleurs  le  prenait  irré- 
sistiblement à  la  blague,  et  que  la  gaîté  est  un  signe 
d'innocence,  il  obtint  assez  aisément  (jue  les  quatre 
hommes  qui  l'escortaient  à  la  mairie  marcheraient 
sur  un  trottoir,  tandis  qu'il  irait  parallèlement  sur 
l'autre,  et  que,  espion  prussien  ou  non,  il  éviterait 
ainsi  d'être  massacré  sans  phrases  par  une  popula- 
tion (jui  ne  savait  pas  l'espagnol.  Il  fit  ainsi  la  rue  de 
Rivoli  sous  les  arcades,  surveillé  du  trottoir  du 
Louvre,  par  quatre  fusils  attentifs.  —  «  Je  rencon- 
trais pres(pie  à  chaque  pilier  des  amis  et  connais- 
sances devant  ipii  je  passais  sans  m'arrôter  et  (pii 
restaient  interdits  de  ma  froideur  inexplicable.  — 
Eh  !  bien,  disaient-ils  en  me  ten<lant  la  main.  — 
Impossible,  ils  me  fusilleraient!...  Et  j'allais,  comme 
le  Juif  Errant,  sous  l'œil  de  la  Garde  nationale.  Mais 
quelle  situation,  cher  ami.  lorsipie,  devant  moi,  à 
dix  pas.  je  vis  venir  à  ma  rencoidrc.  devinez  (|ui?... 
-M.  Paul  Dalloz.  mon  directeur  du  Monde  Illustre. 
Marrèler,  c'était  la  mort.  Ne  pas  m'arréter,  c'était 
mon  congé  du  journal.  Or,  il  me  barra  la  route.  — 
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C'est  VOUS  ?  Bonjour.  Ou'avez-vous  donc  ?  —  Espion 
prussien.  —  Où  çà  ?  —  Là,  devant  vous  donc.  —  Et 
je  lui  montrai  mon  escorte,  qui  traversait  la  chaussée, 
de  huit  pieds  rapides.  M.  Paul  Dalloz  dut  m'accom- 
pagnér  à  son  tour  à  la  mairie,  s'y  porta  garant  de 
mon  civisme  et  me  fit  rendre  mon  carnet  que  mes 
guerriers  m'avaient  confisqué.  C'est  l'un  de  ceux  au- 
quel je  tiens  le  plus.  » 

Je  me  rappelle  avoir  vu  dans  l'atelier  de  Daniel 
^Jerge  une  vingtaine  d'aquarelles  lavées  d'après  na- 
ture, pendant  la  Commune,  au  péril  de  sa  vie,  d'après 
des  types  de  fédérés  qui  ne  se  doutaient  guère  qu'ils 
fussent  si  pittoresques.  Il  y  avait  des  cantinières,  des 
marins,  des  «  quarante  sous  »,  des  internationaux, 
tous  les  révoltés  de  la  défaite,  rendus  dans  leur  geste 
et  leur  couleur  comme  par  Jacques  Callot.  Il  m'est 
resté  l'image  d'un  Gustave  Flourens  à  cheval,  d'un 
Raoul  Rigault  sarcastique,  et  d'une  scène  prise  à 
l'entrée  des  troupes  où  une  vieille  pétroleuse,  collée 
au  mur,  les  cheveux  épars,  la  poitrine  nue,  hurlait  à 
ceux  qui  allaient  la  fusiller,  toute  la  litanie  des  in- 
jures et  du  défi.  Oh  !  la  terrible  page  d'histoire  ! 


11. 


UNE  FETE  A  L'HIPPODROME 


Le  jeudi  18  décembre  1879,  il  y  eut  à  rilippodrome 
une  grande  fêle  organisée  par  la  Presse  parisienne 
au  bénéfice  des  victimes  de  l'inondation  de  Murcie, 
et  la  Vie  Moderne  résolut  d'y  prendre  part. 

Il  s'agissait  d'embéler  l Illuslralion  et,  du  même 
coup,  le  Monde  Illiislré,  nos  gêneurs,  et  d'arborer 
noire  rivalité  dans  ce  Camp  du  Drap  d'Or  de  la  Cha- 
rité française  par  une  manifestation  d'art,  disait  Zi/i, 
«  espatoutlanlc  ».  Le  rôle  d'espaloufleur  relevait  de 
mes  fonctions  directoriales.  Je  m'étais  donc  mis  à 
létude.  L'arène  de  l'Hippodrome  avait  été  divisée 
par  les  organisateurs  du  festival  en  un  certain 
nombre  d'emplacements  sur  lesquels  chacun  des  oc- 
cupants devait  édifier  son  pavillon  et  organiser  ses 
attractions  plus  ou  moins  inventives.  Je  ne  redoutais 
pas  la  concurrence.  Il  s'était  peu  à  peu  groupé  au- 
tour des  «  Folies  Bergerat  »  tant  de  sympathies 
joyeuses,  que  nous  disposions  véritablement  de  tout 
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ce  qu'il  y  avait  à  Paris  d'artistes  des  «  quatre-z-arts  », 
et  que  nous  aurions  pu  donner  la  fête  à  nous  seuls. 
Mes  petites  expositions  autonomes  avaient  eu  ce  ré- 
sultat d'attirer,  dans  notre  hall  d'abord,  puis  à  notre 
rédaction,  tous  ceux  qui,  maîtres  déjà  ou  en  passe  de 
le  devenir,  s'y  amenaient  les  uns  les  autres  comme 
par  le  bras.  Il  y  avait  des  jours  où,  de  cinq  à  sept, 
il  était  impossible,  dans  mon  cabinet,  de  s'entendre, 
et,  des  gens  de  l'Institut  y  disputaient  aux  impres- 
sionnistes les  douze  crachoirs  de  l'esthétique  trans- 
cendante et  vocifératoire.  C'était  d'ailleurs  au  mi- 
lieu du  tumulte  que  mon  René  Delorme,  impassible, 
composait  son  numéro,  pareil  à  quelque  Pline  sous 
les  laves  d'un  Vésuve,  tel  qu'on  rêve  ce  naturaliste 
pour  un  concours  de  Rome. 

Le  gros  obstacle  à  notre  triomphe  sur  les  «  illus- 
trés ))  rivaux  était  l'absence  de  cette  galette  dont  le 
mont  Martre  tourne  aux  quatre  vents  le  moulin  sym- 
bolique ;  hélas  !  ils  en  étaient,  eux,  abondamment 
pourvus.  Ou  notre  pavillon  serait  le  plus  beau  pavil- 
lon, ou  il  fallait  nous  terrer  et  boire  la  honte  de 
notre  misère  en  silence. 

—  Je  me  charge  de  tout,  sonna  Daniel  Vierge.  La 
redoute  est  donnée  au  profit  de  mes  compatriotes. 
Puisque  Martin  Rico  est  à  Venise,  je  suis  le  seul  Es- 
pagnol de  la  rédaction.  Donc  à  moi  l'honneur  et 
laissez-moi  faire. 

II  eut  carte  blanche,  cela  va  sans  dire.  Pendant 
trois  semaines,  il  s'enferma  dans  son  atelier,  verrou 
tu'é  pour  tout  visiteur,  et  pour  moi-même.  Il 
s'étaitfait  menuisier,  tourneur,  ciseleur-ornemaniste, 
peintre-décorateur,  tailleur  d'étoffes,  soie,  velours, 
brocart,  costumier,  çloreur  et  brodeur  héraldique. 
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Enlouré  de  quolqncs  ou\  rirrcs  donl  sa  dôvoiiôo  com- 
pagne giiidail  les  travaux  d'aii;iiill(\  il  ne  se  rcpo- 
sail  que  par  la  miilaro,  clii(juaiU  comme  les  Mur- 
ciens  eux-mcmes  l'un  de  ces  piments  enragés  qui 
semblent  des  baies  de  buissons  ardents  et  emporté 
par  la  furie  de  surmenage  où  il  devait  un  joui'  laisser 
hélas  I  sa  santé,  puis  sa  vie. 

S'il  reste  des  contemporains,  ayant  assisté  à  cette 
nuit  de  l'Hippodrome,  ils  ne  me  contreflironl  pas 
lorsque  je  raconte  que  le  pavillon  de  La  Vie  Moderne, 
établi  sur  quatre  poteaux  tournés  en  lance  de  tour- 
noi, couvert  d'un  dais  fleuronné  d'arabesques,  drapé 
de  banderoles  de  velours  incarnat  qu'écussonnaienl 
les  armoiries,  prises  à  l'Armeria  Real,  des  divers 
«  royaumes  »  d'Espagne,  accapara  tout  le  succès  du 
festival  Daniel  Vierge  y  avait  résumé  en  quatre 
mètres  carrés  l'expression  totale  du  génie  hispano- 
moresque. 

Deux  massiers,  magnifiques  dans  leurs  dalma- 
tiques  de  pourpre  lisérée  d'or,  la  masse  sur  l'épaule 
et  coifTés  de  la  toque  noire  à  plumes  blanches,  se 
dressaient  au  pied  d'estrade  et  n'y  bougèrent  pas 
plus  que  sous  l'œil  de  Charles-Ouint.  Ce  fut  entre 
eux  que  Sarah  BeinhardL  mena  la  vente  avec  le 
propre  marteau  de  commissaire-priseur  de  Charles 
Pillel,  que  ce  vieil  ami  du  temps  des  catalogues 
m'avait,  à  ma  prière,  envoyé  pour  la  circonstance. 

«  Mon  cher  ami,  voici  le  marteau  demandé.  Il  en 
sort  des  pièces  d'or  à  tout  coup.  Nul  doute  (ju'il  ne 
fasse  merveille  aux  mains  de  sa  nouvelle  proprié- 
taire. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'à  compter 
de  demain  il  me  deviendra  plus  précieux  et  plus 
cher.  A  vous,  Charles  Pillet.  » 
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Car  ce  fut  Sarah  Bernliardt  qui  mena  la  criée  de 
notre  pavillon.  Elle  aussi  elle  coopérait,  comme  Da- 
niel Vierge,  comme  Charles  Pillet  et  bien  d'autres 
que  je  vais  dire,  non  moins  illustres  et  aussi  désin- 
téressés. Je  ne  sais  pas  si  je  m'abuse,  mais  il  me 
semble  que,  dans  le  Paris  nouveau,  le  plus  entre- 
prenant, voire  le  plus  chançard,  renouvellerait  assez 
difficilement,  sous  Fallières,  le  prodige  de  ce  jour- 
nal légendaire. 

Sarah  Bernhardt  qui,  pendant  la  tournée  de  la 
Comédie-Française  à  Londres,  venait  de  décrocher 
la  grande  timbale  où  elle  boit  encore,  était  dans  le 
fort  et  le  plein  de  sa  querelle  avec  Emile  Perrin,  et 
si  elle  n'avait  pas  rompu,  elle  allait  rompre  les  vœux 
qui  Tenchaînaient  à  Molière.  Nous  l'avions  soutenue 
de  notre  mieux,  d'abord  parce  que  nous  étions  jeunes 
et  ensuite  parce  que,  sous  peine  d'être  illogiques, 
nous  devions  combattre  pour  l'art  libre  sous  toutes 
les  bannières.  Notre  titre  même  nous  imposait  cette 
altitude. 

Idole  déjà  des  intellectuels  et  de  leur  élite,  elle 
les  traînait  tous  à  sa  robe,  non  seulement  par  son 
charme  de  femme  sans  rival,  mais  encore  par  cette 
impatience  d'activité,  ce  mépris  des  contingences, 
cet  art  de  traverser  en  les  crevant  tous  les  cerceaux 
de  la  vie  et  sa  légende  déjà  bruyante  de  Cléopâtre 
buveuse  de  perles.  Comédienne  en  outre  admirable, 
magnétique,  peintre,  statuaire,  écrivain,  omni-ar- 
tisle  si  elle  eût  été  musicienne,  sa  cour  était  formée 
de  la  plupart  des  écrivains,  statuaires  et  peintres 
dont  se  composait  ma  double  rédaction  volante,  de 
telle  sorte,  quà  la  Vie  Moderne,  elle  pouvait  se  dire, 
comme  elle  s'v  sentait,  chez  elle. 
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Nous  étions  allés,  Georges  Charpentier  et  moi, 
mettre  sous  ses  auspices  notre  «  boutique  à  treize  ». 
Nous  la  trouvAmcs  la  palelle  au  poinii-,  en  blouse 
d'atelier,  tlevanl  une  toile  visiblemciil,  imprcssioniK'e 
de  la  manière  d'Alfred  Slevens  et  qui,  selon  le  mot 
de  mon  compagnon,  «  n'était  pas  gaie  pour  deux 
sous  ».  C'était,  je  pense,  une  Ophélie.  A  cette, 
époque,  elle  aimait  beaucoup  à  rire  :  il  restait  en- 
core de  la  mortelle  dans  la  déesse  et  le  jugement 
critique  de  mon  facétieux  administrateur  la  ravit. 

—  Vbus  vous  y  ])renez  à  temps,  nous  dil-elle,  jo 
vais  partir  pour  l'Amérique.  J'ai  signé  avec  Jarretl. 
Je  suis  dans  les  couturiers  jusqu'au  cou  et  je  n'ai 
plus  une  minute.  Mais  pour  la  Vie  Moderne,  tout 
ce  que  vous  voudrez,  où  vous  voudrez,  quand  vous 
voudrez  !  Oh  !  ce  journal  qu'on  fait  aux  sons  de  la 
guitare!  Je  n'y  mets  qu'une  condition  :  on  doit  geler 
à  l'Hippodrome,  il  me  faut  autour  de  moi  des  four- 
rures, une  mer  de  fourrures.  J«î  ne  vis  (jue  dans 
les  peaux  d'ours,  Du  reste  c'est  bien  simple,  j'ap- 
porterai les  miennes. 

Puis,  comme  elle  s'inquiétait  de  savoir  ce  qu'elle 
aurait  à  vendre  pendant  cette  redoute,  je  lui  montrai 
un  tambour  de  basque  que;  j'avais  apporté  dans  ma 
serviette. 

—  Oh  !  fit-elle,  ce  n'est  pas  bien  original,  même 
pour  une  fête  espagnole. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  regardé. 

Le  tambourin  était  peint  par  Antoine  \'ollon  et 
signé  de  son  nom  illustre.  Nous  avions  fait  venir 
d'Espagne  une  centaine  de  cesinstruments  que  nous 
avicms  distribués  d'abord  à  nos  habitués  en  les  enga- 
geant à  utiliser  la  peau  d'âne  comme  toile  à  peindre. 
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La  «  folie  »  avait  eu  un  succès  extraordinaire. 
Tons  les  oléographes  étaient  accourus  réclamer 
leur  tambourin  et,  au  bout  de  deux  jours,  il  ne  m'en 
était  plus  resté  un  seul  à  offrir  à  nos  collaborateurs. 
Or,  le  matin  même,  Antoine  Vollon  m'avait  apporté 
le  sien,  rien  moins  qu'une  merveille. 

—  En  avez  vous  beaucoup  comme  ça  ?  s'était 
écriée  Sarah  «  espatouflée  »,  c'est  le  cas  de  le  dire. 

—  Oh  !  pour  le  moment,  nous  en  attendons  d'au- 
très.  Mais  nous  exposons  déjà  dans  le  hall,  sous  la 
garde  du  formidable  Gonry,  notre  garçon  de  salle, 
ceux  de  Donnât,  Henner,  Ribot,  Boulanger,  Manet, 
Slevens,  Renoir,  Duez,  Worms,  Madrazo,  Rico,  de 
Nittis,  Boldini,  Lewis- Brown  et  Clairin. 

—  .Tojote  a  le  sien  ?  Il  ne  m'a  rien  dit.  J'en  veux 
un,  j'en  veux  un  !  —  Et  elle  étendait,  impérative, 
son  appui-main,  comme  un  sceptre. 

—  C'est  que,  d'abord,  nous  ne  voudrions  pas 
abuser,  glissait  le  subtil  Zizi,  et  ensuite  que  nous 
portons,  en  vous  quittant,  le  dernier  à  Meissonier... 

—  Cependant,  fis-je. 

Et  elle  n'eut  pas  à  nous  l'arracher,  vous  n'en  dou- 
tez pas  une  seconde. 

Les  tambourins  peints  de  la  Vie  Moderne  ont  été 
assurément,  la  trouvaille  de  mon  consulat,  et  ils 
avaient  lancé  notre  publication.  C'est  grâce  à  eux 
que  nos  rivaux  mordirent  la  poussière  à  l'Hippo- 
drome. Armée  du  marteau  d'ivoire  de  Charles  Pillet, 
Sarah  en  costume  de  dona  Sol,  et  aidée  de  Bianca 
vêtue  en  Carmen,  conduisait  les  enchères;  par  son 
ardeur  ensorcelée,  elle  évoquait  l'image  d'un  chef 
d'orchestre  hoffmannesque  battant  la  mesure  à  des 
diables;    elle  sombrait  dans  les  fourrures,  puis  en 
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suryissail,  un  lanihour  liuliiinabulaiil  à  la  maiii, 
signé  d'im  maître;  do  temps  à  autre,  on  lui_  passait 
une  llillc  (le  eliampai>nc,  et  de  quel  cliampaj^ne,  du 
chainj)aii^ne  «  coopcralif  »,  envoyé  (ri-^jiernay  par 
l'excellent  .M.  Mercier,  pour  la  rédaction.  Et  la  coupe 
de  Venise,  (|u"elle  avait  aussi  apportée,  comme  un 
fétiche,  s'emplissait  d'or  et  de  bank-noles,  tandis 
que  la  tour  de  la  Tiiralda,  reconstituée  par  l'un  de 
nos  confrères,  sonnait  à  toute  volée  pour  éteindre  la 
voix  de  notre  enchanteresse. 

Je  me  souviens  qu'ayant  aperçu,  dans  la  cohue, 
l'un  de  ses  amis  qui  avait  oublié  de  nous  envoyer  sa 
«  peau  d'àne  illustrée  >■,  Sarah  lui  demanda  sa  carte. 
Puis,  la  brandissant  comme  le  billet  gai^nanl  d'une 
loterie  ;  <  Bon  pour  une  aquarelle  authentique 
d'Edouard  Détaille.  En  voici  déjà  la  signature.  Nous 
en  demandons  trois  mille  francs  ».  Et  elle  vendit  la 
carte. 

Vers  lesdeux  heuresdu  malin,  l'attraction  des  tam- 
bourins était  épuisée  et,  ouvrant  ses  mains  vides, 
Sarah  Bernhardt  nous  questionna  d'un  geste.  J'avais 
prévu  ce  froid  et  je  m'étais  mis  en  mesure  d'y  parer. 

—  Laissons  passer  les  toreros,  lui  dis-je. 

Il  y  avait,  enellet,  au  j)rogramme  du  festival,  un 
délih'  lauromachique  où  figuraif-nl  »pielques-unes 
des  meilleures  épées  de  l'Esjjagnc  :  Lajarlijo,  El 
Gordilo,  Gonzalo  Mora  et  le  vieil  Angel  i*astor,  en 
grands  costumes  de  corrida,  avec  picadores,  bande- 
rilleros et  leurs  mules.  Ouand  ils  arrivèrent  devant 
notre  posada,  je  fis  un  signe  à  Gonry  qui  déposa 
aux  pieds  de  la  vendeuse  un  sac  de  toile  grise  d'iui 
aspect  assez  agricole. 

—  Sonl-ce  des  pommes  de  terre?  clama-l-elle. 
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—  Non,  dis-je,  et,  du  sac,  comme  d'une  corne 
d'abondance,  cent  paires  de  castagnettes  coulèrent 
dans  les  fourrures.  Seulement,  il  y  a  castagnettes  et 
castagnettes,  et  celles-ci  étaient  les  «  castagnettes 
de  la  Vie  Moderne  ». 

Les  castagnettes  de  la  Vie  Moderne  étaient  parti- 
culières en  ceci  que,  dans  chacune  de  leurs  coques 
battantes,  le  coopérateur  Charles  Gillot  avait  fait 
coller  une  petite  «  paniconographie  »  sur  soie  des 
portraits  de  nos  vendeuses,  dessinés  par  Louise 
Abbéma.  L'un  de  ces  portraits  était  celui  de  Mlle  Ba- 
retta,  qui,  à  son  grand  déplaisir,  avait  été  obligée, 
au  dernier  moment,  de  céder  sa  place  à  la  bonne 
Blanche  Bianca,  mais  l'autre  était  Teffigie  de  Sarah 
Bernhardt.  Je  ne  vous  donne  pas  l'idée  pour  intrin- 
sèquement géniale,  non,  mais  tout  est  prétexte  à 
débit  dans  ces  encans  de  charité  et  l'important  était 
de  ne  pas  laisser  languir  la  vente,  —  «  verbena  », 
en  langue  de  Cervantes,  —  dont  l'intérêt  se  détour- 
nait un  peu  de  notre  pavillon  au  bénéfice  d'une  étable 
où  la  blonde  Théo  débitait  du  lait  de  «  vache  espa- 
gnole »  qu'elle  trayait  elle-même  dans  la  tasse. 

Partant  de  ce  principe  qu'un  clou  chasse  l'autre, 
et  piquée  au  jeu  par  la  flatterie  de  l'icône  des  casta- 
gnettes, Sarah  eut  l'une  de  ces  inspirations  qui 
signent  les  grands  stratèges.  Loin  d'attendre  que  le 
défilé  des  toreros  fût  terminé,  elle  se  mit  à  les  bom- 
barder au  passage  avec  ces  petites  cliquettes  illus- 
trées, lis  les  attrapaient  au  vol,  qui  de  la  pique,  qui 
de  l'épée,  d'autres  à  la  main  ou  dans  la  cape,  de 
telle  sorte  que  le  cortège  était  comme  la  mise  en 
scène  épique  d'une  course  aux  anneaux  sur  les  che- 
vaux de  bois.  Lorsque  le  cercle  du  stade  les  ramena 
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devant  noire  posada,  ils  avaient  tous  à  la  poitrine 
la  castagnelte  de  Sarah  Bernhardt  —  et  la  laitière 
d'en  face  fut  coulée. 

—  Et  à  présent,  qu'avons-nous  à  mettre  à  la  criée  ? 

—  Madame,  saluai-je,  c'est  le  tour  des  poètes,  el 
voici  leur  obole. 

C'était  un  album  de  vers  composé  de  six  pièces 
lyriques  autographes  des  maîtres  es  rimes  de  l'heure 
imprimées  à  la  main  sur  chine  par  Charles  (lillot 
en  personne,  el  tirées  à  cinquante  exemplaires, 
Victor  Hugo  ouvrait  la  marche  avec  une  Orientale 
transcrite  par  lui-même  et  encadrée  par  Henri  Scott  ; 
Martin  Rico  s'était  chargé  de  la  bordure  du  poème  de 
Théodore  de  Banville  ;  Raymond  de  Madrazo  avait 
«  imagé  »  une  séguedille  de  José  Maria  de  Heredia  ; 
Adrien  Marie  un  sonnet  de  François  Coppée,  et 
Eugène  Courboin  la  déclaration  d'amour  d'Armand 
Silvestre  aux  femmes  espagnoles.  La  sixième  page 
était  un  dessin  de  Daniel  Vierge  autour  de  <(  Carmen  » 
d'Emaux  el  Camées  dont  j'avais  fourni  l'autographe  ; 
el  c'était  autant  de  chefs-d'œuvre,  dessins  et  texte, 
un  keepsake  unique. 

Au  bout  d'une  demi-heure.  Sarah  ne  pouvait  plus 
en  fournir,  à  aucun  prix,  à  personne,  lédition  était 
épuisée.  Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  de  bibliophiles 
possèdent  un  exemplaire  de  cet  Album  de  Murcie  au 
frontispice  duquel  (iiacomelli  avait  donné  l'envol  à 
tous  les  oiseaux  de  sa  volière  décorative,  et  je  n'en 
ai  pas  vu  passer  dans  les  catalogues.  Il  y  en  eut 
trois,  imprimés  sur  soie,  que  Charles  Cillot  nous 
oiTrit.  l'un  au  directeur,  l'autie  à  l'administrateur  et 
le  troisième  à  la  vendeuse  de  la  Vie  Moderne.  Si,  en 
rangeant  ses  livres,  quelque  jour,  elle  le  retrouve, 
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il  lui  chantera  le  souvenir  de  cette  fête  oubliée  dans 
ses  Mémoires,  et  qui  sonne  ses  grelots  à  l'aurore  de 
sa  gloire. 

Les  illustres  rivaux  n'en  menaient  pas  large,  eux 
et  leurs  kiosques,  dans  l'Hippodrome.  Nous  pouvions 
estimer  à  près  de  vingt  mille  francs  la  somme  con- 
tenue dans  la  coupe  de  Venise,  et  ce  fut  en  effet  celle 
qu'à  la  fin  de  la  redoute  la  Vie  Moderne  put  verser 
entre  les  mains  de  M.  Jaluzot,  président  organisa- 
teur du  gala.  Il  en  resta  béant,  du  reste,  et  d'autant 
plus  écarquillé  que  nous  nous  étions  fait  escorter 
par  Daniel  Vierge,  à  qui  nous  devions  sa  bonne  part 
dans  la  victoire.  Le  merveilleux  artiste,  un  peu 
égayé  par  les  toasts  qu'il  avait  soutenus  en  l'honneur 
de  la  reine  Isabelle,  présente  à  la  fête,  n'avait  pas 
lâché  sa  guitare,  ni  dévêtu  sa  houppelande,  et  pen- 
dant que  l'administrateur,  assez  troublé  lui-même, 
empilait  les  louis  d'or  et  feuilletait  les  bank-notes, 
Vierge  accompagnait  le  bruit  de  recette  de  cris  gut- 
turaux et  rythmiques  où  feu  Barème  lui-même  au- 
rait perdu  le  sens  hautain  de  sa  comptabilité  de 
bronze. 

L'Hippodrome  se  vidait,  l'heure  était  sonnée  de 
baisser  le  rideau  et  d'aller  dormir  sur  nos  lauriers, 
Sarah  Bernhardt,  toujours  rétive  à  la  lassitude, 
s'était,  pour  la  première  fois  en  cinq  heures,  assise. 
Ses  domestiques  venaient  reprendre  les  fourrures.  Il 
ne  restait  pas  deux  cents  personnes  dans  l'arène  et 
sur  les  gradins.  —  Allons,  bonsoir,  bonjour  plutôt. 
Ètes-vous  contents?  sourit-elle  en  nous  tendant  les 
mains.  —  Si  nous  le  sommes.  Vingt  mille  de  recette  ! 
La  Vie  Moderne  est  lancée,  claironna  Zizi,  et  grâce 
à  vous.  \'ive  Sarah  !... 
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—  El  vous,  me  ilil-elle  ?  Vous  ne  soufllez  mot. 
Qu'csl-cc  qu'il  y  a? 

—  Rien,  merci.  \'ive  Sarali  !  \'ive... 

—  Non,  parlez,  je  veux  savoir,  je  veux  toujours 
tout  savoir. 

—  Eh!  bien,  voici  :  il  me  reste  une  attraction  pour 
compte  :  vous  partez,  elle  est  perdue.  Mes  pauvres 
mirlitons  ! 

—  Quels  mirlitons? 

—  Ceux  que  j'avais  préparés  pour  la  vente,  les 
mirlitons  des  prosateurs.  Il  y  en  a  qui  sont  dig^nes 
de  La  Rochefoucauld,  de  ^'auvenargues,  de  Com- 
merson,  des  plus  grands  penseurs.  Et  les  voilà  qui 
gisent,  inachetés,  inédits,  inouïs,  dans  ce  panier  à  vin 
de  Champagne.  Qu'est-ce  qu'ils  vont  dire  de  moi, 
tous  ces  écrivains  célèbres  qui  m'ont  envoyé  des 
adages,  des  maximes,  des  sentences  de  hautesagesse, 
dont  j'ai  fait  enrubanner  des  roseaux  sonores,  que 
dis-je,  des  roseaux  pensants?  Sarah  Bernhardt  n'en 
a  que  pour  les  peintres,  alors  ?  Elle  méprise  les  philo- 
sophes. Elle  nous  croit  indignes  de  l'honneur  des 
enchères.  Ce  n'est  pas  pour  nous  qu'elle  exerce, 
avec  le  marteau  de  Charles  Pillet  celte  puissance  de 
séduction  qui  fait  payer  trois  mille  livres  une  carte 
de  visite  d'Edouard  Détaille.  Pauvres  penseurs  de 
la  Vie  Moderne!  Pauvres  mirlitons!  Tenez.,  lisez, 
voici  celui  d'Alexandre  Dumas  :  —  «  Il  est  plus  facile 
d'être  bon  pour  tout  le  monde  que  pour  quelqu'un.  >- 
Et  cet  autre  de  Victorien  Sardou  :  —  «  On  ne  fait 
pas  l'éloge  d'un  confrère  pour  le  grandir  mais  pour 
pouvoir  dire  d'un  autre  qu'il  est  plus  petit  ».  Il  faut 
donc  encore  priver  la  postérité  de  cette  devise  ser- 
pentueuse  d'Edmond  de  Goncourt  :  —  «  On  est  dé- 
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goûté  des  choses  par  ceux  qui  les  obtiennent,  des 
femmes  par  ceux  qu'elles  ont  aimés,  des  maisons  où 
l'on  est  reçu  par  ceux  qu'on  y  reçoit.  » 

—  Ces  trois  mirlitons-là,  remarqua  Zizi,  n'ont  pas 
besoin  de  pelures  d'oignon,  ils  pleurent  tout  seuls, 
mais  quels  autographes;  ils  valent  bien  l'un  dans 
l'autre  cinq  francs  chacun.  Ah  !  quel  dommage  1 

—  Mais,  messieurs,  répliquait-elle,  il  n'y  a  presque 
plus  personne.  J'ai  les  jambes  dans  le  ventre  et  l'es- 
tomac dans  les  talons.  A  qui  voulez-vous  que  je  les 
place,  vos  mirlitons  ?  A  vos  massiers  ?  Mais  ce  ne 
sont  pas  des  êtres  vivants,  ils  sont  en  bois  sculpté. 
Laissez-moi  m'en  aller,  je  vous  en  prie. 

—  Pas  encore,  écoutez  d'abord,  dans  ce  chalu- 
meau, le  cri  d'extase  de  Ludovic  Halévy  :  —  «  Heu- 
reux mirliton,  qui  bientôt  sera  pour  les  mondés  vendu 
par  Sarah  !  » 

—  Et  ce  soupir  de  bambou  exhalé  par  .Jules  San- 
deau  :  —  «  Jamais  un  mirliton  n'eut  pour  vous  tant 
d'appas,  donnez  à  la  marchande  et  ne  marchandez 
pas.  »  Vous  allez  désespérer  ces  deux  académiciens  1 

—  Ah  !  ne  me  faites  pas  pleurer,  dites  ? 

Et  elle  se  tamponna  les  yeux  de  son  mouchoir. 

—  Il  y  en  a  de  si  amusants,  suggérait  l'adminis- 
trateur. Tenez,  celui  d'Eugène  Labiche  :  —  «  Ma 
maîtresse  se  nomme  Constance;  avec  son  nom,  ah  ! 
quelle  dilïérence  !  »  Toute  l'œuvre  du  maître  est  là 
en  somme.  Laisserez-vous  choir  encore  dans  l'éternel 
oubli  ce  distique  définitif  de  Monselet  qui  a  fait 
trembler  d'envie  Victor  Hugo  sursabase  :  —  «  J'aime 
à  caresser  ma  maîtresse  en  lisant  YMagasin  Pilto- 

t   resqiie.  » 

I       Pour  le  coup  elle  éclata  de  rire,  —  C'est  trop  drôle, 
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VOS  mirlitons,  on  avanl,  Bianca,  cl  passc-nioi  les 
«  roseaux  pensants  ». 

Sarah  Bernhardt  a  toujours  élr  une  faiseuse  de 
miracles,  mais  je  ne  m'explique  pas  encore  comment, 
à  son  appel  nouveau,  les  derniers  traînards  de  la 
kermesse  qui  n'étaient  plus  que  deux  cents  furent 
deux  mille.  Ils  étaient  rentrés,  à  sa  voix,  sous  le 
joug.  Les  mirlitons  pliilosophi(|ues  furent  vendus 
jusqu'au  dernier  et,  remise  à  sa  voiture  par  le  duc 
comptable  dans  tout  le  protocole  de  l'Escurial,  la  fée 
commissaire-priseuse  s'envola...  en  Amérique. 

Huit  ans  après,  en  1887,  le  lendemain  de  l'incendie 
de  l'Opéra-Comique,  devant  les  décombres  fuiuauls 
de  l'édifice,  j'aperçus  au  Café  Riche,  un  dessinateur 
allablé,  qui  prenait  des  croquis  de  la  main  gauche. 
Je  n'avais  pas  revu  Daniel  Vierge  depuis  mon  départ 
de  la  Vie  Moderne  et  ma  rentrée  dans  la  mêlée  lit- 
téraire. Je  savais  seulemeni  que,  frappé  d'hémiplégie 
en  pleine  force,  à  la  suite  de  ses  veilles  surchauiîées 
près  d'un  poêle  d'atelier  en  j)erpétuelle  elTervcscence, 
il  s'était  retiré  à  Meudon  avec  sa  fidèle  compagne  et 
qu'il  s'y  exerçait  à  suppléer  au  service  perdu  de  sa 
main  droite  paralysée.  Je  le  reconnus  à  ce  signe, 
quoiqu'il  fût  resté  aussi  glorieusement  beau  qu'à 
cette  fête  de  Murcie. 

Je  pris  place  auprès  de  lui,  ravi  et  ému  de  la  ren- 
contre. —  Ah!  cher  ami  !...  balbuliai-je,  mais  i' 
m'indiqua  que  sa  langue,  elle  aussi,  était  atteinte  et 
qu'il  ne  pouvait  rien  me  dire.  Puis,  me  montrant 
.son  carnet  et  les  notes  d'incendie  qu'il  y  jetait  de  la 
senestre  :  —  Patience  !  souiit-il,  patience  !  —  C'était 
le  seul  vocable  qu'il  pût  émettie  :  patience  !  11  expri- 
mait toute  sou  énergie.  Hélas!  où  était  la  guitare? 
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Où  était  la  houppelande?  Où  étaient  les  piments 
embrasés  qu'il  avalait  comme  dragées,  et  où  était 
la  Vie  Moderne?  —  Patience  !  —  Pour  réponse,  il 
me  griffïonna  sur  une  feuille  la  silhouette  de  Sarah 
Bernhardt  agitant  un  tambourin  comme  une  gitana 
de  Valence. 

J'allai  le  visiter  à  Meudon.  Il  s'était  remis  à  la 
peinture,  comme  à  Madrid,  dans  l'atelier  du  vieux 
Federico  de  Madrazo,  son  maître,  où,  comme  dans 
les  ruines  d'Aranjuez,  sous  la  discipline  de  Cari 
liaès,  le  Hollandais  qui  lui  avait  «  appris  à  voir  ».  Il 
n'avait  plus  rien  à  craindre  du  cheval  d'Apocalypse, 
il  lui  avait  payé  sa  dette  et  de  la  moitié  de  sa  per- 
sonne. Il  lui  disputait  l'autre  moitié.  Patience! 

La  lutte  dura  quelques  années  pendant  lesquelles 
l'héroïque  gaucher  multiplia  ses  travaux  d'illustra- 
tion, de  plus  en  plus  admirables,  sans  épuiser  son 
génie.  Puis  le  moment  vint  où  le  cheval  l'emporta, 
et  je  pense  que  ce  fut  là  où  Velasquez  et  Goya  l'atten- 
daient pour  le  présenter  à  Cervantes. 


VI 
L'ALPHABET  DE  FORAIN 


—  Comment,  tu  ne  connais  pas  Forain  ?  Mais  il  le 
faut  Forain  pour  la  Vie  Moderne.  Forain  sera  do- 
main un  maître,  entre  Daumier,  (lavarni  et  Traviès 
et  leur  égal.  Il  l'est  déjà  pour  ta  gouverne. 

C'était  ào  Nillis  qui  me  parlait  ainsi  à  l'un  des  dî- 
ners de  la  Villa  Saïd  où  il  régalait  ses  amis  de  cet  il- 
lustre macaroniàlanapolitainequiavaitété  la  dernière 
gloire  de  Rossini.  —  Tiens,  ajouta-il,  voici  Degas. 
Demande-lui  ce  qu'il  en  pense.  Forain  est  son  élève. 

El  Degas  fit  :  —  Le  petit  Forain  ?  Il  me  lient  en- 
core par  le  pan  de  l'habit,  mais  il  ira  loin  s'il  le  lAche. 

L'une  des  meilleures  joies  de  ma  vie  aura  été  d'ai- 
der, quand  je  l'ai  pu,  autant  et  comme  il  m'était  pos- 
sible, les  artistes  doués,  les  vrais,  à  sortir  de  l'ombre 
où  la  médiocratie  triomphante  les  refoule.  Il  suffit 
presque  toujours  de  leur  tendre  la  main,  sympalhi- 
quement,  dans  la  géhenne,  ils  la  saisissent  et  ils 
passent.  Ce  n'est  rien,  cette  main  tendue,  et  c'est 
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toiil,  il  font  le  reste  eux-mêmes,  parce  que  rien  ne 
résiste  à  l'expansion  libre  du  génie.  Il  ne  faut  que  le 
libérer.  Hélas!  Paris  n'est  pas  cette  Athènes  antique 
où  le  rayonnement  apollonien  marquait  les  fronts 
d'élite  de  sa  clarté  flagrante  et  visible  à  tous.  A  la  re- 
montée du  courant  de  ma  vie,  je  marque  d'un  caillou 
d'albâtre  les  jours  où,  par  un  article  à  l'Officiel,  je 
relevai  le  courage  d'un  Bastien-Lepage  déeu  du  prix 
de  Rome,  —  celui  encore  où  un  Auguste  Rodin,  in- 
connu et  méconnu,  put  lire  sous  ma  signature,  au 
Voltaire,  la  «  bonne  aventure  «  d'une  gloire  où  je 
n'étais  pas  grand  sorcier,  — et  enfin,  peut-être,  les 
dieux  aidant,  la  soirée  historique  où  André  Antoine 
mit  le  pied  à  l'étrier  sur  mon  propre  cheval  de  ba- 
taille. Ainsi  n"ai-je  pas  entièrement  perdu  le  temps 
que  j'ai  «  fait  »  dans  la  critique. 

Forain,  dont  le  prénom  est  Louis,  je  crois,  était 
assurément  à  une  période  dure  de  sa  carrière.  Il  re- 
venait de  Londres  où  il  avait  «  obtenu  »  au  Graphie, 
un  insuccès  caractéristique.  Les  Anglais  n'avaient 
rien  compris  à  ce  dessin  abrégé,  cinglant  et  dont  le 
réalisme  sans  école  est  encore  souligné  par  des  dé- 
tails de  gestes  et  d'expressions  impitoyables.  Je  ne 
sais  pas  du  reste  s'il  les  accentuait  déjà  de  ces  lé- 
gendes amères  qui  en  font  claquer  le  coup  de  fouet 
et  eu  corrodent  les  balafres.  Mais  il  est  probable  que, 
ignorant  la  langue  de  Swift,  il  s'en  tenait  à  l'esprit 
de  l'image,  de  telle  sorte  que,  Forain  à  Londres 
c'était  quelque  chose  comme  Ovide  chez  les  Scythes. 

Un  Forain  n'est  possible  qu'à  Paris,  et,  comme  il 
y  naît,  il  y  respire,  non  ailleurs.  C'est  l'enfant  des 
Halles,  le  titi  ethnique  dont  Guillaume  Vadé  est 
l'instituteur,  et  qui   n'est  pas  mort  avec  Gavroche, 
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(judi  qu'on  en  dise.  C'est  loiil  au  plus  si  le  cosniopo- 
lilisnie  l'a  conlinr  ilans  les  faubourgs  où  bal  encoi<> 
l'àme  révolulionnaire  de  la  vieille  LuLèce,  mais  ù  la 
moindre  barricade  il  reparaît  sur  les  boulevards,  il 
s'y  dresse,  la  fronde  au  poiny  et  il  lapide  les  auto- 
rités bourgeoises,  et  de  la  i)ien"e  et  du  sarcasme. 
L'auteur  de  Doux  pays  est  l'enfant  d(^  troupe  hé- 
roïque de  la  bataille  sociale,  le  pelit  Parigot  à  la  voix 
traînante,  au  verbe  empenné  de  rire,  au  geste  de 
singe,  dont  ni  feu  ni  fer  ne  font  ciller  les  yeux  aux 
regards  profonds  et  magnifiques,  mais  doid  la 
bouche  est  mauvaise. 

A  l'époque  dont  je  vous  parle,  en  1879,  un  peu 
avant  le  lancement  de  la  Vie  moderne,  Forain  n'avait 
pas  encore  édifié  son  œuvre  avec  tous  les  cailloux 
jetés  dans  les  jardins  des  mœurs,  des  vices  et  des 
abus  de  notre  société  judaïsée.  Seuls  les  artistes 
comme  de  Nittis,  Degas,  Desboutin  et  Eilouard 
Manet  pressentaient  en  lui  le  maître  sous  le  bohème 
et  aux  dîners  macaroniques  de  la  Villa  Saïd,  ses  mots 
qu'on  se  répétait  à  travers  la  table  faisaient  trembler 
Edmond  de  Goncourt  dans  sa  cravate  blanche  et  fi- 
chaient le  monocle  à  l'œil  à  Daudet. 

—  Va  donc  le  voir,  me  dit  Zizi.  Un  illustré  sans 
caricatures  est  un  illustré  incomplet.  11  ne  fiatte  pas 
la  province. 

J'avoue  qu'il  n'était  pas  de  mon  idéal  de  Hatler  la 
province.  Mais  comme  mon  administrateur  me  jurait 
ex-professo  que,  sans  caricatures,  nous  n'aurions  pas 
un  café  même  à  l'œil,  et  sur  la  foi  de  Nittis  qui 
nous  promettait  un  Daumier,  un  Clavarni  et  tout  au 
moins  un  Traviès,  je  me  décidai  à  la  visite. 

L'artiste  demeurait   alors   rue  Chaptal  dans  une 
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cilé  ouvrière  dont  l'aspect  démocratique  se  caracté- 
risait encore  du  manque  absolu  de  concierge. 
Comme  elle  était  formée  par  quatre  corps  de  bâti- 
ments, exhaussés  chacun  de  six  ou  sept  étages  di- 
visés eux-mêmes  en  une  infinité  de  logis  incolores  et 
monotones,  je  me  traînais,  pareille  à  une  chenille 
dans  une  ruche,  sans  savoir  à  quel  escalier  m'enlre- 
prendre.  Quelques  allants  et  venants  consultés,  mais 
vainement,  j'eus  recours  à  un  moyen  de  commère  et 
de  comédie,  et,  planté  au  centre  de  la  cour,  je  me 
mis  à  crier,  entre  les  paumes  réunies  et  circulaire- 
ment  :  —  Forain...  ohé  Forain? 

Une  fenêtre  s'ouvrit,  une  tête  se  pencha  : 

—  Oui  est-ce  ? 

—  Durand-Ruel,  fîs-je. 

M.  Durand-Ruel  était  déjà  le  marchand  mécénique 
d'à  peu  près  tous  les  peintres  de  l'École  Nouvelle,  dite 
l'Flcole  de  Batignolles  dont  Forain  relevait  par  ses 
aquarelles,  et  l'effet  du  nom  fut  magique.  En  quel- 
ques secondes  je  fus  rejoint  par  un  petit  homme  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans,  d'ailleurs  fort  grêle,  revêtu 
d'une  blouse  d'atelier,  tête  nue,  et  qui  était  bien  celle 
de  la  fenêtre.  Il  me  regardait,  un  peu  perplexe  et  je 
fus  frappé  tout  d'abord  de  l'incandescence  diabo- 
lique de  ses  yeux  de  braise.  Les  yeux  de  Forain 
sont  en  effet  les  plus  férocement  beaux  que  j'aie  vus 
de  ma  vie  et  lumineux  comme  des  diamants  noirs. 

—  C'est  une  méchante  blague,  votre  «  Durand- 
Ruel  »,  grommela-t-il,  une  blague  d'huissier.  Mais  je 
vous  reconnais,  je  vous  ai  vu  sur  les  boulevards  et 
deNittism'a  parlé  de  votre  journal  d'art.  Montons. 

Si  Ton  m'avait  donné  à  choisir  entre  le  logement 
de  Forain  rue  Chaptal  et  une  hutte  de  chiffonnier 
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cxlra-muros,  j'aurais  opté  pour  la  baratjuo.  Oli!  (jucl 
galetas  de  misère  !  Il  se  composait  dune  chambre 
unique,  ouvrant  directement  sur  un  couloir  sans  air 
et  sans  jour  et  infecté  d'une  odeur  pestilentielle. 
Dans  cette  chambre,  devant  la  f(Mi»Mi-o,  une  [)lan(he 
posée  sur  deux  traverses,  formant  table  d'architecte, 
où  s'éparpillaient  les  feuilles  île  papier  et  les  carnels 
à  croquis,  autour  d'une  assiette  ébréchée  servant  de 
palette  à  l'aquarcdliste.  l-ln  fait  de  chaises,  pas  deux, 
une.  Et,  au  fond,  le  long  de  la  muraille,  un  lit,  a.ssez 
vaste  du  reste,  en  désordre,  au  pied  ducjuel  s'étalait 
soigneusement  plié,  un  complet  de  soirée,  fblle,  gi- 
let, pantalon  et  claque,  l'habit  de  bataille  parisienne. 
Au  centre,  un  poêle  de  fonte,  sur  lequel  une  mar- 
mite chantait  à  petit  bruit,  et  dont  le  tuyau,  chargé 
de  linges  divers,  se  perdait  dans  le  couloir  comme 
une  branche  d'arbre  calcinée. 

—  Je  vous  demande  pardon,  ricana  l'orain  en 
tisonnant  le  foyer  du  poêle,  mais  j'ai  des  malades. 
Asseyez-vous  ilonc,  je  pense  que  vous  savez  vous 
asseoir  1 

A  ce  moment,  du  grand  lit  défait,  sous  le  mouton- 
nement des  draps,  une  pauvre  créature  se  souleva  et 
toussa  pour  m'indiquer  sa  présence.  Elle  était  d'une 
pâleur  de  cire  et  sa  chevelure  end>roussaillée,  ses 
lèvres  gercées,  ses  yeux  cernés  par  la  lièvre,  tout 
révélait  en  elle,  avec  une  douleur  profonde,  l'aban- 
don de  la  moin<lre  coquetterie  féminine.  Je  remar- 
quai qu'elle  était  couchée  toute  habillée  ;  son  cor- 
sage seul  restait  entr'ouvert,  sans  que  je  mexpli- 
quasse  ce  (ju'elle  y  pressait  sur  son  sein  nu. 

—  Oui,  me  dit  lartiste,  c'est  un  petit  chrétien  de 
plus.  On  ne  sait  pas  comment  on  est   père.  Pour  ce 
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qu'il  vient   faire  au  monde  !  Il  était  si  bien  au  para- 
dis. 

Lorsque  je  rencontre  Forain,  aujourd'hui  riche  et 
illustre,  et  si  justement,  certes,je  ne  puis  le  désenca- 
drer encore  de  ce  taudis  de  la  rue  Chaptal  oùil  m'ap- 
parut  pour  la  première  fois  sous  l'aile  noire  de  la  mi- 
sère. C'est  à  ce  tableau  que  j'en  réfère  pour  expli- 
quer à  ceux  qui  y  perdent  leur  latin  psychologique 
comment  ce  rude  tlagellateur  de  la  société  contempo- 
raine, devant  qui  rien  ne  trouve  grâce  et  merci,  peut 
être  si  tendre  pour  les  petits,  les  faibles,  les  pauvres 
et  les  victimes  de  l'inégalité,  hélas,  éternelle.  Cet 
attendrissement  n'est  pas,  croyez-le  bien,  le  résultat 
d'une  philosophie  méditée  dont  il  est  bien  incapable, 
il  est  instinctif  et  vécu  ;  c'est  un  phénomène  de  mé- 
moire :  l'habit  noir,  flûte  et  claque,  reste  étalé  sur  le 
lit  moutonnant  où  une  jeune  mère  défend  son  pou- 
pon contre  la  mort,  au  coin  d'un  poêle  qui  s'éteint, 
dans  une  cité  ouvrière. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  fasse 
dans  votre  absurde  Vie  Moderne  ?  Vous  allez  battre 
la  réclame  pour  l'Institut  !  Vous  trouverez  des  ex- 
cuses à  ^^'illiam  Bouguereau.  Un  journal  d'art,  à 
quoi  ça  sert-il  ?  Ça  ne  dit  rien,  ça  n'apprend  rien  à 
personne.  C'est  fait  pour  flagorner  les  gloires  con- 
sacrées. Vous  voulez  donc  faire  fortune?  Tenez,  pa- 
rions qu'on  vous  a  dit  que  je  «  tenais  »  la  caricature  ! 

Et  comme  je  renâclais  au  pari,  ne  voulant  pas  le 
perdre,  Forain  reprit  :  —  Vous  voyez  bien,  on  vous 
l'a  dit,  Daumier,  Traviès,  pourquoi  pas  Cham  ?  Eh! 
je  ne  «  tiens  »  pas  la  caricature.  Je  suis  un  peintre 
de  réalités.  Je  copie.  Et  j'en  suis  à  l'alphabet  de  mon 
art. 

13 
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—  Forain,  lui  dis-jo,  on  en  osl  loiijours  à  l'alpha- 
Ik'I  (le  son  art.  Faites  m'en  un  j)oiir  la  Vie  Moderne. 

—  In  quoi  ? 

—  l'n  alpliabol,  ilhislré  de  réalités. 

—  Lesquelles? 

—  N'importe,  celle  de  l'iiabil  noir,  pai'  exemple, 
dont  je  vois  un  si  beau  modèle  sur  les  pieds  de  votre 
malade. 

Le  fiacre  qui  m'avait  amené  me  conduisit  rue  de 
(îrenelle  où  Georges  Charpentier  centralisait  l'admi- 
uislralion  d'une  main  sûre. 

—  Eh  bien  ? 

—  J'ai  vu  Forain.  Tu  sais  que  j'ai  le  nez.  f'est  une 
recrue  de  premier  ordre.  Mais  il  ne  s'agit  plus  de 
coopérer.  11  règne  dans  son  ajoupa  (jue  ton  chien 
refuserait  jtour  niche,  l'un  de  ces  manques  de  ma- 
tières premières  qui  passe  à  la  fois  notre  entende- 
ment et  nos  souvenirs.  Si  lu  veux  que  nous  l'ayons, 
il  faut  envoyer  là  tout  de  suite  quelques  fioles  de  lait 
concentré  pour  un  môme  que  je  ne  veux  pas  te  dé- 
crire. Tu  en  reprendras  le  prix  pour  moitié  sur  le 
million  que  nous  devons  partager  au  règlement  des 
comptes. 

—  Bien,  fil  Zi/i. 

Et  Forain  fit  l'alphabet  de  l'habit  noir. 


VII 


LA  SOUPE  A  L'OIGNON 


Mes  relations  d'amitié  avec  Antoine  VoUon  datent 
d'une  ^^oupe  à  l'oignon.  C'était  déjà  et  depuis  long- 
temps un  maître  célèbre  de  son  art.  Il  avait  plusieurs 
de  ses  toiles  au  Musée  du  Luxembourg  et  aucune 
collection  d'amateur  ne  pouvait  passer  pour  complète 
s'il  y  manquait  une  ><  nature-morte  »  de  ce  Chardin 
moderne. 

L'homme  en  Vollon  était  à  la  fois  très  fin,  très 
timide  et  très  brusque.  Il  ne  tenait  en  ce  monde 
qu'à  son  indépendance,  mais  il  y  tenait  comme  à  sa 
peau  même  et  sans  la  moindre  concession  aux  usages, 
convenances,  que  dis-je,  à  ses  propres  intérêts.  Il 
n'allait  que  là  où  il  lui  plaisait  d'aller,  à  son  heure 
selon  son  gré,  la  plupart  du  temps  à  l'improviste.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  répondu  à  une  lettre,  et 
je  suis  sûr  qu'il  ne  s'est  oncques  rendu  à  un  rendez- 
vous.  Il  avait  plusieurs  ateliers  où  il  apparaissait 
inopinément  et  qu'il  délaissait  de  même,  sans  raison 
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connue  on  drvinabU*.  car  ses  amis  ne  cliercliaienl 
point  à  en  forcer  l'accès  et  les  marchands  avaient 
renoncé  à  en  tirer  la  sonnette  sourde.  Aucun  homme 
ne  se  sera  mieux  soustrait  à  l'emprise  des  contin- 
gences, nul  ne  fut  plus  libre  de  sa  vie,  plus  maîlie 
de  ses  heures,  plus  heureux. 

11  était  venu  me  voir  à  la  Vie  Moderne,  de  lui- 
même,  en  passant,  sans  présentation,  par  curiosité 
simple  d'artiste,  et  m'avait  apporté  un  dessin  à  repro- 
duire, —  une  vue  panoi'amiquc  de  la  Seine  pendant 
une  débâcle  —  qui  était  admirable.  Antoine  Vollon 
ne  se  consolait  pas  de  l'iniquité  systématique  par  où 
on  le  spécialisait  dans  la  nature-morte.  Pour  un  vrai 
peintre,  ayant  loeil  et  la  main,  comme  on  l'était 
autrefois  et  comme  il  faudrait  qu'on  le  fût  encore, 
il  n'y  a  pas  de  genres  en  peinture,  et  celui  qui  fait 
bien  une  cloyère  de  poissons,  un  panier  de  roses  ou 
une  corbeille  de  fruits,  est  apte  à  réussir  une  étude 
de  nu,  un  portrait  ou  un  paysage.  Tel  était  son  avis 
qui  d'ailleurs  est  le  bon.  Je  me  rappelais  avoir  vu, 
au  musée  des  copies  organisé  par  Jules  Simon,  une 
reproduction  de  «  la  Ronde  de  Nuit  »  plusrembrand- 
tcsque  (pie  l'original  même,  si  l'on  peut  <lire,  dont 
lauteur  était  précisément  Antoine  N'ollon,  le  maître 
des  cuirasses  et  des  casques.  Je  connaissais  encore, 
sous  sa  signature,  des  paysages  d'une  lumière  digne 
du  Lorrain,  et  rien  ne  m'avait  fait  oublier  cette  jiê- 
cheuse  du  l'ullel,  de  grandeur  naturelle  (pii,  jjour 
l'éclat  vivant  de  sa  carnation  laissait  loin  (justave 
Courbet  et  atteignait  à  Hubens. 

—  Alors  elle  vous  plaît,  sourit-il,  cette  débâcle  de 
la  Seine?  —  El  sans  .dtendie  ma  réponse:  —  Je 
lai  prise  sur  la  berge,  au  milieu  des   débardeurs,  à 
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six  heures  du  matin,  et  dessinée  avec  un  morceau 
de  charbon.  Ça  ne  vous  arrive  pas,  hein,  dans  votre 
partie,  d'être  sur  pied  à  six  heures  du  matin  ? 

—  3Ioins  souvent  que  de  nous  couchera  la  même 
heure.  Mais  j'ai  vu  lever  l'aurore.  Emile  de  Girardin  à 
dit  que  Paris  est  aux  matineux.  Je  peux  l'être  tout 
comme  un  autre. 

—  Vrai?  si  je  sonnais  un  jour  à  votre  porte  à  six 
heures  du  matin,  je  vous  trouverais  debout  et  ha- 
billé? 

—  J'aurais  même  déjà  fumé  deux  pipes. 

—  Nous  verrons  ça.  Mais  point  de  date,  je  veux 
vous  surprendre. 

Dès  le  lendemain,  comme  je  m'y  attendais,  du  reste, 
Vollon  carillonnait  à  mon  pavillon.  Il  était  six  heures 
et  un  quart.  Il  m'avait  laissé  le  quart  d'heure  de 
grâce.  Je  l'espérais  en  tenue  de  ville.  —  Sacre- 
bleu,  fit-il,  c'est  pourtant  vrai  !  —  Et  je  lus  dans  ses 
yeux  que  j'avais  fait  la  conquête  de  ce  travailleur. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  repris-je,  avez-vous  déjeuné  ? 
Xon?  Venez. 

Et  l'ayant  introduit  dans  la  salle  à  manger,  je  dé- 
couvris devant  lui  une  soupière  d'où  se  dégagea 
l'arôme  et  les  benjoins  d'une  oignonnée  «  pour  artis- 
tes ».  —  Elle  mijote  depuis  trente  minutes  sur  un 
feu  doux,  et  voici,  à  côté  d'elle,  comme  un  chevalier 
auprès  de  sa  dame,  le  flacon  de  bourgogne  blanc 
auquel  elle  donne  droit  et  d'office  sur  terre  française. 

Le  peintre  était  tombé  par  le  poète.  Vollon  en 
conçut  pour  moi,  comme  dit  Alceste,  une  estime  in- 
croyable, dont  il  prodigua  les  marques  à  mon  jour- 
nal. Cette  soupe  à  l'oignon,  présentée,  au  chant  du 
coq,  à  l'heui'e  des  maçons,  valut. à  la  Vie  Moderne 

13. 
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nombre  de  pièces  coopératives  rehaussées  d'aqua- 
relle où  s'exaltail  la  paniconographie  de  l'excellent 
Charles  (lillof,  Cîuzman  de  son  art. 

Antoine  Vollon,(|ui  était  Lyonnais,  conservait  dans 
la  mêlée  parisienne,  la  malice  ethnique  des  canuts, 
gens  à  qui  l'on  n'en  donne  guère  i\  accroire,  et  qu'on 
ne  prend  pas  sans  vert.  L'oignonnée  avalée  el  le 
bourgogne  sablé,  il  me  regarda  en  dessous,  <rnn  ;iii' 
rusé,  et  fil  : 

—  Oui,  mais  i'i  présent,  parbleu,  vous  allez  vous 
recoucher? 

—  Où  allons-nous?  dis-je  simplement  en  coitlanl 
le  chapeau  et  m'armant  de  la  canne,  je  vous  suis  aux 
enfers. 

—  Eh  !  bien,  c'est  ça,  vous  me  verrez  peindre. 
Vous  savez  que  je  ne  m'y  prends  pas  comme  tout  le 
monde. 

Nous  sortîmes  des  forlifs  et  nous  nous  enga- 
geâmes dans  le  vieux  Neuilly  (pii  n'élait  pas  encore 
le  parc  anglais,  semé  et  bordé  de  villas  de  tous  les 
.styles,  qu'on  voit  aujourd'hui  à  travers  les  grilles 
d'or,  avec  leurs  pelouses  uniformément  tondues, 
leurs  vasques,  bêles  comme  des  lieux  communs, 
leurs  terrasses  en  béton-pierre  et  l'endimauchemenl 
de  leur  \\\\r  boursicolier.  L'ancien  Neuilly.  le 
Neuilly  suburbain,  aggloméré  autour  de  la  vieille 
roule,  restait  encore  indfMiin<Mle  Ihaussmannisation 
qui  commençait  à  «  Hois-de-Boulogniser  »  les  envi- 
rons de  Paris.  Il  était  plein  de  coins  pittoresques,  de 
motifs  «  amusants  »,  disait  N'ollon,  qui  paraissait  les 
connaître,  comme  un  Indien  de  Fenimore  les  sentes 
de  la  forêt  vierge. 

Il  me  faisait  enfiler  des  venelles  invraisemblables 
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OÙ  neigeait  la  manne  des  acacias  en  fleurs,  barrées 
de  lilas  sauvages,  et  mamelonnées  de  murs  à  demi- 
écroulés  que  reprenaient  victorieusement  les  parié- 
taires cristallisées  par  la  rosée.  Nous  longions  des 
tonnelles  de  treillages  brodées  d'ombellifères,  d'an- 
tiques masures  contemporaines  au  moins  des  Ordon- 
nances, des  poulaillers  cocoriquants,  des  fumiers 
d'ocreet  de  bitume,  des  hangars  aux  carrioles  dres- 
sées, des  pavillons  de  garde  désafïectés,  des  bâtis 
indécis,  des  cours  d'auberges  à  rouliers,  des  bou- 
chons aux  enseignes  facétieuses,  des  «  renommées 
de  lapin  sauté  »  où,  pareilles  à  des  grenadiers  abat- 
tus par  la  bombe  meurtrière,  les  quilles  gisaient  près 
de  la  boule,  éventées  par  l'escarpolette.  Au  tour- 
nant, nous  débouchions  sur  le  mirage  éblouissant  de 
cent,  deux  cents  miroirs  d'Archimède  qui  étaient  les 
châssis  de  verre  des  maraîchers  pépiniéristes,  flam- 
boyant au  lever  du  soleil.  Et  là  dedans  l'air  léger  du 
malin,  aérant  les  tons  et  les  formes,  sous  un  ciel  gris 
perle  qu'ouataient  de  petites  nuées  rosâtres  fran- 
gées d'azur,  gaies  comme  une  sortie  d'école  de  filles. 

—  Eh  bien,  me  disait  mon  guide,  en  veux-lu-en- 
voilà  des  Daubigny,  des  Corot,  des  Diaz,  des  Rous- 
seau et  des  Charles  Jacques, 

—  Et  des  Antoine  Vollon,  fis-je,  car  selon  votre 
promesse,  j'ai  hâte  de  vous  voir  peindre. 

—  Oh  1  moi,  c'est  bien  simple.  Je  ne  choisis  pas, 
je  m'assieds  n'importe  où.  Tout  est  beau  dans  la 
nature,  tout  y  fait  paysage,  même  sous  la  pluie  et 
dans  le  brouillard.  Vous  allez  voir.  Tenez,  cette 
ruelle  qui  descend  à  la  Seine,  elle  es!  superbe  dans 
sa  lumière.  Une,  deux,  trois,  à  l'abordage. 

Il  vida  cinq  ou  six  tubes,  pas  plus,  sur  sa  palette, 
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et  en  quelques  coups  de  hiosse  il  ('iMblil  l'assiette 
du  motif,  à  droite  cl  à  gauche,  avec  une  sûreté  de 
dessin  prodigieuse.  Puis,  du  manche  de  la  brosse, 
il  délimita  les  contours  de  la  pAle  môme,  el  il  les 
fondit  en  valeur  avec  l'ongle  de  l'index,  comme  au 
polissoir.  (^ela  fait,  il  pétrit  du  couteau  à  palette  un 
bloc  de  matière  colorée  qu'il  dosa  en  véritable  alchi- 
miste, il  l'étala  sur  le  haut  et  dans  le  travers  de  la 
toile,  jeta  le  couteau  et.  du  gras  du  pouce,  il  modela 
le  ciel  argenté,  avec  ses  petites  nuées  dansantes, 
comme  on  caresse  une  soie  ou  des  cheveux  l)lon<ls 
d'enfant,  puis  il  y  mit  toute  la  main  en  riant  dr  mon 
efTarement.  On  n'oblienl  de  bon  ciels  que  comme  ça, 
croye/.-moi,  affirmait-il.  Je  l'ai  appris  de  Ruysdaël, 
en  Hollande.  Mais  le  maître  des  murs  ensoleillés,  ce 
n'est  pas  Decamps,  c'est  Van  dcr  Meer.  Je  ne  sais 
pas  comment  il  eut  rendu  celui  de  cette  vieille  ba- 
raque lépreuse  et  cabossée  que  vous  avez  là,  sous 
les  yeux,  mais  il  y  a  manière. 

El  ramassant  un  phMras  sous  ses  pieds,  il  l'en- 
duisit d'un  mélange  d'ocre  et  de  blanc  bleuté  et  se 
mil  à  crépir,  c'est  le  mot,  la  baraque  à  la  façon  des 
ornemanistes. 

—  Et,  à  présent,  allons  déjeuner,  s'écria-t-il  en 
repliant  bagage  :  —  Pas  une  tache,  vous  voyez  !  Mes 
élèves  s'en  fourrent  eux,  jusque  dans  la  barbe.  Ne 
fait  pas  du  Vollon  qui  veut  1 

Un  franc  rire  à  la  fois  narquois  et  bon  enfant 
égayait  ses  yeux  et  ses  lèvres.  Il  dressa  les  mains  au- 
dessus  de  la  télé,  comme  un  [ireslidigitaleur  après 
son  tour  d'escamotage,  les  essuya  à  une  toulfe 
<rherbe,  les  savonna  dune  molle  de  Icrrc  broyée,  et 
il  m'emmena  au  Imnl  de  la  ri  vicie.  Je  lui  avai- <il1crl 
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roignonnée,  il  me  devait  la  goujonnée.  C'élail  son 
tour  et  sa  tournée,  sans  parler  d'un  petit  vin  gris 
de  Lorraine  dont  je  lui  dirais  des  nouvelles.  Le  caba- 
ret était  à  cent  pas  de  là,  sous  le  pont,  un  rendez- 
vous  de  pêcheurs  à  la  ligne,  «  amusant  »  comme  un 
Jan  Steen,  avec  une  belle  fille  haute  en  verbe  comme 
en  couleurs,  qui  ressemblait  au  Frans  Hais  de  la 
galerie  Lacaze,  au  Louvre. 

Ce  fut  au  cours  de  ce  déjeuner  de  paysagiste  où 
de  bonnes  histoires  d'atelier  alternaient  avec  des 
aperçus  d'esthétique  la  plus  hautaine,  que  le  grand 
peintre  me  sollicita  d'un  service  si  singulier  en  sa  mo- 
destie que  je  le  mets  encore,  en  y  pensant,  au  compte 
du  vin  gris  de  Lorraine. 

Antoine  Vollon  hantait  beaucoup  chez  Alexandre 
Dumas,  pour  qui  il  professait  une  admiration  d'ail- 
leurs réciproquement  rendue.  C'était  l'auteur  de  la 
Dame  aux  Camélias  qui  lui  avait  acheté  ce  fameux 
«  Casque  d'Henri  II  »  qui  est  le  parangon  de  la 
facture  en  nature  morte.  Il  lui  gagnait  aussi,  au 
jeu  de  billard,  des  esquisses  proposées  pour  enjeu 
par  l'artiste  lui-même.  Or,  à  la  table  de  l'académi- 
cien, ^'ollon  se  trouvait  souvent  gêné  et  mal  à  l'aise 
au  milieu  des  savants,  des  lettrés  et  souvent  des 
membres  de  l'Institut,  dont  son  hôte  était  l'amphi- 
tryon. —  Je  ne  sais  que  leur  dire  et  surtout  que  leur 
répondre,  me  confiait-il.  Je  n'ai  point  reçu  d'instruc- 
tion, à  Lyon,  et  je  n'ai  point  le  temps  de  boucher  le 
grand  trou  de  ma  tête.  Obligez-moi  de  me  choisir 
les  douze  livres  qu'il  faut  avoir  lus,  les  fondamen- 
taux seulement,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'un  âne  en 
société  et  ne  pas  fairehonleà  M.  Alexandre  Dumas. 
J'ai  recours  à  votre  amitié. 
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—  Mon  cher  maître,  lui  dis-je,  il  n'y  a  pas  dabord 
douze  livres  fondamentaux  dans  les  lillératures 
humaines,  il  y  en  a  douze  cent  mille  ou  pas  un,  et 
un  centenaire  ne  vit  que  Irenle-six  mille  cinq  cents 
jours.  Ensuite  vous  èles  trop  modeste.  Quand  vous 
dînerez  chez  Dumas,  avec  des  princes  de  la  science 
et  des  lettres,  vous  n'ayez  qu'à  leur  parler  peinture, 
ils  vous  laisseront  tous  le  ci-achoir  et  pour  cause. 


VIII 
LA  CHASSE  AUX  ACTIONNAIRES 


Le  10  juillet  1879  de  l'ère  chrétienne  et  du  calen- 
drier grégorien,  l'administrateur  de  l'inoubliable 
journal  illustré  La  Vie  Moderne  entra,  sans  frapper, 
dans  le  cabinet  du  directeur  de  l'organe,  follement 
occupé  à  dépouiller  sa  correspondance,  et  s'étant 
assis  sur  la  banquette  d'où,  parla  baie  romane,  l'oeil 
plongeait  sur  le  boulevard  torrentueux,  d'une  voix 
sifflante,  il  zézaya  : 

—  Zut. 

—  J'y  pensais,  fit  le  directeur-gérant. 

La  période  d'essai  coopératif,  fixée  au  laps  de 
trois  mois,  finissait  en  efl'et  au  moment  même  où  le 
son  fatidique  tombait  de  ses  lèvres  dans  l'éternité. 
—  Ils  ne  veulent  plus  coopérer,  développa  Georges, 
du  moins  à  l'œil.  —  Commerçants  !  vomis-je.  —  In- 
grats, fut  sa  juste  réponse.  Et  après  m'avoir  cruelle- 
ment accusé  de  n'avoir  qu'une  idée  imprécise  de  ce 
qu'on  entend  par  le  mot  de  :  libre  échange,  il  me 


r 
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tinta  le  ^las  à  doux  cloches  —  ou  :  de  tordre  le  col 
au  périodique,  ou  :  de  chercher  des  actionnaires,  el 
surtout  d'en  trouver.  —  Sonl-ils  aussi  rares  (jue  les 
usuriers?  deniandai-je.  —  Plus,  dit  l'expert  au  pour- 
chas  des  Gobseck.  Du  resle,  reprit-il,  en  nielt rais- 
in, loi,  de  l'ar^-ent,  si  tu  en  avais,  dans  Id  Vie  Mo- 
derne ? 

J'y  avais  rais  mieux  que  de  l'argent,  et  je  le  fis 
observer,  non  sans  une  pointe  d'émotion,  à  mon 
vieil  ami  que  la  fréquentation  des  Naturalistes  com- 
mençait à  rendre  pratique. 

Il  est  probable  désormais  que  je  m'en  irai  de  ce 
monde  sans  en  avoir  compris  le  mécanisme  et  je 
m'y  résigne.  Mais  de  la  transformation  du  Zizi  de  la 
bohème  ternoise  en  l'éditeur  homme  d'atlaires  qui 
en  était  venu  à  railler  mon  impécuniosité,  l'avatar 
me  futassez  amer.  Si  j'avais  été  sage,  j'aurais  écouté 
dès  ce  moment  la  première  cloche  du  glas,  et,  lâ- 
chant la  fortune,  je  serais  retourné  au  Pinde  dénudé 
des  neuf  bonnes  pics  ou  piérides,  mes  chères  maî- 
tresses d'école.  Allons,  soupirai-je,  à  la  chasse  aux 
actionnaires  1 

.le  n'en  avais  jamais  vu,  et  pour  cause;  je  n'ima- 
ginais même  pas  de  quel  l>ois,  corne  ou  métal,  ils 
étaient  faits,  s'ils  avaient  le  million  ostensible  el  vi- 
sible el  comment  on  pou\  ait  distinguer  sur  le  trot- 
toir l'homme  qui  «  actionne  »  de  celui  qui  «  n'ac- 
tionne »  pas.  —  Mon  cher  ami,  m'avait  dit  Théodore 
de  Banville,  il  y  a  un  signe  auquel  vous  ne  pouvez 
pas  vous  tromper  une  minute:  1  actionnaire  a  tou- 
jours le  nez  grand  et  recourbé.  Dès  que  vous  en 
verrez  un,  bondissez  sur  lui  comme  un  tigre  et  dé- 
vorez-le. Il  n'y  a  pas  d'autre  manière.  —  Et  le  poète 
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avait  ajouté  au  signalement  un  renseignement  plus 
sûr  encore.  —  Ils  demeurent  tous  rue  Louis-le-Grand, 
probablement  en  souvenir  du  Roy  Soleil. 

Ce  qui  avait  convaincu  Banville  que  tous  les  ac- 
tionnaires demeuraient  rue  Louis-le-Grand  comme 
sur  les  rives  du  fleuve  Pactole,  c'était  que  son  ami 
Victor  Borie,  y  menait  une  banque  «  sans  lâcher  la 
lyre  ».  Victor  Borie,  homme  prodigieux  et  doux,  en 
qui  Orphée  s'unissait  à  Barème  »,  fut  donc  l'objet  de 
ma  première  démarche.  Or,  il  n'avait  le  nez  ni  grand 
ni  recourbé,  au  contraire,  et  dès  les  premiers  mots 
il  s'inscrivit  pour  dix  actions  de  cinq  cents  francs  à 
la  Société  anonyme  de  la  Vie  Moderne.  Je  revins 
brandissant  cette  souscription  comme  un  conscrit 
agite  au  vent  le  bon  numéro  qui  le  libère. 

—  Tu  vois,  dis-je  à  Georges,  je  draine  l'or. 

Je  ne  puis  dire,  ne  l'ayant  jamais  vu,  si  le  nez  de 
Raphaël  Bischoffsheim  répondait  à  la  description  si- 
gnalétique  de  Théodore  de  Banville,  puisque  son  ad- 
hésion me  parvint  par  la  poste,  mais  je  jure  que  celui 
d'Adolphe  Gaïfle  était  le  plus  droit  et  le  plus  japhé- 
tique  du  monde  au  milieu  du  visage  bénévole  de  mon 
troisième  actionnaire. 

Exalté  par  de  tels  résultats,  où  se  manifestait  au 
moins  la  sympathie  de  francs  parisiens  de  Paris  que 
les  choses  du  boulevard  amusent,  l'ambition  me  prit 
de  décrocher  les  grosses  timbales  sonores.  —  Si  je 
me  jetais  en  pleine  finance,  proposai-je  à  l'administra- 
teur. —  Jettes-y-toi,  approuva-t-il.  La  Vie  Moderne 
n'a  pas  de  bulletin  de  Bourse.  C'était  sa  force,  c'est 
sa  faiblesse. 

—  Nous  pactisons  alors  avec  l'iniquité? 

—  Tu  en  as  de  bonnes  1  Avec  le  diable  s'il  le  faut!... 

14 
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La  double  rédaction  olle-mt'Mne  se  lasse  de  coopérer 
pro  deo.  Los  meilleures  blagues  sonlles  plus  brèves, 
l'iiiissons-cu.  ou  je  le  phupie  cl  me  retire. 

Le  maître  du  marclic  des  valeurs  était  alors  AL  do 
Soubeyran.  Nous  avions  ceci  de  commun  que  nous 
n'avions  jamais  été  présentes  l'un  .'i  l'autre  et  ne 
devions  jamais  l'être.  Nos  négoces  élaieiil  antipo- 
diques.  Son  génie  formait  au  mien  une  opposition  si 
violente  que  l'un  des  deux  semblait  être  superféta- 
toire sur  la  terre,  mais  lequel  ?  flar  tout  est  là.  Je  ne 
doutais  pas  que  je  ne  lui  fusse  aussi  étranger,  moi, 
mon  journal  et  mes  idées,  qu'il  no  m'était  lui-même 
impi'nétrable,  arcanien  et  logarithmique.  Là  où  je 
pensais  en  «  verbe  »,  il  pensait  on  «  chillVe  ».  C'était 
l'un  de  ces  êtres  qui  soulèvent  du  biceps,  en  Bourse, 
cent  mille  sacs  de  blé,  sans  blé  et  sans  sacs,  jonglent 
avec  leurs  ombres  invisibles  et  gagnent  à  ce  jeu,  à 
moins  qu'ils  ne  le  j)erdcnt,  ce  qui  revient  au  même, 
leur  million  par  jour  en  monnaie  de  singe.  Ce  après 
quoi  ils  recommencent,  comme  le  nommé  Sisyphe  de 
désespérante  mémoire. 

Où  diable  m'étais-je  ingéré  d'aller  offrir  notre  bul- 
letin financier  à  un  homme  (|ui  n'était  lui-mc'^mo 
qu'un  bulletin  en  frac  et  une  cote  incarnée?  On  a  de 
ces  abeirations  dans  l'idéalisme.  Mais  Adolphe  Racot 
m'en  avait  conté  une  de  ce  prodigieux  agioteur  qui, 
je  ne  sais  pounjuoi,  mo  hantait,  et  (pie  voici  : 

—  Vous  n'imaginez  pas,  me  disait  Racot,  combien 
ces  gens  de  Bouiso  peuvent  être  et  sont  «  gosses  ». 
Après  avoir  bousculé  le  marché  européen  et  mis  des 
gouvernements  en  péril  de  banqueroute  ou  de  guerre, 
ils  feraient  des  parties  de  volant  ou  de  grAce»  sur 
une  pelouse  en  bras  de  chemise.  J'avais  publié  dans 
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un  journal  populaire  un  roman  d'aventures  policières, 
que  j'écrivais  au  jour  le  jour,  sans  plan  déterminé,  et 
ne  sachant  pas  la  veille  ce  qui  s'y  passerait  le  lende- 
main. Ça  commençait  par  l'histoire  abracadabrante 
d'une  comtesse  surprise  en  flagrant  délit  que  son 
mari  enfermait  dans  une  armoire  de  fer,  et  cela 
s'étendait,  de  digression  en  digression,  sur  quatre- 
vingts  feuilletons  aussi  bètes  d'ailleurs  que  le  genre  le 
comporte.  Le  succès  avait  été  immense.  J'espère 
que  vous  m'estimez  assez  pour  croire  que  je  n'avais 
olTert  cette  élucubration  à  aucun  éditeur.  J'étais 
trop  heureux  de  la  laisser  tomber  aux  oubliettes  lit- 
téraires. 

«  Dix  ans  plus  tard,  le  directeur  du  Figaro,  dont 
j'étais  devenu  collaborateur,  me  manda  à  son  cabi- 
net. —  Voici,  me  dit-il  :  M.  de  Soubeyran  veut  être 
députi*.  11  se  présente  dans  les  Hautes-Alpes.  Voulez- 
vous  aller  soutenir  sa  candidature  ?  Vous  serez  chargé 
de  la  presse  du  département  et  en  général  de  toutes 
les  choses  de  la  propagande.  L'afTaire  est  bonne.  — 
J'étais  père  de  famille  et  je  n'avais  pas  le  droit  d'hé- 
siter. Je  partis  donc  pour  les  Hautes-Alpes,  où  mon 
candidat  m'avait  d'ailleurs  précédé,  et  je  le  rejoignis 
à  Gap,  en  pleins  comices. 

u  II  ignorait  quel  journaliste  Magnard  lui  avait 
envoyé,  il  le  prenait  de  sa  main,  sans  plus  et  confiant 
dans  le  choix  de  l'habile  directeur.  Je  lui  avais  im- 
médiatement fait  passer  ma  carte  pour  lui  annoncer 
ma  présence.  Il  était  entouré  d'électeurs  au  milieu 
desquels  il  évoluait  comme  en  une  assemblée  d'ac- 
tionnaires, et  comparable  à  Daniel  dans  la  fosse  aux 
lions.  Il  lut  mon  nom  sur  la  carte  et  son  regard  s'ar- 
rêta sur  moi  avec  une  fixité  pénétrante.  —  Ah  1  c'est 
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VOUS,  me  ciia-t-il  «lo  loin,  allendez-moi,  jo  suis  à 
vous  dans  un  instant.  —  Fit,  coupant  court,  en  effet, 
à  la  conférence  électorale,  il  nie  prit  par  le  bras  et 
m'entraîna  dans  la  rue. 

—  Alors,  alors,  alors,  c'est  vous«qui  êtes  Adolphe 
Racot  ?  Il  y  a  dix  ans  que  je  désire  vous  connaître.  — 
Comment,  dix  ans  ?  Pourquoi  ?  Comment  ?  Qu'y  a-t-il 
donc,  Monsieur  le  baion  ? 

«  Il  se  pencha  à  mon  oreille  et  fit  :  —  Et  la  com- 
tesse ? 

—  "  Quelle  comtesse  ? 

—  '(  Mais  la  comtesse  dans  l'armoire  de  fer  'Vous 
l'y  avez  oubliée,  la  malheureuse  !  Est-ce  qu'elle  y 
est  encore  ?  Elle  doit  y  mourir  de  faim.  » 

u  Et  c'était  vrai,  terminait  l'acot,  j'avais  laissé, 
sans  songer  à  elle,  la  comtesse  de  mon  roman  enfer- 
mée dans  ce  placard  sinistre.  Il  ne  pensait  qu'à  ra, 
depuis  dix  ans,  l'homme  de  finances  formidable.  Et 
ils  sont  tous  ainsi  à  la  Corbeille  !  Des  gosses,  vous 
dis-je.  » 

Or  donc,  cette  puérilité  des  gens  d'argent  attestée 
par  le  récit  de  mon  spirituel  confrère  m'avait  disposé 
à  risquer  visite  à  ce  baron  à  l'Ame  de  concierge. 
Quand  on  souffre  pendant  dix  ans,  malgré  krachs  et 
cataclysmes,  d'une  comtesse  enclose  dans  une  ar- 
moire de  fer  on  ne  peut  pas  être  insensible  au  sort, 
presque  analogue,  d'un  journal  dont  la  Société, 
hier  encore  lumineusement  coopérative,  est  menacée 
d'anonymat. 

.l'ai  totalement  oublié  le  nom  de  l'établissement  de 
crédit  auq\iel  présidait  M.  de  Soubeyran,  et  ce  qu'il 
y  a  de  pire  c'est  que,  si  vous  me  le  jetiez  encore  en 
ce  moment  dans  l'oreille   gauche,   il  me    sortirait 
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immédiatement  par  l'oreille  droite,  au  vent  de  ma 
pauvre  cervelle.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  cet 
établissement  s'ouvrait  place  Ventadour,  dans  le 
Théâtre  des  Italiens  désafTecté  et  non  pas  rue  Louis- 
le-Grand,  comme  l'assurait  le  poète  de  la  Pauvreté 
de  Rothschild,  ode  célèbre. 

—  Monsieur,  me  dit  l'huissier  à  chaîne  de  l'admi- 
nistration, si  vous  n'avez  pas  audience,  M.  le  baron 
ne  vous  recevra  pas.  Il  est,  d'ailleurs,  encore  plus 
occupé  que  de  coutume,  à  cause  de  l'émission  nou- 
velle. Monsieur  n'ignore  pas  que  nous  lançons  une 
nouvelle  émission? 

—  Mais  je  ne  viens  que  pour  ça.  Transmettez  -lui 
ma  carte  et  dites-lui  tout  simplement  que  je  lui 
apporte  des  nouvelles  de  la  comtesse.  Il  comprendra. 

—  Ah  !  fit-il,  incertain,  mais  clignant  de  l'oeil. 
Au  bout  de  deux  minutes,  il  reparut. 

—  M.  le  baron  va  venir,  mais  il  me  prie  de  vous 
dire  qu'il  ne  peut  vous  consacrer  qu'un  instant  entre 
deux  portes.  Vous  voudrez  bien  l'en  excuser. 

Et,  au  même  moment,  sous  une  tenture  qu'il 
soulevait  comme  au  théâtre,  mon  vieil  ami  Camille 
Saint-Saëns  parut,  obombré  de  perplexité. 

—  Quelle  comtesse,  monsieur?  Parlez  vite. 
Puisqu'il  me  donnait  du  :  monsieur,  évidemment, 

ce  n'était  pas  Saint-Saëns, mais  quelle  ressemblance! 
Et  le  nez  y  était,  grand  et  busqué,  le  nez  type  de  l'ac- 
tionnaire. Il  me  rendit  l'assurance.  — C'est  bien  au 
député  des  Basses-Alpes  que  j'ai  l'honneur?  —  Oui, 
mais  dépêchez-vous.  Je  suis  en  Conseil.  — J'adopte- 
rai donc  le  langage  des  affaires,  et  même  des  ordres 
de  bourse. 

Et  j'y  allai  du  glouglou  suivant  : 

14. 
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—  Vie  Moderne,  boulevard  dos  Italiens,  7,  société 
anonyme;  capital,  cinq  cent  mille.  Bulletin  financier 
à  prendre...  ou  à  laisser...  Alîaire  d'or.  Directeur, 
moi.  Pas  de  comtesse.  Comtesse,  blague  pour  violer 
huissier  aux  beaux  mollets.  \'oilà. 

M.  de  Soubeyran  releva  la  tète,  qu'il  avait  tenue 
baissée  en  mécoulanl;  il  riait,  et  d'un  rire  d'enfant. 
Adolphe  Jlacot  les  avait  bien  jugés. 

—  C'est  très  drôle,  mais  je  n'ai  pas  le  temps.  .Je 
connais  la  \ie  Moderne.  J'y  suis  entré.  J'ai  vu  votre 
exposition  d'Edouard  .Manel.  Je  n'aime  pas  beaucoup 
ça.  Mais  n'importe,  venez  me  voir.  Abienlôt,jc  vous 
quitte.  Ils  gueulent  là-dedans,  les  entendez-vous? 
Bien  à  faire  pour  le  bulletin  financier,  mais  si  vous 
avez  besoin,  pour  vous,  personnellement,  de  deux 
cent  cinquante  louis...  c'est  le  moment... 

—  Merci,  saluai-je,  j'allais  vous  les  olîrir.  l-]t  je 
revins,  béjaune. 

Ce  qu'elle  en  étalait  celte  rue  Louis-le-Grand,  à 
tiroite,  à  gauche,  à  tous  les  étages  et  d'un  boul  à 
l'autre,  des  Banques  de  Crédit,  au  capital  de  dix, 
cinquante  et  cent  millions,  c'était  écrasant —  et  déri- 
soire. Je  m'y  faisais  l'elTet  d'un  Cringoire,  rue  aux 
Oies,  au  milieu  des  rôtisseries  odorantes  et  ne  sa- 
chant pas  plus  que  lui  où  ni  comment  décrocher  ma 
poularde.  Et  de  fait,  pourquoi  diable  mon  adminis- 
trateur m"employail-il  à  celte  recherche  des  bailleurs 
de  fonds  pour  laquelle  il  semblait  tout  indi<iué  par 
sa  fonction  même  et  qui  lui  seyait  en  outre  comm<î 
de  cire?  Mon  four  auprès  de  M.  de  Soubeyran  ne 
pouvait  laisser  aucun  doute  sur  mon  inaptitude  pous- 
sée jusqu'à  l'ineptie,  au  maniement  des  hommes 
d'affaires.  Mais  Georges  Charpentier,  en  devenant 
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un  grand  éditeur  de  la  Ville  Lumière,  avait  passé 
«  grosse  légume  »  du  pot-au-feu  de  la  bourgeoisie 
française;  il  ne  pouvait  plus,  sans  compromettre  son 
crédit  héréditaire,  représenté  par  une  signature  fa- 
meuse, laisser  supposer  que  le  faix  d'un  journal  fût 
Irop  lourd  sur  ses  épaules  et  qu'il  le  laissât  tomber 
faute  d'argent.  Donc  à  moi  de  sauver  la  mise.  C'était 
pourquoi  j'errais  dans  la  rue  aux  actionnaires. 

Ce  n'est  pas  trop  de  dire  que  j'y  errais  à  la  façon 
des  «  chauds  d'habits  »  et  des  «  tonneaux  à  vendre  », 
l'œil  aux  fenêtres,  dans  le  désarroi  assez  poignant  de 
mes  mœurs  indépendantes  d'artiste  et  de  ma  philo- 
sophie ploutophobe.  .J'en  étais  venu  à  me  demander 
s'il  était  plus  «  malin  »  de  m'adresser  à  celles-ci,  de 
banques,  qui  arborent  aux  balcons  les  cent  millions 
hyperboliques  de  capital,  qu'à  celles-là  qui  n'en  étalent 
que  la  modeste  dizaine  et  qui,  étant  pauvres,  doivent 
être  forcément  honnêtes.  —  Qu'eût  fait  Balzac  ?  me 
disais-je,  et  j'y  rêvais  devant  les  portes.  C'est  ainsi 
que  je  m'arrêtai  à  l'huis  de  l'Union  générale,  alors 
dans  toute  la  frénésie  de  sa  gloire  antisémite,  et 
qu'attelaient  à  doubles  rênes  MM.  Feder  et  Bontoux, 
de  cataclysmique  mémoire. 

Il  m'en  était  arrivé  la  veille,  une  vraiment  bonne 
et  dont  je  jubilais  encore.  Sur  une  indication  de  Sa- 
rah  Bernhardt,  toujours  fidèle  à  sa  chère  Vie  Mo- 
derne, ']' avais,  demandé  une  entrevue  à  un  jeune  spé- 
culateur fort  en  vue  à  l'époque  et  ami  des  arts, 
M.  Aimé  Pellorce.  Le  jour  de  l'audience,  j'avais  ren- 
contré rue  Cambon,  où  habitait  le  financier,  cet  ex- 
traordinaire Bachaumont  dont  je  vous  ai  tracé  la 
silhouette  boulevardière,  et  à  qui  j'avais  confié  l'em- 
barras où  me   plongeaient  toujours  ces  visites  de 
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quémandage  auxquelles  j'étais  aussi  peu  propre  que 
dextre. 

—  Quémandage,  s'était  écrié  le  rêveur  éveillé, 
éles-vous  fou  ?  Ils  ne  sont  créés  et  mis  au  monde  que 
pour  subventionner  les  œuvres  des  gens  d'esprit  tels 
que  vous,  et  ils  le  savent  mieux  que  personne, 
soyez-en  sur.  Mais  comment  leur  parlez-vous?  Parions 
que  vous  les  sollicitez?  Ah  !  malheureux  !  Les  action- 
naires, ça  se  mène  à  coups  do  cravache,  comme  un 
Parlement  sous  Louis  XIV.  Allons,  oust,  ce  petit 
million,  et  plus  vite  que  ça  !...  Et  ils  le  casquent. 

—  Vous  croyez  qu'ils  le  casquent  ? 

—  Comment,  si  je  le  crois?  Où  allez-vous  en  ce 
moment? 

—  Là,  en  face,  chez  l'un  d'eux,  M.  Aimé  Pellorce. 

—  Le  petit  Pellorce?  Avec  lui,  vous  en  avez  pour 
cinq  minutes.  Je  vous  attends  ici,  sur  le  trottoir.  C'est 
le  temps  d'une  cigarette.  Mais  pas  de  l)lague,  hein  ! 
poète,  le  verbe  haut  et  le  chapeau  sur  la  tête. 

—  Si  vous  montiez  avec  moi,  cher  ami,  suggé- 
rai-je.  J'aimerais  mieux  ça,  vous  parleriez  à  ma 
place,  et  comme  il  faut  parlera  ces  vils  actionnaires. 

—  Montons.  Vous  allez  voir. 

Une  bonne  nous  fit  entrer  dans  un  salon  d'attente 
que  je  peimh'ais  encore  si  l'on  pouvait  peindre  l'inté- 
rieur d'une  boîte  vide,  rectangulaire,  tendue  de 
papier  marron,  sans  le  moindre  cadre,  glace  ou  ta- 
bleau, sur  les  quatre  ais,  et  ne  prenant  jour  que  de 
celui  de  l'antichambre.  Pour  tout  ameublement,  une 
banquette  de  justice  de  paix,  et,  sur  la  cheminée, 
d'ailleurs  close  par  un  paiavenl,  un  objet  sans  nom, 
sans  forme,  arbitrairement  décoratif,  en  fonte  vert- 
bionzée,  qui   ne  pouvait  figurer  une  pendule  que 
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pour  un  ferblantier  cafre  ou  hottentot.  Toutes  les 
forces  du  style  pipelet  s'étaient  condensées  pour 
ajouter  à  l'atlVeuseté  du  socle  l'épouvante  d'un  Her- 
cule enfant,  allégorisé  par  un  M.  Thiers  sans  lunettes, 
qui,  d'un  petit  poing  colossal,  étranglait  un  serpent 
acaude,  aux  replis  perdus  dans  la  fonte,  où  se  des- 
sinait le  chef  austère  de  M.  Guizot  tirant  la  langue. 
L'inspiration  du  Saint-Michel  de  Raphaël  était  fla- 
grante et  navrante.  On  y  sentait  palpiter  la  foi  poli- 
tique de  l'ouvrier  d'art,  l'exaltation  du  goût  Ludo- 
vico-philippiste,  le  génie  de  la  garde  citoyenne, 
l'âme  civique  et  prolétaire,  que  sais-je,  l'atelier  natio- 
nal de  Louis  Blanc. 

Et  elle  marchait,  cette  pendule. 

Elle  m'avait  désarmé  de  toute  espérance.  Ah  !  cet 
Aimé  Pellorce,  comment  Sarah  Bernhardt  me  l'avait- 
elle  préconisé  comme  ami  des  arts  ?  Lorsqu'on  exhibe 
chez  soi  de  pareils  monuments  de  l'industrie  métal- 
lurgique, on  ne  souscrit  pas  à  une  Vie  Moderne, 
cela  va  de  toute  évidence. 

Bachaumont,  qui,  malgré  sa  folie  de  mégalomane, 
était  très  intelligent,  la  regardait  marcher  avec  une 
telle  stupeur  que  son  nez  en  traînait  par  terre. 

—  Allons-nous  en,  lui  dis-je,  c'est  le  plus  sage. 

—  Au  contraire,  fit-il,  nous  le  tenons.  Je  ne  le 
lâcherais  pas  pour  vingt  mille  livres  sterling. 

Et  d'un  moulinet  de  sa  canne,  il  paraphrasa  sa 
déclaration  par  un  coup  sur  l'Hercule  enfant  sans 
lunettes.  La  pendule  continua  à  marcher,  que  dis-je, 
elle  tinta  la  demie  d'un  faible  son  aigrelet  qui  évo- 
quait sataniquement  l'organe  même  de  l'icône. 

Comme  la  bonne  ne  reparaissait  pas,  mon  domp- 
teur  d'actionnaires   me   proposa  de  tuer  le  temps 
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«  sur  le  cadran  mt'ino  ».  soil  j»ai'  un  jeu  (jui  consis- 
tait à  rejoindre  sur  nos  montres  llicure  de  Louis- 
Pliilippe,  roi  des  poires.  — .l'avance  de  deux  minutes 
sur  Tliiers,  m'expliqua-l-il  ;  ot  vous?  —  Moi  je 
retarde  de  trois  sur  Guizol.  —  La  pendules  marche? 
—  Elle  marche  vers  six  heures,  à  pas  d'aiguilles.  — 
Secouons-la  d'abord.  —  De  droite  à  gauche  ou  de 
gauche  à  droite?  —  I)ans  les  deux  sens.  A  présent, 
l'œil  à  nos  toquantes.  Le  premier  arrivé  olfre  l'apé- 
ritif. —  Tope.  —  Nous  gagnâmes  à  ce  sport  d'horlo- 
gerie un  certain  lai)S  sur  ce  que,  —  depuis  le  ThéAtie 
libre  —  on  appelle  le  <(  poirotage  »,  et  ce  fut  le 
serpent  fpii  écopa  des  deux  absinthes  suisses.  — 
Allons  les  savourer,  m'écriai-je,  l'arlionnaire  est 
rébarbalir,  visiblemenl.  —  Je  le  prends  pour  trente 
mille  livres,  et  la  pendule  avec,  sonna  Bachaumont 
qui  la  mit  sous  son  bras,  comme  il  le  disait. 
Et  la  bonne  parut. 

—  Oh  !  la  pendule,  fui  son  cri.  la  j)en(hd(;  de  feu 
le  mari  de  madame  ! 

—  Vous  le  voyez,  elle  marche,  sourit  mon  compa- 
gnon, nous  la  remontions  poui-  nous  distraire.  Et 
M.  Pellorce? 

—  M.  Pellorce?...  C'est  au-dessous.  Ici,  c'est  la 
comtesse,  veuve  du  gc'uéral  de...  \'ous  ne  vous  êtes 
trompés  que  d'un  étage. 

Je  n'ai  jamais  révélé  à  notre  aimable  actionnaire, 
car  il  le  devint  en  effet,  cette  expédition  chez  sa  vé- 
nérable voisine,  ni  comment  nous  accommodûmes, 
plus  vénérable  encore,  la  pièce  d'art  qui  pour  elle 
sans  doute  élait  aussi  précieuse  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  Lepaule  et  de  Bréguet.  Elle  fut  la  note 
drôle   de   ma   chasse   aux   actionnaires,  et  je  n'ai- 
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lais  pas  en  trouver  le  pendant  à  l'Union  générale. 

Parmi  les  cinq  ou  six  collèges  sur  les  bancs  des- 
quels mon  enfance  usa  ses  culottes  jusqu'au  jour  où 
l'on  me  mil  enfin  aux  bras  de  VAlma  Parens,  sous 
la  barbe  fleurie  de  Charlemagne,  la  jésuitière  de 
Poitiers  dédiée  à  l'invocation  de  Saint  Joseph,  est 
l'école  qui  m'a  laissé  le  plus  noir  souvenir.  Aujour- 
d'hui encore  je  ne  pense  pas  sans  un  frisson  à  l'année 
que  je  passai  dans  ce  sinistre  bagne  d'enfants,  en 
1861,  à  quinze  ans.  Peut-être  me  déciderai-je  un 
jour  à  remonter  le  cours  de  ma  vie  jusqu'à  ce  temps 
de  douleur  où  je  n'en  redois  rien  aux  Charles 
Dickens  et  aux  Jules  Vallès  pour  le  martyre  d'une 
âme  tendre  de  gosse.  J'ai  payé  ma  dette  de  tristesse 
humaine  au  commencement  de  ma  destinée  et  si  le 
docteur  Azaïs  dit  vrai,  j'ai  un  peu  droit  pour  la  fin 
au  rire  philosophique,  par  compensation.  Mais  lais- 
Ions. 

Le  collège  Saint-Joseph,  à  Poitiers,  tenu  par  les 
Révérends  Pères,  se  distinguait  en  ceci  de  leurs 
autres  pépinières  que  les  élèves  dont  il  se  compo- 
sait, étaient  triés  sur  le  volet  de  la  pure  noblesse 
française.  Il  fallait,  à  défaut  des  vingt  quartiers,  de- 
venus rares,  attester  d'un  «  quinquisme  »  fervent 
pour  y  être  toléré  par  les  camarades,  participer  à 
leurs  jeux  et  même  éviter  les  torgnoles.  Or,  non  seu- 
lement je  n'avais  blason  ni  particule,  mais  j'igno- 
rais absolument  l'existence  de  cet  Henri  V  dont  la 
royauté  in  partibus  troublait  à  la  fois  mes  notions 
d'Histoire  moderne  et  ma  chronologie.  Dès  le  premier 
jour,  j'avais  été  sommé  de  manifester  ma  foi  roya- 
liste, et  mis  au  pied  du  mur  à  cet  effet  sans  méta- 
phore, par  un  groupe  de  dix  ou  douze  petits  Croisés 
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commandés  par  un  (iodcfroy  de  Bouillon  à  poils 
roux  qui  paraissait  vouloir  me  traiter  en  sarrazin.  Il 
s'en  était  suivi  un  tournoi  oîi  j'avais  succombé  sous 
le  nombre  el(jui  renouvelé  de  dimanche  endimanché, 
après  la  messe,  dura  toute  l'année scolairededixmois. 
—  Crie  :  \'ive  Henri  \,  me  disaient-ils,  etje  ne  criais 
pas  :  Vive  Henri  V.  Aux  conditions  chevaleresques 
qu'on  me  posait,  je  n'aurais  pas  même  crié  :  Vive 
Robespierre.  Les  vacances  venues,  j'avais  été  re- 
conduit à  Paris,  dans  ma  famille,  invaincu  comme 
le  Cid,  mais  brisé  d'âme  et  de  corps,  et  lamentable. 

Trente  ans  après,  selon  la  formule  titulaire  des 
romans  d'aventures  du  père  Dumas,  je  me  présen- 
tais aux  bureaux  de  l'Union  g-énérale,  banque  ca- 
tholique, et  j'y  demandais  à  parler  soit  à  Feder,  soit 
à  Bontoux,  soit  à  Bonloux,  soit  à  Feder,  car  il  ne 
m'importait  guère  que  Feder  fût  devant  et  Bonloux 
fût  derrière  et  il  ne  s'agissait  que  d'en  tomber  un  de 
quelques  actions  pour  la  ]7e  Moderne.  A  leur  dé- 
faut, je  fus  reçu  par  un  secrétaire  qui  vint  à  moi,  ma 
carie  à  la  main,  et,  dun  verbe  brus(jue,  s'encpiit  de 
l'objet  de  ma  visite.  Un  peu  surpris  des  manières 
plutôt  démocratiques  de  ce  gentilhomme  d'anli- 
chambre  <|ui  ne  m'invitait  même  pas  à  m'asseoir 
dans  son  bureau,  je  ne  lui  en  exposai  pas  moins  ma 
requête.  Il  me  regardait,  le  lorgnon  haut,  sans  ré- 
pondre. —  Eh  bien  !  monsieur,  fis-je?... 

—  Oui,  dit-il,  en  reculant  de  deux  pas,  mais  crie  : 
Vive  Henri  V  ! 

C'était  mon  Godefroy  de  Bouillon.  Trente  ans 
après  !  .le  lui  jetai  la  porte  au  nez  et  j'allai  déclarer 
à  mon  administrateur  ma  résoliilion  de  borner  là  mes 
démarches. 


IX 
LA  VISITE  A  GAMBETTA 


Je  ne  voulais  pas  en  être,  de  ladite  visite.  J'en  avais 
assez,  et  «  jusque  là  »  de  cette  déambulation  de  ca- 
pucin déchaux,  le  bissac  au  poing,  à  travers  les 
ghettos,  ou  plutôt  les  ghetti,  des  argentiers  mécé- 
niques.  Si  la  Vie  moderne  doit  sombrer,  qu'elle 
sombre,  disais-jeà  Georges,  mais  je  ne  suis  pas  de 
force  à  la  vider  à  moi  tout  seul  de  Teau  qui  l'envahit 
par  les  soutes.  Pompe  toi-même  et  à  ton  tour. 

Ce  que  je  ne  lui  disais  pas,  c'est  que  le  principal 
obstacle  à  la  réussite  de  mes  quêtes,  c'était  sa  propre 
présence  au  gouvernail.  —  Vous  avez  pour  adminis- 
trateur un  des  plus  riches  éditeurs  de  la  place,  qui 
tire  à  cent  mille  à  tout  coup  dans  le  rond  du  Na- 
turalisme. Vous  n'avez  donc  pas  besoin  de  nous.  — 
Telle  était  la  défaite  à  peu  près  uniforme  par  la- 
quelle ils  se  soustrayiaent  à  mon  emprise.  Et  je 
n'avais  rien  à  répondre.  Paris  est  ainsi.  Mon  essai  de 
coopération  communiste  appliquée  à  la  production 
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inlellecliiolle  l'avait  amusé,  mais  du  moment  (juo  ra 
tournait  à  la  soi-iété  anonyme,  ce  n'était  |ilus  pour 
lui  qu'une  alTaire  banale  et  courante,  et  il  avait 
d'autres  chiens  à  l'oiietler  (ju'un  journal  illustré  avec 
ou  sans  bulletin  financier. 

Mais  mon  vieux  camarade  des  années  d'apprentis- 
sage avait  son  idée  de  derrière  la  tête,  et  pour  que  celte 
idée  se  réalisât,  il  fallait  que  le  journal  durAt,  car 
c'était  sur  lui  qu'elle  reposait.  Il  ne  me  lavait  jamais 
révélée  et  quand  je  la  connus,  sans  l'avoir  devinée, 
elle  me  précipita,  entre  le  fou  rire  cl  les  larmes, 
dans  l'abîme  de  l'ébahissement.  Zizi  voulait  être... 
édile! 

A  la  véiité,  elle  n'était  pas  et  ne  pouvait  être  de 
lui.  celle  idée  occipitale,  et  il  y  avait  deux  oreillers 
sur  le  traversin  conjui^Ml  où  elle  lui  était  tombée  en 
cervelle  au  l>oul  dun  lil  d'araignée  plafonnante, 
Ouanl  à  vous  expliciuer  comment  un  périodique  dail 
pouvait  être  un  levier  politique  el  lancer  son  homme 
sur  le  rond  de  cuir  municipal,  j'en  quitte  le  problème 
aux  malins  qui  com[>rennent  le  jeu  de  l'Urne  abrnca- 
daltrante. 

C'était  le  temps  où  Léon  (Jambetla,  porté  à  la  Pré- 
sidence de  la  Chambre  sur  le  pavois  opportuniste, 
ulleignait  au  faîte  du  |)ouvoir.  On  le  tiaitait  déjà  de 
dictateur,  et  la  légende  de  sa  baignoire  d'argent 
trouvait  dix  crédules  sur  quinze  chez  les  manezin- 
gues,  nos  vénérés  maîtres.  11  venait  de  s'installer  au 
Palais-Hourbon.  11  y  avait  même  donné  une  fêle 
<f  sans  femmes  o,  et  par  conséciuent  assez  morne,  aux 
dignitaires  de  la  Hépublique,  et  surtout  à  l'Armée 
qu'il  dt'sirail  capter  lout  comme  un  autre,  et  qui 
l'aimait  du  reste  poui-  son  magnilique  ellort  de  ré- 
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sistance  en  1871.  A  cette  redoute  de  vieux  o-arçons, 
énorme  tabagie,  égayée  de  monologues  coquelines- 
ques  et  de  quelques  intermèdes  musicaux,  j'avais  en- 
voyé Daniel  Vierge  pour  qu'il  en  illustrât  le  tableau 
synoptique  ou  des  épisodes  pittoresques.  Comme 
le  plus  pittoresque  de  ces  épisodes  était  une  vue, 
prise  dans  le  jardin,  de  trois  cents  boîtes  de  cigares 
vides,  entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  l'artiste  s'était 
borné  à  commémorer  la  réjouissance  par  une  compo- 
sition synthéti(jue  à  base  de  dos  de  militaires,  d'ail- 
leurs fort  belle.  Léon  Gambetla  en  avait  été  très 
touché,  assurait  l'administrateur,  et,  si  content, 
qu'il  s'agissait  de  lui  en  ofTrir  l'original  même,  avec 
dédicace  de  Vierge,  pour  sa  maisonnette  des  Jardies. 
Georges  celte  fois  devait  m'accompagner  et  présen- 
ter le  peintre  au  Président.  —  A  cette  occasion, 
avait-il  ajouté,  tu  lui  demanderas  un  mot  d'introduc- 
tion auprès  d'Arnaud  de  l'Ariège,  qui  ne  lui  refuse 
rien.  —  Oui,  dis-tu?  — -  Arnaud  de  l'Ariège,  un 
actionnaire  assuré,  si  Gambelta  le  prie  de  l'être.  — 
Eh  bien  I  non,  mon  vieux,  j'ai  fini  mes  courses,  et 
je  ne  te  ferai  cortège  ni  au  Palais-Bourbon  ni  dans 
l'Ariège,  chef-lieu  Foix,  si  mon  instruction  estsolide. 

—  Il  faut  pourtant  que  tu  y  viennes.  Etienne  nous 
attend  demain  matin,  tous  les  trois,  à  neuf  heures. 

—  Etienne?  —  Oui,  c'est  le  secrétaire  de  la  Prési- 
dence. Nous  avons  audience.  —  Soit  donc,  mais 
pour  le  tapage  ariégeois,  grâce  et  pitié,  charge-t-en. 

—  Je  ne  peux  pas,  j'ai  autre  chose  à  demander  à 
Gambelta. 

L'illustre  défenseur  du  territoire,  auréolé  d'une 
gloire  oratoire  dont  je  ne  suis  pas  juge,  car  jamais, 
et  j'en  rougis,  je  n'ai   mis  le  pied  à  la  Chambre  nj 


172  sorvENins  n  un  f.nfant  dk  paris 

dans  une  réunion  publique,  nous  roçul  à  l'IuMin; 
dite. 

Je  ne  l'avais  jusqu'alors  appioclK'  que  trois  fois, 
l'une  dans  les  bureaux  de  la  Bcinililii^uc  française, 
Chaussée  d'Anlin,  une  autre  k  un  diner  chez  Georges 
Charpentier  même  et  la  troisième  dans  le  hall  de 
la  \ie  moderne,  où  il  était  entré,  avec  Spuller.  voir 
une  exposition  de  Claude  Monet.  Limprcssion  qu'il 
m'avait  laissée  était  d'une  simplicité  de  manières 
aussi  peu  dictatoriale  que  possible.  Nuln'élail  moins 
infatué  de  sa  renommée  européenne,  nul  moins  po- 
seur, plus  «  ronde-bosse  »  comme  dit  Aristide  Frois- 
sarl,  et  ceci  est  le  signe  d'élite,  n'en  doutez  pas. 
Toutefois,  dambctta  souriait  peu  et  il  s'abstenait  de 
ces  traits  l)arbelés  (je  ne  parle  ici  que  du  causeur) 
dont  les  arbalétriers  ont  leur  camp  surles  boulevards. 
Il  était  avisé  des  choses  d'art  sans  être  très  curieux, 
lettré  comme  un  rhéteur  romain  qui  n'a  du  verbe 
que  la  parole,  sensible  en  bourru,  et,  je  crois,  plus 
adectueux,  meilleur  ami,  que  ne  le  sont  les  meneurs 
de  masses.  L'elï'el  que  m'a  toujours  produit  son  indi- 
vidualité toute  méridionale  est  assez  contradictoire 
et  je  ne  saurais  dire  pour(juoi  il  me  semblait;!  la  fois 
supérieur  et  inférieur  à  lui-mém(;,  supérieur  par  ce 
qu'il  en  réservait,  inférieur  à  ce  qu'on  en  attendait, 
comme  trop  petit  dans  une  ainiure  d'ailleurs  noble- 
ment portée. 

Toutes  les  statues  à  gestes  héroïques  que  la  piété 
patriotique  lui  a  dressées, sont,  à  mon  gré,  à  contre- 
sens physiologique  de  sa  personnalité  cordiale,  plus 
entraînée  aux  mots  qu'aux  faits  et  parfaitement  inca- 
pable, comme  un  Danton  par  exemple,  de  ces  grands 
crimes  qui  sont  des  vertus  de  l'Histoire.  On  s'est 
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souvent  demandé  ce  qu'il  serait  devenu  et  jusqu'où 
il  serait  monté  si  la  fatalité  d'une  mort  accidentelle 
ne  l'avait  point  arraché  prématurément  à  la  patrie 
française.  Peut-être  avait-il  atteint  à  l'apogée  de  son 
destin,  et  les  poètes  diront-ils  qu'il  était  trop  fonda- 
mentalement honnête  homme  pour  être  un  Mazarin 
et  même  un  Richelieu. 

—  Parions  que  vous  venez  voir  ma  baignoire  d'ar- 
g-ent,  fit-il  en  nous  tendant  les  mains.  Si  l'un  de  vous 
trois  a  dans  son  gilet  le  couteau  de  Charlotte  Corday, 
il  frappera  un  Marat  tout  habillé  et  Rochefort  dira 
que  je  ne  prends  pas  de  bains.  Mais  entrez  donc  et 
asseyez- vous.  Qu'est-ce  qui  vous  amène  ? 

—  Je  serais  bien  embarrassé  de  vous  le  dire.  Mais 
voici  Georges  Charpentier  qui  le  sait  et  Daniel  Vierge 
qui  s'en  doute. 

—  Mais,  malheureux,  je  suis  au  travail  depuis  six 
heures  du  matin  et  j'ai  enfilé  ma  veste  pour  vous  re- 
cevoir. Voyez  ce  monceau  de  paperasses'surla  table, 
et  j'ai  des  audiences  jusqu'à  midi.  Hâtez-vous.  Qu'y 
a-t-il  ? 

Vierge  avait  apporté  son  dessin  sous  son  bras  dans 
un  journal  .  —  Voici...  Permettez-moi... 

—  Oui,  je  l'ai  vu  dans  la  Vie  moderne.  Il  est  su- 
perbe comme  tout  ee  que  vous  faites.  Vous  n'avez 
pas  dû  vous  amuser  beaucoup  à  mon  festival  prési- 
dentiel? Ça  manquait  un  peu  de  cotillons.  Que  vou- 
lez-vous, je  suis  garçon,  c'est  l'inconvénient,  le  seul, 
du  célibat.  Mais  remportez  votre  dessin.  Je  n'accepte 
aucun  présent  de  cette  espèce.  Après  la  baignoire 
d'argent,  ce  serait  la  galerie  de  tableaux  pleine  de 
Rembrandt  et  de  Corot...  Rochefort  me  guette.  Misé- 
ricorde ! 
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Le  bureau  de  Oambella,  au  Palais-Boubon,  élait 
situé  au  premier  étage,  au  bout  d'uu  couloir  assez 
étroit,  décoré  de  toiles  que  uous  n'avious  pas  regar- 
dées. C'élailune  chambre  d'étudiant,  mais  d'étudiant 
pauvre  et  bûchant  pour  ses  inscriptions.  En  sus  de 
la  table  où  s'empilaient  registres,  livres  de  droit  et 
serviettes  d'avocat,  il  n'y  avait  (|ue  trois  chaises  can- 
nelées dont  l'une  servait  de  siège  à  l'orateur,  et,  à 
l'angle  de  la  cheminée,  une  mappcmond(;  montée 
sur  pivot  et  qui  devait  valoir  six  ou  iiuit  francs  chez 
le  papetier.  Hien  d'autre.  Il  est  vrai  que  la  fenêtre 
donnait  sur  le  jardin.  Le  peinire  espagnol,  accoutu- 
mé au  faste  dont  les  hommes  publics  sont  entourés 
dans  son  pays,  ne  dissimulait  pas  sa  suiprise. 

—  C'est  un  comble,  me  glissa-t-il  à  l'oreille. 

—  C'en  est  même  plusieurs,  fis-je,  de  «  combles  » 
moins  la  gouttière  et  le  pot  de  réséda. 

—  Vous  vousétoimez,  releva  (jambella.  de  ne  pas 
voir  d'objets  d'art  dans  un  palais  habité  si  longtemps 
par  le  duc  de  Morny  ?  Eh  !  bien,  tenez,  pendanl  que 
je  causerai  avec  Georges  Charpentier,  allez  regarder 
dans  le  couloir  les  tableaux  qu'il  y  a  laissés,  et  vous 
m'en  direz  votre  senlimenl.  Ah  !  quel  goût  il  avait 
ce  grand  seigneur  de  pacotille  que  Daudet  a  moulé 
en  épingle!  Il  y  a  là  des  marines  de  (ludin  qui  ne 
sont  pas  à  prendre  avec  des  pin<'el(e>^. 

Il  était  certain,  qu'en  fait  de  croules,  on  n'en  pou- 
vait pas  imaginer  de  p.Ue  plus  mauvaise  que  celles 
oubliées  par  le  fameux  amateur  dans  cette  i^alerie. 
Peut-être  y  sont-elles  encore,  et  onl-clles  ajouté  à  la 
morosité  nationale  de  .M.  Henri  Hrisson.  Elles  jusli- 
liaient  la  colère  méprisante  du  président  contre  son 
prédécesseur  et  aussi  le  chagrin  (pi'éprouvait  Daniel 
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Vierge  du  refus  de  son  beau  dessin  comraémoratif. 

Au  bout  de  dix  minutes,  la  porte  du  cabinet  se 
rouvrit  et  Georges  reparut,  amicalement  poussé  par 
le  dictateur  ;  il  avait  la  figure  un  peu  longue. 

—  Non,  mon  cher  ami,  et  dans  votre  intérêt,  dites 
le  bien  à  votre  excellente  femme.  Quand  on  occupe 
à  Paris  une  position  libre  comme  la  vôtre,  on  ne  la 
délaisse  pas  pour  un  mandat  municipal.  Faites  des 
livres,  éditez  de  bons  et  de  braves  auteurs,  et  mar- 
chez sur  les  traces  de  votre  père.  Votre  vie  est  là,  et 
non  pas  ailleurs. 

Et  se  tournant  vers  moi,  Gambella  esquissa  un 
haussement  d'épaules,  paterne  et  bénévole,  mais  si- 
gnificatif:—  Savez-vous,  Bergerat,  quelle  tarentule  le 
pique?  Il  veut  être  échevin  de  son  arrondissement  ! 

Et  comme,  à  la  révélation  de  ce  rêve,  plus  déce- 
vant pour  moi  que  pour  tout  autre  au  monde,  je 
n'avais  pu  retenir  un  éclat  de  rire  assez  douloureux, 
le  pauvre  Zizi  me  lança  un  regard  où  je  lus  la  fin  de 
la  r/e //20(7e/v2e,  avec  celle,  plus  grave,  de  notre  ami- 
tié. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Le  refroidissement  tourna 
à  la  congélation  et  quelques  mois  après  Georges  Char- 
pentier signa  seul  en  triple  qualité  de  directeur,  ad- 
ministrateur et  gérant,  le  périodique  décapité  dont 
je  vous  ai  conté  la  facétieuse  légende.  J'ignore  ce 
que  depuis  mon  départ  ce  papier  est  devenu,  et  il  en 
est  de  cela  comme  du  sort  de  mon  cousin  Antonin, 
duc  de  San  Valentino,  Fanti-caissier  de  sa  période 
héroïque,  mais  il  me  semble  bien  que  Zizi  ne  fut  ja- 
mais édile.  Ouant  à  moi,  je  rentrai  dans  les  lettres, 
hélas  I  par  la  porte  dantesque  du  théâtre  dont  TOdéon 
est  le  portique. 
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Pendant  plus  de  vinyl-cinq  uns,  je  ne  devais  plus 
avoir  d'autres  rapports  avec  mon  eollaborateur  de 
la  Folie  persécutrice  que  par  les  eonlaels  interniit- 
tents  de  la  rencontre,  et  cependant  nous  nous  aimions 
toujours.  A  lenterrement  de  sa  femme,  lorscpie  le 
défilé  des  assistants  me  plaea  à  mon  lour  devant  lui 
il  ne  put  y  tenir,  toute  notre  jeunesse  lui  lellua  au 
cœur,  et  m'ouvranl  les  bras  :  — Ah!  mon  vieu.x,  mon 
vieux,  pleura-l-il,  quel  sale  coup!...  Et  je  sentis 
qu'il  se  retenait  de  ne  pas  achever  la  locution  fami- 
lière au  milieu  de  la  fanfare  funèbre  des  orgues. 
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Rouen,  ville  de  Boïeldieu  et,  dit-on,  aussi  de  Cor- 
neille, vague  Shakespeare  français,  se  décide..., 
pardon,  se  résigne...  à  dresser  à  Gustave  Flaubert 
l'icône  monumentale  et  commémoralive,  viilgo  sta- 
tue, que  l'on  devrait  saluer  sur  l'une  de  ses  places 
depuis  trente-deux  ans  à  peine. 

On  m'assure,  et  je  le  crois,  que  la  municipalité  ro- 
tomagienne  aurait  ainsi  cédé  aux  sollicitations  de 
l'agence  Cook.  Quand  les  Anglais  de  ses  tapissières 
lui  demandaient  à  voir  cette  image  de  Flaubert, 
marbre  ou  bronze,  «  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  être 
dans  la  ville  »,  l'agence  Cook  restait  béjaune  et  ca- 
muse et  les  Anglais  réclamaient  leur  argent.  Il  y 
avait  cas  de  dédit,  on  leur  cachait  le  Rouen  mo- 
derne. 

Peut-être  même  y'  aura-t-il  concours  pour  la  statue 
et  par  conséquent  inauguration,  fête,  discours  pas 
de  l'Académie,   bien   entendu)  et  lampions.    Mieux 
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vaut  lai<l  i|iio  jamais,  promiilgno  un  proverbe  assez 
triste.  Amen  ! 

Trente-deux  ans,  —  ear  le  bon  fî(^ant  s'en  est  allé 
le  8  mai  1880,  sans  avoir  môme  atleinl  la  soixan- 
taine, étant  (le  1821 . 

Peu  de  ses  contemporains,  même  parmi  les  jeimes 
du  temps,  assisteront  à  ce  festival  rédhibitoire,  où 
l'éternelle  bôfise  bnmaine  fera  une  fois  de  plus 
amende  honorable  au  pfénie.  Je  cherche  autour  de 
moi  ceux  qui.  sexas^énaires  à  leur  tour,  peuvent  en- 
core, autour  de  la  statue,  s'entretenir  du  modèle,  et 
déjù  je  ne  me  nomme  plus  persoime.  Tous  ceux  de 
son  «  t^renier  »  sont  partis.  Ce  beau  tas  de  neig^eest 
fondu,  comme  celui  des  dames  de  \'ilIon.  Où  est 
Daudet,  où  est  Zola,  où  est  Banville,  oi'i  est  Hérédia, 
et  Concourt,  et  Coppéeet  Maupassanl?  Ouest  To\ir- 
ifuenelT.  qu'il  appelait  son  «  moscove  »  ?  Ils  ont  re- 
joint, ah  1  si  l'on  savait  où,  Renan,  Leconte  de  Liste 
et  l'oncle  Beuve,  ses  vieux  amis,  et  la  bonne  Prin- 
cesse et  ce  Maxime  Du  Camp,  et  le  cher  Louis  Bouil- 
het,  qui.  «  lui  aussi,  avait  l'h  dans  son  nom  I  » 

Mais  que  Rouen  se  rassure,  tous  ceux  d'aujour- 
d'hui seront  là,  le  flambeau  transmis  h  la  main, 
puisque  la  torche  passe,  et,  si  vaste  qu'elle  soit,  la 
|)lacc  Flaubert  sera  trop  petite,  car  l'heure  est  venue. 

Je  me  rappelle  l'etlet  terrible  que  produisit  dans 
noire  petit  monde  des  poètes,  le  8  mai  1880,  la  nou- 
velle de  cette  mort  1)  de  Custave  Klaidieit  à  lafpielle 
personne  n'ajouta  foi  d'abord  et  qui  fut  traitée  d'ex- 
travagante. Mort,  qui,  lui?  Comment,  mort  ?  C'est 

(Ij  \'oir  le  (Jciixif'nn;'  \'oli:iii<'  «Irs  Soiivenira  d'un  enfiinl 
de  Paris,  de  la  patro  121)  à  la  page  1."j1. 
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une  méprise  de  nom  au  télégraphe.  Il  nous  a  quittés, 
il  y  a  huit  jours,  pour  aller  bûcher  à  Groisset  à  son 
«  Bouvard  et  Pécuchet  »,  qui  sera  le  roman  de 
Joseph  Prudhomme.  Jamais  il  n'a  été  plus  allègre 
et  sonore.  Au  dîner  des  «  Auteurs  siffles  »,  qu'il  pré- 
sidait, il  a  débordé  de  lyrisme  boulTon  et,  le  gilet 
déboutonné,  de  verve  rabelaisienne...  Oui,  mais  il 
est  mort.  El  jen  sais  qui  fondirent  en  larmes  comme 
des  enfants.  Dites,  ah  !  dites  pourquoi  il  y  en  a,  de 
ces  maîtres,  qui,  plus  aimés  que  les  autres,  semblent 
ne  pas  avoir  le  droit  de  mourir.  On  avertit,  sanglot- 
tait  l'un  de  nous,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  disait,  ato- 
nitié  par  ce  foudroiement. 

Le  jour  des  obsèques,  dans  la  maison  de  Groisset, 
sur  la  terrasse  du  jardin  en  bordure  de  Seine,  nous 
n'étions  cependant  pas  plus  d'une  vingtaine  à  la  levée 
du  corps.  Inutile  de  vous  dire,  n'est-ce  pas,  que 
Rotomago  n'était  représentée  par  aucune  autorité 
municipale.  Quant  à  la  presse,  le  seul  Ghincholle 
l'incarnait.  Je  le  vois  encore  allant  de  l'un  à  l'aulre, 
son  carnet  de  reporter  à  la  main,  croquant  des  notes 
sténographiques.  Lorsque  le  moment  vint  de  se 
mettre  en  marche  vers  le  cimetière  de  la  ville,  et 
quand  Banville,  Goppée  et  Zola  eurent  pris  trois  des 
cordons  du  corbillard,  le  pauvre  Maupassant  ne 
savait  plus  à  qui  faire  dignement  l'honneur  du  qua- 
trième. Il  finit  par  lolïrir  à  Philippe  Burty,  à  défaut 
de  Concourt  sans  doute  et  pour  se  débarrasser  de 
Ghincholle  qui  le  réclamait  «  au  nom  du  Figaro  ». 
Et  l'on  s'en  alla  lugubrement,  sans  escorte  d'hon- 
neurs militaires  ou  religieux,  le  long  de  la  rivière, 
entre  les  arbres  en  fleurs,  rendre  à  la  terre  normande 
l'un  de  ses  plus  immortels  enfants  de  gloire. 
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L'n  rcmorcjLKHir  qui,  parallèlement,  reinonlail  du 
Havre  à  Rouen.  Iraînail  une  lile  de  elialands  plus 
longue  *\uc  notre  cortège. 

Desdciniers  fidèles,  les  uns  renlrèrenlà  Paris  \)nv 
le  prochain  tiain,  et  d'autres  décidèrent  de  se  réunir 
à  l'antique,  en  des  agapes  funéraires,  pour  s'entre- 
tenir encore  du  beau  génie  qui  se  dissipait  et  de  son 
(euvre,  hélas!  inachevée.  Ils  étaient  treize. 

Lorsque  l'on  se  compta  autour  de  la  table  et  quand 
ce  chiffre  fatidique  eut  été  relevé  par  le  nombre  des 
couverts,  on  se  regarda  dans  un  silence  morne. 
Théodore  de  Banville,  (|ui  était  la  superstition  in- 
carnée, atl'alé,  les  bras  tombés  et  livide,  semblait 
inanimé,  glacé  par  le  vent  avant-coureur  de  la  mort. 
Comme  il  était  le  plus  âgé  des  convives  et,  à  deux 
ans  près,  le  contemporain  de  Flaubert,  il  était  visible 
qu'il  se  croyait  marqué  pour  le  suivre  le  premier  au 
tombeau,  et,  selon  le  dogme,  l'année  même.  Fran- 
roisCoppée,  qui  le  connaissait,  comprit  son  angoisse 
et,  prétextant  une  incommodité  subite,  s'excusa  de 
.se  retirer;  et,  comme  deux  ou  trois  antres  imitaient 
déjà  son  exemple  déférent,  la  réunion  menaeait  de 
se  désorganiser.  Je  m'offris  donc  à  trouver  et  à  ra- 
mener en  un  quart  d'Iieurc  ce  conjuraleur  du  sort 
(ju'est  rX  nommé  quatorzième,  et  je  descendis  à  cet 
elTet  dans  la  rue,  sans  avoir  la  moindre  idée  de  la 
manière  à  laquelle  je  recourrais  jiour  tenir  mon 
engagement. 

M'adresser  à  l'un  de  mes  confrères  de  la  presse 
rouennaise,  c'était  le  plus  simple,  mais  où  le  dénicher 
à  celle  heure  où  tous  les  bureaux  sont  vides  ou 
fermés  en  province  ?  D'ailleurs,  convier  les  gens  au 
lole  de  bouche-trou  à   un   repas   d'obsèques,    c'est 


LES  OBSEQUES  DE  GUSTAVE  FLAUBERT       181 

courir  à  une  rebutïade  certaine,  tombât-on  sur  un 
alïamé.  Au  bout  de  quelques  tentatives,  assez  ru- 
dement rembarrées  et  pour  cause,  j'allais  prendre 
le  parti  de  ne  pas  rentrer  au  banquet  et  de  le  réduire 
ainsi,  à  la  douzaine  de  couverts  salutaire  lorsque  la 
fortune  me  mit  en  contact  avec  un  jeune  tourlou- 
rou  en  permission  qui  béait  aux  arômes  culinaires 
de  notre  hôtel-restaurant,  comme  le  Gringoire  même 
du  poète. 

Lorsque,  en  quelques  mots,  je  l'eus  mis  au  courant 
du  service  que  des  écrivains  célèbres  de  Paris  solli- 
citaient de  sa  bonne  grâce,  il  se  prit  à  rire  en  se  dan- 
dinant. —  Gustave  Flaubert?  connais  pas.  Qui  est- 
ce  ?  Et  il  fit  d'abord  volte-face.  Puis  il  revint  et  me 
demanda  si,  parmi  ces  écrivains  illustres,  François 
Coppée  était  des  nôtres.  C'était  l'homme  qu'il  dési- 
rait le  plus  voir  et  approcher.  Il  savait  par  cœur 
sa  Grève  des  Forgerons,  il  la  débitait  toujours  avec 
succès  aux  camarades  et  ne  tenait  rien  de  plus  beau 
au  monde.  Nous  étions  sauvés.  Je  lui  promis  non 
seulement  de  le  présenter  à  Coppée,  mais  encore 
d'obtenir  de  lui  une  photographie  qu'il  lui  dédica- 
cerait. Et  j'amenai  mon  quatorzième. 

Ce  fut  simplement  du  délire.  Théodore  de  Ban- 
ville s'était  précipité  au  devant  du  troubade,  il  lui 
pressait  les  mains,  lui  donnait  du  cher  enfant  et 
jurait  de  le  recommander  au  ministre  de  la  guerre. 
On  le  força  à  prendre  la  présidence  du  repas  entre 
l'auteur  de  Gringoire  et  l'auteur  de  la  Grève  des 
Forgerons,  et  ce  dernier  ne  laissa  pas  vide  un  seul 
instant  le  verre  de  son  admirateur. 

J'ai  honte  de  le  dire,  mais  si  le  tourlourou  ignorait 
jusqu'au  nom  de  Flaubert,  nous  avions  nous-mêmes, 
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tant  la  supcrslilion  est  conlagieuse,  oublié  le  bul 
(le  nos  agapes  pieuses,  le  voyage,  renlerreuieni, l'ami 
perdu,  le  grand  homme,  el  louL  enfin,  comme  de 
simples  roLomagiens  el  leur  municipe.  Le  héros  de 
la  journée  devenait  un  pioupiou  anonyme  alliré  par 
le  parfum  d'un  caneton  à  la  rouennaise  et  envoyé 
certainement,  assurait  Banville  en  se  signant,  parla 
très  sainte  Providence.  Je  n'ai  jamais  songé  du  reste 
à  savoir  de  Coppée  s'il  avait  envoyé  au  jeune  soldat 
la  photographie  promise,  mais  c'est  probable  puis- 
qu'il avait  sauvé  la  vie  à  un  autre  de  nos  maîtres  vé- 
nérés. 


QUATRE   TETES 
DE    PEINTRES   ANGLAIS 


I 

LE  PORTRAIT  DU  PRINCE  DE  GALLES 


Comment  Sarah  Bernhardt  avait  obtenu  pour 
Bastien-Lepage  la  commande  du  portrait  du  prince 
de  Galles,  devenu  plus  tard  Edouard  VU  d'Angle- 
terre, c'est  ce  qu'elle  aurait  certainement  dû  nous 
raconter  dans  ses  Mémoires,  car  la  besogne  n'était 
fichtre  pas  commode  si  l'affaire  était  d'importance. 
L'École  anglaise,  depuis  le  mouvement  préraphaélite 
conduit  par  John  Ruskin,  était  fort  jalouse  de  son  au- 
tonomie nationale  et,  rebelle  à  Tinfluence  des  maîtres 
étrangers,  elle  serrait  les  rangs  autour  du  trône.  Ce 
quelle  redoutait  avant  tout,  c'était  la  venue  à  Lon- 
dres d  un  nouvel  Hans  Holbein  qui,  avec  les  effigies 
de  la  famille  royale,  aurait  décroché  toutes  celles  de 
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rarislocralic  ang-laise,  (;ar  les  cliosos  vont  ainsi  dans 
les  trois  royaumes. 

Or,  Sarah  s'était  mis  on  tùle  que  Baslien-Lepa^o 
était  un  nouvel  Ilolbein,  ce  en  quoi  elle  ne  se  trom- 
pait pas,  et  comme,  entre  les  épines  du  buisson  do 
ses  défauts,  fleurit  la  rose  toujours  vivace  do  la 
fidélité  à  ses  amitiés,  elle  avait  utilisé  son  propre 
triomphe  londonien  à  préparer  celui  de  son  peintre. 
Le  prince  de  dallos  avait  souri  entre  doux  boulîées 
de  cigare  et  Basticn-Lepago  n'avait  plus  qu'à  pas- 
ser la  Manche,  l'Angleterre  l'attendait. 

C'était  un  drôle  do  petit  homme  que  ce  grand  ar- 
tiste, avec  sa  loto  carrée  de  paysan  lorrain,  son  nez 
retroussé  de  gavroche  et  ses  mandibules  dodogiio. 
le  tout  éclairé  par  dos  yeux  pensifs,  gris  de  perle, 
au  regard  fixe,  tantôt  grave,  tantôt  joyeux.  11  mar- 
chait alors  vers  sa  trente-deuxième  année  et  sa  Jeanne 
d'Arc  écoutanl  les  voix  dans  le  verger  de  Domrémij 
passionnait  encore  la  foule  et  l'élite.  .Jo  lui  avais 
été  présenté  par  Paul  Arène  qui  m'avait  conduit  à 
son  atelier,  impasse  du  Maine,  où  il  trimait,  me  dit- 
il,  sur  une  illustration  du  Docteur  Ilerbeaii  de  .Jules 
Sandoau.  Cet  atelier  occupait  tout  le  grenier  d'une 
maisonnette  rustique,  telle  qu'il  en  reste  encore  aux 
barrières,  dont  le  rez-de-chaussée  ouvrait  sur  un 
((  carré  de  choux  »,  où  un  vieux  bonhomme  on  sabots, 
ridé,  chenu  et  portant  lunettes,  nous  avait  reçus  la 
bêche  à  la  main.  —  C'est  le  grand-père,  m'avaitsouf  fié 
Arène. 

Ce  grand-père  était  célèbre  .sous  cette  simple  dé- 
nomination par  un  portrait  patiemment  posé  à  son 
petit-lils  et  qui  avait  valu  à  liaslion  sa  première  ré- 
compense. 
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Le  prix  de  Rome  lui  avait  échappé,  fort  injuste- 
ment, au  concours  d'École,  et  comme  je  m'étais  élevé, 
dans  VOfficiel,  contre  cette  iniquité  du  jury,  il  m'en 
avait  gardé,  sans  me  connaître,  une  durable  grati- 
tude. Mais  d'après  la  solennité  du  journal  où  j'avais 
rompu  la  lance  en  son  honneur,  il  me  croyait  aussi 
ancien  et  véluste  que  son  grand-père.  ^ —  Comment, 
c'est  vous  qui  êtes  le  critique  qui...?—  Oui,  c'est 
moi  qui  suis  le  critiquequi...  !  avais-jeri,  etnousnous 
étions  serré  les  mains.  Si  j'étais  son  aîné  ce  n'était 
que  de  trois  ans  à  peine,  nous  nous  liâmes  donc  tout 
de  suite,  et  sous  les  auspices  de  Paul  Arène,  pour 
qui  les  bons  pactes  d'amitié  ne  se  scellaient  qu'au 
choc  des  verres,  nous  allâmes  faire  des  libations 
grecques  à  la  nôtre.  On  se  tutoyait  en  se  quittant 
comme  Castor  et  Pollux. 

De  telle  sorte  que,  lorsque,  dans  l'atelier  de  Sarah 
Bernhardt  dont  il  terminait  le  portrait,  il  m'annonça 
son  voyage  à  Londres,  Bastien  me  proposa  de  l'ac- 
compagner en  camarade.  —  Tu  dois  savoir  l'anglais, 
toi,  un  écrivain  !  Viens  donc.  —  Je  ne  sais  pas 
l'anglais,  avais-je  objecté,  je  ne  sais  que  le  Shakes- 
peare, et  je  parle  un  peu  le  byron,  qui  se  rapprochent 
de  l'idiome  ang-lo-saxon,  mais  de  Nittis  est  là-bas  en 
ce  moment,  pour  une  exposition  de  ses  toiles,  et 
comme  il  estnapolitain,  il  nous  servira  d'interprète.  — 
Comment  ?  —  Les  Napolitains  sont  partout  chez 
eux  d'abord,  et  puis  le  macaroni  !...  —  Quoi,  le  ma- 
caroni ?  —  C'est  de  lui  que  vient  le  terme  de  :  langue 
macaronique.  On  n'a  plus  qu'à  faire  les  gestes.  Je  te 
suis  chez  le  prince  de  Galles.  Quand  pars-tu  ? 

Il  n'en  savait  rien  encore.  Il  hésitait,  malgré  les 
instances  de  Sarah,  à  se  mettre  si  vite  en  route.  Si 
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je  n'y  allais  pas  avec  lui,  il  rcnonrail  à  la  partie,  qui 
élail  trop  grave  loul  de  môme.  Jouer  les  Holbein 
quand  on  n'est  pas  sûr  d'être  un  Holbein,  rater  son 
coup  et  revenir  bredouille,  c'était  trop  bi'^te.  l'^nfin, 
il  y  avait  le  mal  de  mer  ! 

—  Les  peintres,  proférai-je,  n'ont  jamais  le  mal 
de  mer.  Preuve  :  Josejdi  Vernet,  qui  se  faisait  ficeler 
dans  les  huniers  pendant  les  tempêtes.  Je  te  ficellerai , 
voilà  tout,  dans  les  voiles  de  hune. 

Et,  stylé  par  Sarah  qui  s'adressait  h  tous  ses  amis 
pour  qu'ils  influassent  sur  l'Holbein  malgré  lui,  je 
lui  démolissais  de  mon  mieux  les  arguments  qu'ils 
opposait  à  sa  fortune.  L'un  d'eux,  et  le  plus  sérieux, 
était  l'impossibilité  où  il  était  de  peindre  vite,  sans 
le  nombre  voulu  de  séances.  11  était  en  efTet  d'une 
lenteur  terrible  au  travail,  ne  procédant  que  i)ar 
petites  touches,  avec  de  petits  pinceaux  d'éventail- 
liste,  h  peine  chargés  de  pâte  colorée,  et  il  y  avait 
peu  de  chances  que  le  prince  de  Galles  mît  à  la  pose 
autant  de  patience  que  Sarah  elle-même  dont  le  sup- 
plice avait  duré  six  mois  et  qui  avait  pensé  en  de- 
venir folle. 

—  Voici  ce  que  tu  as  à  faire,  lui  dis-je,  si  le  prince 
s'embête.  Avec  lui,  tu  n'auras  pas  besoin  de  jaspiner 
la  langue  de  Hudson  Lowe.  C'est  un  boulevardier 
fini.  11  sait  par  cœur  tout  le  répertoire  d'OfTenbach, 
paroles  et  musique,  il  possède  l'argot  des  ateliers, 
des  coulisses,  des  tapis  francs,  il  comprend  tous  les 
calembours  et  il  en  exécute,  lui-môme,  d'admirables. 
Mets-le  là-dessus  en  sifllanl  un  petit  air,  lAclie-hii  le 
crachoir,  et  peins.  J'oubliais  de  te  dire  que  tu  j>eux 
même  lui  parler  de  Jeanne  d'Arc,  il  en  raffole.  Je  l'ai 
vu,  au   vernissage,  devant    ton   tableau,  il  en  ho,- 
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vait,  parole  d'honneur.  —  Et  c'était  vrai,  du  reste. 

Sur  l'assurance  enfin  que  de  Nittis  nous  attendrait 
à  la  gare  de  Charing  Cross,  et  même  qu'il  y  amè- 
nerait Alraa-Tadema,  installé  à  Londres  depuis  long- 
temps et  qui,  en  sa  qualité  de  Hollandais,  augmenterait 
d'autant  nos  chances  d'intelligibilité,  nous  partîmes 
pour  l'Angleterre.  Je  lui  faisais  moi-même  ma  pre- 
mière visite.  Nous  étions  tombés  providentiellement 
au  départ  sur  deux  bons  amis,  Charles  Monselet  et 
le  peintre  Feyen  Perrin,  qui  furent  ainsi  nos  com- 
pagnons de  route.  Feyen  Perrin  allait  voir  son  con- 
frère Alphonse  Legros  et  Monselet  —  comme  je  l'ai 
conté  dans  le  deuxième  volume  de  ces  Souvenirs  — 
courait  manger  des  huîtres  sanglantes  chez  le  pros- 
crit Jules  Vallès. 

De  Paris  à  Calais,  la  distance  fut  poumons  le  laps 
d'un  éclat  de  rire  sans  fin,  c'est-à-dire  brève,  et  les 
voyageurs  purent  penser  que  la  compagnie  du  Nord 
avait  attelé  au  convoi  un  atelier  roulant  de  rapins 
fumistes.  Bastien,  qui  ne  s'était  encore  mobilisé  que  de 
Danvillers,  son  village,  à  Paris,  et  de  Paris  à  Dan- 
villers,  rugissait  de  joie  aux  portières  et,  à  certains 
paysages  qui  filaient  sous  la  fumée,  et  qui  «  étaient  vo- 
lés à  la  Lorraine  »  il  voulait  tirer  la  sonnette  d'alarme. 
Monselet  avait  dû  la  masquer  avec  son  plaid,  un 
magnifique"  plaid  à  carreaux  qu'il  portait  en  ban- 
doulière comme  un  highlander.  Je  ne  sais  plus  à 
quelle  station  un  monsieur  décoré,  d'une  cinquan- 
taine d'années,  d'apparence  paterne,  étant  monté 
dans  notre  compartiment,  Bastien  s'ingéra  de  lui 
monter  une  scie  cabrionesque.  —  Êtes-vous  content 
delà  morue,  cette  année?  commença-t-il,  insidieux. 
Sera-t-elle  meilleure  (^ue  l'an  dernier,  la  vendrez-? 
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vous  plus  cher  aux  pauvres  gens?  Sur  ipiatre  ama- 
teurs que  nous  sommes,  deux  la  préfèreni  ù  riiuile 
et  doux  à  la  ht'îchamelle.  El  vous,  cher  ami?  —  Le 
cher  ami  mordillait  sa  moustache  et  feignait  de  ne 
pas  entendre.  Feyen  Perrin,(|ui  était,  |)ar  ses  rela- 
tions, familier  avec  les  allures  militaires,  s'épuisait 
en  signes  pour  faire  comprendre  à  l'imprudent  loustic 
le  danger  de  sa  blague,  mais  Bastien  était  lancé. 
L'officier  en  bourgeois  perdit  patience,  il  se  leva,  cl 
comme  il  dépouillait  l'un  de  ses  gants,  Feyen  Perrin 
n'eut  que  le  temps  de  lui  glisser  à  l'oreille  :  —  Ex- 
cusez-nous, mon  colonel,  c'est  un  jeime  dément  (jue 
nous  conduisons  à  Bedlam. 

Au  prochain  arrêt,  le  voyageur  descendit,  un  peu 
pAle.  Et  je  commençai  à  penser  que  si  noire  ami  en 
collait  de  pareilles  à  l'héritier  des  trois  couronnes,  il 
n'était  pas  près  de  devenir  le  peintre  officiel  de  la 
Cour,  ni  par  conséquent  de  la  gentry. 

A  Calais,  dès  les  premiers  pas  qu'il  fit  sur  le  pont 
du  paquebot,  Bastien-Lepage  ressentit  les  prodromes 
du  mal  de  mer.  J'essayai  de  le  rassurer  en  lui  cerli- 
fiant,  l'histoire  en  main,  que  tous  les  Normands  et 
Guillaume  en  tête,  l'avaient  eu,  en  loGG,  sur  la  mrme 
Manche,  et  dans  des  bateaux  beaucoup  plus  petits, 
ce  qui  ne  les  avait  pas  empcchés,  à  Ilastings,  de  flan- 
quer une  latouille  mémorable  et  décisive  à  Ilarold, 
roi  des  Pietés  et  des  Angles,  de  l'aveu  même  de  W'al- 
ter  Scott.  Mais  mon  Ilolbein  était  déjà  à  fond  de  cale, 
ou  plus  exactement  dans  la  salle  à  manger  du  bor<l. 
où  il  se  préparait  à  une  beuverie  immense,  le  seul 
remède  connu,  selon  le  docteur  Monselel,  à  l'épigas- 
tndgie  maritime.  —  Tu  vois  ce  que  je  te  disais,  gé- 
missait-il, je  vais  crever,  misère  !  à  trente-deux  ans, 
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jeté  aux  requins,  cette  Sarah,  tu  n'es  qu'une  sombre 
canaille  !  —  Et  il  égrenait  toutes  les  lamentations  de 
Panurge  dans  la  nef  de  Pantagruel. 

Il  y  avait  sur  la  table  un  de  ces  fromages  anglais, 
nommés  sliltons,  que  l'on  faisande  dans  le  madère 
et  où  l'on  creuse  à  même,  à  la  cuillère,  la  portion  que 
Ton  veut  en  prendre  et  que  l'on  peut  en  digérer.  — 
Ecoute,  dis-je,  si  au  lieu  de  m'engueuler  tu  avais  foi 
en  ma  science  expérimentale,  je  t'épargnerais  le  ridi- 
cule à  la  fois  et  la  souffrance  d'aborder  demi-mort  à 
Dover  que  nous  prononçons  Douvres  à  l'Académie. 
Regarde  cet  obus  tronqué  où  trempe  une  louche 
d'argent. —  Ou'est-ce  que  c'est?  —  Un  stiIton,ou  fro- 
mage contre  le  mal  de  mer.  Mange-z-en,  mange-z-en 
beaucoup,  le  plus  que  lu  pourras,  mange  tout  si  tu 
peux,  tu  as  deux  heures  pour  ça,  d'ici  à  Dover  ;  moi 
je  remonte  sur  le  pont  fumer  une  pipe  à  l'union  des 
peuples  et  au  grand  tunnel  de  la  Manche. 

Je  ne  donne  pas  mon  remède  du  slilton,  d'ailleurs 
improvisé  sur  plac'e  et  pour  la  circonstance,  pour 
infaillible  et  je  n'en  prendrais  pas  le  brevet,  mais  ce 
que  je  peux  certifler, c'est  qu'à  sa  rentrée  sur  le  pont 
en  vue  de  Douvres,  Bastien,  les  yeux  un  peu  mouillés 
mais  déjà  plus  rose,  s'en  déclarait  enchanté.  —  Epa- 
tant, le  fromage  contre  le  mal  de  mer,  épatant,  tu 
sais!  On  n'a  même  pas  le  temps  de  le  digérer.  Seu- 
lement je  n'en  mangerai  plus,  j'ai  épuisé  ce  spasme. 

Joseph  de  Nittis  était  venu  nous  recevoir  à  Gha- 
ring  Cross.  En  cab,  il  crut  bon  d'endoctriner  tout 
de  suite  le  futur  Holbein  sur  les  mœurs  particulières 
du  pays  de  Brummell,  et  notamment  sur  le  cant,  d'où 
dépend,  à  Londres,  le  succès  en  tous  genres.  —  Ici, 
mon  cher,  pas  de  charges.  A  la  première  on  est  perdu. 
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Les  artistes  sont  tous  des  ^^enllomcn,  ni<''me  les 
comédiens,  prêtres  de  Thalie,  comme  les  ap|)clle 
Sarali  Hernliordl,  drapée  cllc-môme  tout  le  l(Hnps 
en  muse.  L'Anglais  dans  son  île  est  à  l'Auf^lais  sur 
le  continent  comme  un  prcdicant  en  chaire  à  un 
pocliard  au  poste.  Héi^-lez-vous  là-dessus,  et  peignez 
en  manclielles,  en  luuilde  forme  et  en  ([ueue  de  pie. 

—  Ah!  zut  alors,  clamait  Baslien,  qu'est-ce  que  tu 
me  disaisdonc.  loi,  de  ton  prince  de  riallos? 

—  Le  prince  de  (ialles,  reprit  le  iSapolilain,  c'est 
le  bon  Dieu  sur  les  terres  britanniques,  et  les  drvolos 
s'agenouillent  à  son  passage.  A  Paris,  il  est  en  va- 
drouille. Voilà. 

Bastien-Lepage  promit  et  môme  jura  d'observer  les 
règles  austères  du  canf,  elle  lendemain,  à  Hyde  Park, 
à  l'heure  même  du  défilé  de  l'aristocratie,  il  faisait,  lèle 
nue  et  habit  bas,  des  rétablissements  de  barre  fixe  et 
des  exercices  léotardiens  sur  les  barrières  de  ce  Bois 
de  Boulogne.  Monselet  dut,  s'enfuir  pour  éviter  le  jeu 
de.saule-raoulon  auquelce  grand  gamin  voulaillecon- 
traindre,  et  Feyen  Perrin  dés(;spéra  de  sa  carrière 
anglaise. 

Le  prince  de  fjalles  n'en  donna  pas  moins  dix-huit 
séances  à  l'admirable  peintre,  et  il  n'a  jamais  fourni 
meilleure  preuve  de  cet  esprit  mêlé  de  bonté  qui  l'a 
rendu  si  populaire,  des  deux  cotés  de  la  Maïu-he. 
Mais  le  portrait  ne  fut  pas  fait.  Baslien  ne  lapporla 
de  Londres  qu'une  esquisse,  grande  comme  une 
feuille  de  papier  à  lettres,  où  il  avait  surtout  |)oussé 
le  grand  cordon  et  l'emblème  de  la  Toison  d'Or.  Il 
n'eut  aucune  commande  de  la  gentry  et  la  p;iuvre 
Sarah  l'crnhardt  en  fut  pour  son  Holbein  jx'rdu. 
L'Angl<'l(;rre  aussi,  peut-être. 


II 
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Laissant  Bastien-Lepage  faire  de  la  barre  fixe  à 
Hyde  Park  et  se  préparer  de  la  sorte  à  son  office  de 
portraitiste  officiel  de  la  Cour  d'Angleterre,  je  me 
mis  à  visiter  Londres  que  je  voyais,  moi  aussi,  pour 
la  première  fois.  Joseph  de  Nittis  s'ofïrit  à  être  mon 
guide,  et  il  ne  pouvait  m'en  échoir  un  plus  aimable 
ni  plus  à  mon  gré.  Outre  qu'il  était  d'humeur  rieuse, 

—  et  l'on  sait  que  pour  moi  les  gais  forment  l'élite 
des  braves  —  il  parlait  l'anglais  comme  de  nais- 
sance, et  quandje  lui  demandais  où  il  l'avait  appris  : 

—  A  Pompéi  !  me  répondait  le  Napolitain.  —  Com- 
ment, à  Pompéi?  —  Oui,  en  écoutant  les  caravanes 
de  l'agence  Cook,  dans  les  ruines.  —  Et  peut-être 
disait-il  vrai  tout  de  même. 

Toujours  est-il  que  venu  à  Londres  pour  y  orga- 
niser une  exposition  de  ses  toiles,  il  traitait  de  leur 
vente  sans  interprète  et  se  faisait  comprendre  de  tous 
les  mastiqueurs  de  mots,  même  des  police  men  de 
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la  vilk'.  —  C'est  très  siiii]>I('.  je  l'assure,  (tu  n'a  qu'à 
élider  les  voyelles.  Au  lieu  de  .Mallioioufi^li,  lu  dis 
MalbrouU.  comme  dans  la  cliausou,  et  (ja  y  est.  — 
El  Taceeul  ?  —  Le  mt'me  qu'eu  Normandie,  celui  de 
Robert  le  Diable,  avant  Meyerbeer.  Mais  (jud  Lon- 
dres veux-tu  voir  ? 

Il  ne  pouvait  être  question,  vu  le  peu  de  temps 
dont  je  disposais  d'abord  et  mes  j^oûts  ensuite,  que 
du  Londres  artistique.  Ce  que  je  savais,  et  par  de 
Niltis  même,  de  la  vie  hautaine,  académique  et 
•(  respectabilesque  »  des  peintres  et  statuaires  anglais 
étonnait  ma  philosophie  bousingote,  et  je  n'étais 
pas  fâché  de  connaître  les  notaires  d'art  que  notre 
pauvre  Bastien  allait  avoir  pour  camarades.  Pour 
savoir  le  reste,  j'avais  Dickens,  Thackeray,  Macaulay, 
je  pouvais  attendre  un  autre  voyage  d'outre  Manche. 
Dans  ces  conditions  de  temps  mesuré  le  cab  s'impo- 
sait, et  de  Niltis  en  arrêta  un  en  levant  la  canne. 

Le  cab  est  le  charme  de  Londres.  A  vide,  il  va 
dansant  à  la  relape  muette  du  client,  el,  cliargé,  il 
l'emporte  d'un  train  léger  et  pimpant  à  travers  les 
voies  les  plus  encombrées,  sans  (|ue  le  moindre  acci- 
dent soit  à  craindre.  .Juché  dans  le  dos  de  la  voitu- 
rette,  ses  longues  guides  tendues  par-dessus  la 
capote,  comme  des  fils  de  trolley,  le  cabman  est 
l'automédon  le  plus  sûr  el  le  plus  habile  qui  soit  au 
monde.  Un  petit  judas  percé  dans  le  couvercle  de 
la  boîte  roulante  met  en  communication  le  cocher 
et  le  voyageur  <pii,  d'un  geste,  indique  !a  droite,  la 
gauche  ou  larrôt,  sans  qu'il  y  ait  à  échanger  une 
seule  parole.  Il  me  demeure  inexplical>le  que  tous 
les  essais  d'acclimatation  de  ce  véhicule  délicieux 
aient  avorté  à  Paris.  Peut-ère  est-ce  parce  qu'il  ne 
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se  prête  pas  aux  jurons,  qui  sont  le  plaisir  du  fiacre. 
Telle  on  entend  craquer  Tamande  sèche  dans  le 
casse-noisette,  tel,  d'un  gosier  rauque,  la  voix  de 
Niltis  avait  broyé  quelques  sons  abstraits  de  voyelles, 
dans  l'ouïe  du  cabman  haut  perché  :  —  Twplc'sthk- 
nsngtn.  —  Il  paraît  que,  chez  la  reine  Victoria,  cela 
voulait  dire  :  Two,   Palace  gale,  Southkensing-ton. 

—  Et  docile  à  ce  langage  de  «  houynhms  »,  que 
seuls,  dans  Gulliver,  les  chevaux  parlent  aux  hommes, 
l'automédon  nous  enleva  comme  sur  l'ouate  d'un 
nuage.  —  Où  donc  allons-nous,  cher  ami  ?  —  Chez 
le  plus  grand  peintre  de  l'Angleterre,  sir  John  Eve- 
relt  Millais. 

Et  de  Nittis  ajouta  ce  renseignement  explicite  : 

—  Si  tu  veux  qu'il  te  fasse  ta  trompette  à  l'huile, 
làte  ton  gousset,  c'est  trois  cent  mille  francs.  — 
Ndd  !  élidai-je,  mais  à  la  vérité  il  ne  m'apprenait 
du  maître  que  ce  détail  du  prix  de  ses  oeuvres. 
J'avais,  dans  une  publication  d'art,  reproduit  deux 
de  ses  tableaux  de  l'Exposition  Universelle  de  1878, 
et  j'avais  eu  à  celle  occasion  une  correspondance 
avec  son  beau-frère,  M.  Hudchinson,  qui  m'avait 
appris  sur  son  illustre  parent  tout  ce  que  je  désirais 
en  savoir.  Mais  il  nous  allendail  en  personne  à  onze 
heures  :  Twplc'slhkngtn. 

A  Londres,  non  seulement  il  faut  être  exact  el 
chronomélrique,  mais  il  sied  de  tirer  les  sonnettes 
comme  des  cloches,  à  toutes  volées.  C'est  au  tinta- 
marre de  porte  que  se  mesure  l'importance  du  vi- 
siteur, et  de  Nittis  carillonna  comme  pour  un  légat 
du  pape. 

John  Everett  Millais  à  cette  époque,  je  vous  le 
remémore,  était  le  peintre  national,  sans  rival,  d'un 
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pays  aussi  orgueilleux  de  ses  fastes  ethniques  que 
nous  le  sommes  peu  des  nôtres.  —  Ici,  on  ne  badine 
pas  avec  Welliui^ton,  m'avait  dit  sév^remont  mon 
guide,  et  le  préc(;pte  valait  pour  toutes  les  gloires, 
aussi  bien  artisticjues  que  militaires,  du  Royaume- 
Uni.  Le  léopard  et  la  licorne  s'y  regardent  éternel- 
lement sans  rire.  Le  grand  homme  anglais  est  grand 
homme  tout  le  temps,  même  pour  son  domestique. 
Hélas,  notre  Bastien,  j'y  songe  encore,  qu'allait-il 
faire  dans  cette  trirème  ! 

Millais,  né  à  Southafnpton,  le  8  juin  1829,  n'avait 
donc  que  la  cinquantaine.  Quoique  sa  mère  fût  Fran- 
«jaise  cl  qu'il  eût  passé  lui-même  une  partie  de  son 
enfance  h  Dinan,  il  ne  parlait  pas  notre  langue,  soit 
par  oubli,  soit  par  système.  M.  Hudchinson  m'en 
avait  d'ailleurs  avisé.  Mais  le  drogman  était  là,  dis- 
ciple omnilingue  de  l'agence  Cook  à  Pompéi. 

Au  son  du  tocsin,  le  maître  était  venu  en  personne 
à  notre  rencontre.  Il  était  de  très  haute  stature,  de 
la  même  taille  au  moins  que  Flnuberl,  et  comme 
le  grand  Rouennais,  il  attestait  ainsi  ses  origines 
normandes.  Il  avait  assurément,  lui  aussi,  dans  ses 
ancêtres  un  de  ces  géants  Scandinaves  dont  la  vue 
avait  tiré  des  larmes  à  Charlemagne  mourant.  La 
tête  fort  belle,  hellénique  même  et  comme  moulée 
sur  le  talon  attique,  dessinait  sous  un  front  d'autant 
plus  vaste  (|u'il  se  déeouronnait  un  peu,  une  bouche 
fine  et  souriante,  armée  d'une  pipette,  fumée  à  foyer 
renversé,  à  la  faeon  des  matelots.  Les  yeux  gris-bleu, 
ombrés  d'une  taroupe  de  sourcils  très  fournis,  dar- 
daient un  regard  mobile  et  interrogateur,  mais  bé- 
névole. Tout  d'ailleurs  en  ce  grand  diable,  dont  la 
timidité  se  manifeslait  par  de  grands  gestes  à  la 
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fois  empressés  et  contenus,  démentait  la  légende  de 
l'artiste  anglais  poseur  et  rengorgé  qui  court  en- 
core dans  nos  ateliers  parisiens,  elle  costume  même, 
ample  et  de  teintre  neutre,  ajoutait  à  cette  simplicité 
ravissante  que  j'ai  retrouvée  plus  tard  chez  l'illustre 
comédien  Henry  Irving,  encore  un  northman  de  six 
pieds. 

Ce  qui  m'avait  conquis  tout  de  suite,  c'était  la  pi- 
pette renversée  d'abord,  et  ensuite  que  ce  portrai- 
tiste à  trois  cent  mille  francs  ne  nous  avait  pas  reçus 
la  palette  au  pouce.  Oh  !  les  grands  peintres  de  théâ- 
rte  qui  vous  reçoivent  la  palette  au  pouce,  les  armes 
à  la  main,  en  soulevant  des  tentures.  Mais  passons. 
—  Je  m'étais  arrêté  dans  le  vestibule,  devant  une 
vasque  de  marbre,  vivier  chantant  de  cyprins,  que 
surmontait  une  pièce  extraordinaire.  C'était  un  pho- 
que, grandeur  naturelle,  sur  lequel  ruisselait  l'eau 
vive  et  que  je  m'attendais  à  voir  plonger,  en  aboyant 
parmi  les  poissons  rouges.  Mais  il  était  pétrifié,  ou 
plutôt  c'était  une  icône  de  phoque,  en  basalte,  d'un 
travail  illusionnant.  Ma  stupeur  fit  rire  Millais  aux 
larmes.  Il  en  posa  sa  pipette  et  il  se  mit  à  témoigner 
sa  joie  à  de  IVittis  par  des  exclamations  où  mon  nom, 
veuf  de  voyelles,  rendait  à  peu  près  la  sonorité  sui- 
vante :  Eml'  Brgrt  !...  —  Qu'est  devenu  ce  phoque 
merveilleux  et  qui  me  dira  pourquoi  je  le  demande  ? 

Le  salon  oîi  il  nous  introduisit,  était  le  salon  du 
home  anglais  dans  son  parfait  caractère,  grande  baie 
quadrangulaire,  en  window,  ouvrant  sur  la  verdure 
d'un  jardin,  et  là,  à  contre  jour,  une  dame  assise, 
un  travail  d'aiguille  à  la  main,  et  qui,  immobile, 
sans  lever  les  yeux,  attendait  nos  salutations.  C'était 
Mme  John  Everett  Millais.  On  sait  que  par  un  pre- 
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mi(M-  inaria^o,  clic  avait  été  la  lommc  de  John  Hus- 
kiii,  reslliélicien  (iiiasi-nalional  do  rAn^lclorro  cl 
le  pronioleur  du  mouvcmcnl  prcra|»lia(']ilc.  Elle  élail 
très  belle  encore,  dans  rencadremcnl  de  sa  coidure 
à  boucles,  sous  son  bonnet  de  dentelles,  mais  grave 
el  froide,  et  visiblement  Idasée  sur  les  hommages. 
Le  maître  nous  avait  conduits,  par  le  bras,  devant 
les  portraits  de  ses  (illes,  types  accomplis  de  beauté 
fraîche,  fleurs  d'Albion,  peints  par  caresses,  dans 
toute  la  douceur  attendrie  de  l'amour  paternel. 

—  Ça,  glissai-jeà  de  Nitlis,  c'est  du  postraphaé- 
litc,  et  du  meilleur,  si  j'ose. 

.Millais  se  fit  traduire  le  mot  qu'il  eut  rindulgcnce 
de  trouver  «  drolatic  and  |)roper  »,  et  nous  passAmcs 
à  son  atelier. 

Cet  atelier,  que  je  vois  encore,  nn-ritail  plus  (pic 
tous  ceux  que  je  visitai  à  Londres,  ce  nom  de  «  stu- 
dio »  dont  on  les  y  dénomme,  et  c'était  un  véritable 
sanctuaire  de  recueillement.  On  sentait  dès  le  seuil 
que  la  pensée  y  flottait  et  que  l'hôte  était  «  une  tête  ». 
Les  milieux  livrent  les  individus.  Nous  parlions  plus 
bas,  de  A'ittis  et  moi,  sans  nous  en  rendre  compte. 

Les  parois,  du  haut  en  bas,  étaient  drapées  unifor- 
mément de  hauleslicesqui  assourilissaient  la  lumière 
de  la  baie,  si  précaire  à  Londres  pouitant.  Déconte- 
nancé par  cette  demi-clarté,  mon  Pompéien  s'y  tré- 
moussait comme  dans  les  limbes.  Il  avait  l'air  de 
voir  des  pieds  fourchus  dans  les  angles.  Ses  yeux, 
qui  louchaient  un  peu,  devenaient  strabi(pies.  Il  .se 
cherchait  à  tûtons,  lui,  son  impressionnisme,  son 
japonisme  et  son  Vé.suve  natal,  dans  cette  crypte 
où  ne  luisait  d'ailleurs  aucun  de  ces  bibelots  qui  sont 
les  documents  de  tonalité  des  coloristes.  On  n'a  pas  la 
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peinture  plus  claustrale,  plus  médiévale  que  ce  pre- 
mier peintre  de  la  reine,  et  il  n'y  a  que  des  tableaux 
de  sainteté  à  faire  dans  un  studio  Fra-Angeliquesque 
où  tous  les  outils  d'art  sont  en  place  comme  dans  un 
établi. 

John  Everelt  Millais  devina  notre  inquiétude,  tira 
le  voile  de  la  baie  et  nous  mena  derrière  un  petit  di- 
van bas  où  s'étalaient  pour  sécher,  quatre  dessins  à 
la  plume,  destinés  à  une  illustration  de  la  Foire  aux 
Vanités  de  Thackeray,  dont  il  exécutait  la  commande. 
Ils  étaient  du  plus  franc  naturalisme  et  composés,  à 
n'en  pas  douter,  sur  des  croquis  pris  à  travers  les 
rues,  par  les  ponts,  les  squares,  les  public  houses, 
en  pleine  vie  londonienne.  De  Nittis  en  admirajusqu'à 
l'extase  une  scène  lumineuse  où  une  petite  fille  re- 
levait sa  manche  sur  son  bras  pour  lever  un  gros  ar- 
rosoir sensiblement  trop  lourd  pour  elle,  si  bien  que 
ravi  de  notre  enchantement,  le  maitre  voulut  nous 
montrer  ses  albums  de  notes,  en  détacha  deux  feuil- 
lets qu'il  m'offrit  et  que  j'ai  encore. 

Je  ne  les  eusse  point  échangés  contre  la  toile  qu'il 
avait  ce  jour-là  sur  le  chevalet  et  qui  mettait  en 
scène  la  fille  de  Charles  P'  écrivant  aux  [juges  de 
son  père  pour  les  attendrir.  Millais  a  eu  plusieurs 
manières  avant  celle  qui  assura  sa  gloire,  id  est  :  la 
manière  franchement  anglaise  par  où  il  s'affilie  à 
Reynods,  Lawrence  et  Gainsborough,  car  non  seule- 
ment l'art  a  une  patrie,  mais  rien  n'a  plus  de  patrie 
que  l'art.  Mais  en  ce  tableautin  d'histoire  anecdoti- 
que,  le  crochet  vers  Paul  Delaroche  n'était  pas  heu- 
reux, et  c'est  un  accident  bourgeois  que  de  donner 
un  pendant  aux  «  Enfants  d'Edouard  »,  de  lithogra- 
phique souvenance. 

17. 
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Mais  avec  (lucllo  ampleur  rerrcur  n'était-elle  pas 
réparée  par  le  splendide  portrait  de  Thomas  Carlyle 
(pi'il  nous  dévoila  sur  le  chevalet  I  Je  n'avais  rien 
vu  de  plus  beau  dans  le  plus  riche  musée  et  je  le 
lui  dis  dans  ma  langue,  sans  élision  et  toutes  voyelles 
dehors.  Il  faut  croire  qu'il  n'en  avait  pas,  depuis 
Dinan,  oublié  tout  le  verbe  gallo-romain,  car  il  me 
passa  le  bras  autour  du  cou,  toujours  comme  fai- 
sait Flaubert  quanil  il  élail  content  de  la  justesse 
dun  éloge,  et  il  m'ouvrit,  geste  définitif,  sa  boîte  de 
cigares. 

J'ignore  si  ce  portrait  de  Carlyle,  mort  l'année  sui- 
vante, a  été  terminé,  et  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu. 
Nous  voulûmes,  de  Niltis  et  moi,  en  rester  sur  ce 
chef-d'œuvre,  et  nous  prîmes  congé.  En  traversant 
le  vestibule,  je  revis  le  phoque,  l'inoubliable  phoque 
de  basalte,  et  tandis  que  je  lui  faisais  pour  toujours 
mes  dévotions,  John  Everett  Millais  nous  saluait,  en 
riant,  de  sa  pipette. 


III 
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—  Et  à  présent,  chez  qui  allons-nous? 

—  Chez  qui  tu  voudras.  Je  te  suis. 

—  Watts,  Leig-hton,  Burne-.Jones,  Alma-Tadema ? 
Telles  sont  pour  le  moment  les  têtes  sonores  de  l'art, 
à  Londres.  Commençons  par  Watts,  Georges-Frédé- 
rick  Watts,  d'abord  parce  qu'il  est  le  plus  âgé,  étant 
de  dix  ans  l'aîné  de  Millais,  et  ensuite  parce  que  c'est 
lui  qui  demeure  le  plus  loin.  Il  faut  une  bonne  heure 
de  cab  pour  atteindre  au  HoUand  Park. 

Et,  dressant  sa  canne,  deNittis  jetaà  l'automédon 
ce  croassement  de  mouette  :  Hlld  Prk. 

Le  Rolland  Park,  m'expliqua  mon  Virgile  dantes- 
que, est  à  la  Ville  Brouillard  ce  que  le  quartier  du 
Luxembourg  est  à  la  Ville  Lumière,  et,  si  tu  veux, 
son  Vaugirard,  moins  l'Odéon  toutefois.  —  Enchan- 
teur, résumai-je.  —  C'était  hier  encore  un  magnili- 
que  jardin  qui  a  été  vendu  par  lots  et  dans  lequel 
porabre  d'artistes  anglais  se  sonttaillé  des  «  studios  »^ 
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silencieux,  cacliés  par  de  grands  arbres,  conlempo- 
rains  de  feu  Cromwell...  —  i()53  !  Tu  blajî^ues.  —  On 
y  a  pris  le  bois  de  réchafaud  de  Charles  V'.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  le  dis,  c'est  l'iiisloire.  —  El  alors? 
—  Alors,  c'est  une  villa  délicieuse,  verdoyante,  fleu- 
rie, divisée  en  jardinets  que  bordent  des  barrières  de 
treillage  enguirlandées  de  capucines.  Par  dessus  ces 
aimables  remparts  ajourés,  percés  de  portes,  d'ail- 
leurs toujours  ouvertes,  les  peintres  et  statuaires  du 
llolland  Parle  voisinent  et  s'allument  la  pi|)e  les  uns 
aux  autres.  Aussi  ce  bois  (de  justice)  est-il  devenu 
un  phalanstère  d'art  auquel  préside  le  vieux  George- 
Frédérick  Watts,  à  qui  je  vais  le  présenter,  si  Prin- 
sep  me  le  permet.  —  Qui,  Prinsep  ?  —  Prinsep  est 
le  gardien  du  phalanstère  et  particulièrement  du 
père  Watts,  son  dieu  terrestre  —  Un  dog?  —  Non, 
un  brave  peintre  lui  aussi,  doublé  d'un  écrivain,  et 
l'ami  du  Prince  de  Galles,  avec  qui  il  a  fait  le  voyage 
traditionnel  aux  Indes.  Il  en  a  môme  publié  la  rela- 
tion. Demande-la  lui,  ra  le  flattera  doublement,  car 
il  l'a  aussi  illustrée.  G'esl  par  lui  qu'il  faut  passer 
pour  voir  le  «  maître  de  la  mort  ».  —  Quoi  ?  — 
Rien,  tu  comprendras  dans  son  atelier. 

La  réception  de  l'auteur  d'Impérial  India  fui  telle 
que  de  Nillis  l'avait  présagée,  réservée  à  l'abord  et 
déclinatoire.  Le  maître  était  un  peu  souffrant  et  il 
n'aimait  pas  les  visites,  d'étrangers  surtout.  Kn  outre 
il  avait  «  ses  fantômes  ».  Nous  ferions  mieux  de  lui 
dr>mander  audience  el  rendez-vous  par  lettre.  De 
Niltis  crul  devoir  me  présenter  el  le  nom  de  Théo- 
phile Gautier,  magique  en  Angleterre,  entr'ouvril  la 
sésame,  dont  (juelques  compliments  sur  une  toi^le  que 
le  «  dog  ))  avait  au  chevalet,  —  «  une  réception  des 


LE    MAITRE    DE    LA    MORT  201 

maharadjahs  par  le  prince  de  Galles  »,  la  demande 
enfin  de  son  volume,  huilèrent  les  gonds,  et,  après 
nous  avoir  quittés  un  instant,  Prinsep  revint  nous 
prendre  pour  nous  conduire  au  patron. 

Il  nous  attendait  dans  son  jardin,  sous  un  han- 
gar, où  il  chevronnait  de  cercles  et  de  pieus  une 
énorme  masse  de  glaise  modelée,  ébauche  d'une 
statue  équestre.  Presque  tous  les  artistes  anglais 
sont  à  la  fois  peintres  et  statuaires,  ils  ont  la  coquet- 
terie de  cette  dualité,  et  Watts  n'était  pas  fâché  de 
nous  apparaître  en  Michel-Ange,  dans  la  blouse  ou- 
vrière du  praticien  et  les  mains  gluantes. 

C'était  un  petit  sexagénaire,  maigre,  frêle,  à  che- 
velure blanche,  mais  vivace  et  libre  au  vent.  A  ses 
mouvements  élastiques  on  le  sentait  tout  en  nerfs.  Il 
ressemblait  à  s'y  méprendre  à  notre  .Iules  Dupré,  le 
paysagiste  romantique,  jusque  dans  la  coupe  de  sa 
barbe  en  pointe,  mais  les  yeux  au  regard  flottant, 
étaient  d'un  visionnaire,  Ils  me  frappèrent  extrême- 
ment par  leur  extralucidité  somnambulique. 

A  rencontre  du  géant  de  Palace  Gâte,  Watts  par- 
lait couramment  notre  langue,  et  aussi  celle  de  Nittis. 
—  J'ai  longtemps  vécu  en  Italie,  lui  dit-il,  et  j'y  ai 
fait  mon  apprentissage.  Mes  maîtres  préférés  ont 
longtemps  été  Titien  et  le  Véronèse.  —  Est-ce  qu'ils 
ne  le  sont  plus?  hasardai-je.  —  Londres  n'est  pas 
Venise,  fit-il.  Venez. 

Et  d'un  pas  rapide  il  nous  précéda  à  son  atelier, 
un  atelier  tout  en  long,  où  le  jour  venait  on  ne  sait 
d'où  et  s'acci"ochait  on  ne  sait  comment  aux  mille 
objets  d'un  véritable  capharnaùm.  Je  n'ai  jamais  eu 
nulle  part  telle  sensation  d'un  antre  de  sorcellerie. 
L'encombrement   d'ailleurs  des   choses  accumulées 


202  SOUVENIRS    D  UN    ENFANT    DE    PAltlS 

ne  nous  laissait  qu'une  si'nle  ('-Iroile  entre  l'Ucselno 
nous  permellail  de  nousasseoir  sur  aucune.  Pendant 
(|ue  riiùle  élnil  allt'^  se  déseniçlner  les  mains  et  dé- 
pouiller sa  blouse,  nous  étions  restés  immobiles, 
sans  mot  dire,  noyés  dans  l'éclairage  verdAlre, 
comme  sous  une  vague  j)armi  les  algues.  Il  roulait 
autour  de  nous  des  ombres  d'ombres,  il  craciuait  des 
bruits  de  bruits,  il  sifllait  des  vents  coulis,  il  dardait 
des  lueurs  électriques  qui  nous  faisaient  tourner  la 
tête  comme  des  mohicans  en  forêt.  iJe  Nitlis  s'elTor- 
çait  de  sourire,  mais,  visiblement  inquiet,  mon  Na- 
politain jouait  avec  la  corne  de  corail  de  sa  breloque. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il,  y  es-tu?  Comprends-tu  ce 
que  je  disais?  —  Quoi?  —  Le  maître  de  la  Mort.  — 
lîroum,  broum,  broum,  fichons  le  camp,  Pé])é  !  — 
Impossible,  le  voici.  L'hôte  reparut  encU'et  en  gent- 
leman. 

J'avais  avisé  sur  les  murs  plusieurs  portraits  ex- 
posés à  Paris  pendant  l'UnivereelIe  de  1878  et  «pii 
m'étaient  restés  en  mémoire,  celui  du  poète  l>i()\v- 
ning,  du  peintre  Calderon,  du  violoniste  Joachim  ft 
du  duc  de  Cleveland.  Us  étaient  peints  dans  cette 
manière  limbique  dont  Eugène  Carrière  se  fit  plus 
tard  une  spécialité  et,  sous  le  verre  qui  les  vaporisait 
encore,  ils  donnaient  la  clef  de  ce  mal  des  «  fantô- 
mes »  aut|uel,  selon  le  mot  de  Piùnsep,  le  peintre 
était  souvent  en  proie.  Comme  dailleurs  ils  étaient 
fort  beaux,  je  lui  renouvelai  les  hommages  de  l'ad- 
miration ([uils  m'avaient  inspirée  au  Champ-de- 
Mars.  —  Oli  1  fit-il  en  secouant  la  tète,  divertisse- 
ments, portraits  d'amis,  exercices!  —  Et,  à  notre 
grande  surprise,  il  prit  subitement  congé  de  nous, 
en  nous  priant  de  rester  seuls  dans  son  atelier  et  d'y 
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vivre  une  heure  ou  deux,  à  loisir.  —  C'esl  la  seule 
méthode,  ajouta-t-il,  pour  connaître  un  peintre  ho- 
norable. —  Et  il  s'en  alla. 

—  Nous  sommes  pris,  me  glissa  de  Nittis,  et  la 
charge  est  bonne,  mais  sinistre.  —  Et  dun  tour  de 
canne  circulaire  il  me  désigna  les  toiles  qui  tapis- 
saient le  studio,  de  haut  en  bas,  et  de  large  en  long, 
comme  un  vaste  triptyque  aux  volets  ouverts.  Ce 
n'étaient  que  des  images  de  la  Mort. 

Sur  la  terre  classique  du  spleen  il  n'y  a  pas  à  s'éton- 
ner qu'un  artiste  soit  obsédé  de  la  pensée  boud- 
dhique de  la  destruction,  et,  comme  il  nous  l'avait 
dit  lui-même,  Londres  n'est  pas  Venise.  Mais  au  point 
où  Georges-Frédérick  Watts  en  subissait  la  hantise, 
on  a  droit  à  se  demander  où,  entre  deux  visions  fu- 
nèbres, il  prenait  le  temps  de  déjeuner,  car,  à  en  ju- 
ger par  le  nombre  de  ses  études  mortuaires,  la  fasci- 
nation du  thème  devait  être  en  lui  constante.  Il  était 
évidemment  chevauché  nuit  et  jour  par  ce  grand 
lieu  commun  delà  peinture  à  idées,  restée  chère  à 
l'École  anglaise,  et  qui  domine  tout  l'art  chrétien, 
la  Mort  victorieuse  de  la  vie,  et  il  n'y  a  pas  à  nier 
que  le  symbole  n'en  soit  en  effet  très  pictural.  Mon 
pauvre  Napolitain,  le  corail  à  la  main  et  transpirant 
de  frousse  et  de  venette,  en  convenait  lui-même.  Je 
lui  rappelais,  aussi  peu  rassuré  que  lui,  et  comme  on 
chante  la  nuit  à  tue-tête  dans  les  bois,  que  la  Mort, 
motif  épatant,  avait  fourni  des  chefs-d'œuvre  de  son 
art  à  Holbein,  à  Albert  Durer,  à  Orcagna,  à  Valdes 
Léal  et  à  un  tas  d'autres  goussepains  qui  en  étaient 
restés  diversement  immortels.  Au  fond,  arguais-je, 
un  squelette,  cest  très  drôle,  un  pantin  sans  ficelle. 
- —  Oui,  oui,  mais  j'aime  mieux  une  cerise. 
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—  El  puis,  voi.s-lu.  r('j)r('nail-il,  ('c  Walls  (>sl  par- 
licuIiricuuMil  lui^ubre  en  ceci  (juc  sa  iMorl,  à  lui,  ne 
s'en  |)ren(l  (pi'à  la  beaulé,  à  la  jeunesse,  ù  l'amour 
et  ù  la  joie  des  choses.  Holbein  rig'ole  dans  sa  danse 
macabre  ;  Albert  Durereslhéroïque; Orcagna fulgure 
au  Campo  Sanlo,  comme  le  Dante;  Valdes  L6al  est 
Espa^;nol  et  intiuisilorial,  il  fond  sur  le  roug-e;  mais, 
cet  Anglais,  il  lui  faut  des  vierges,  des  enfants  et  des 
fleurs.  C'est  un  faneur  de  roses.  Veux-tu  me  dire  en 
quoi  il  peut  être  amusant  de  suspendre  un  nouveau 
né  livide  à  la  mamelle  sèche  de  la  (^-amaide  drapée 
d'ailleurs  à  l'antique  ?  Génie,  soit  et  entendu;  mais, 
si  la  vie  l'embête,  pourcpioi  peint-il? —  Il  y  a  les  por- 
traits, disais-je,  et  ils  sont  superbes.  —  Ils  ont  l'air 
d'être  posthumes.  Viens,  j'en  ai  assez. 

Et  comme  il  me  tirait  vers  la  porte,  un  jeu  de  lu- 
mière frisante  illumina  dans  la  pénombre  une  appa- 
rition véritable,  surnulurelle.  Entre  les  ais  d'un  vieux 
cadre  dédoré,  un  archange  à  tète  hybride,  cuirassé 
comme  un  Saint  Michel,  transparent  et  volatil,  s'élan- 
çait sur  nous  la  lance  en  arrêt.  Sa  chevelure  éparse 
semblait  formée  des  rayons  mêmes  qui  l'éclairaient  cl 
ses  yeux  phosphorescents  dardaient  la  colère  céleste. 
—  L'ange  de  la  mortl  frissonna  de  Nittis. 

11  n'y  avait  plus  qu'à  s'enfuir,  —  ce  (pie  nous  fîmes, 
et  telle  fut  notre  visite  à  Georges-Frédérick  Watts, 
le  maître  de  la  Mort. 

—  As-tu  remarqué,  fis-je,  dans  le  cab,  à  mon  com- 
pagnon, que  non  seulement  il  ne  Hotte  robes  de 
femme  ni  d'enfant  dans  le  home  de  ce  sexagénaire 
hollmannesque,  mais  qu'il  n'y  a  ni  chien  ni  chat  au- 
tour de  lui  et  que  pas  un  oiseau  ne  chante  ou  vole 
dans  les  arbres  de  son  morceau  de  Bois  de  justice? 

t 


LE    MAITRE    DE    LA    MORT  205 

—  C'est  étrange  en  efl'et,  car  tous  les  Anglais  sont 
profondément  animaliers.  Que  veux-tu,  les  bêtes 
aiment  la  vie,  ils  y  croient,  ce  en  quoi  ils  n'ont  pas 
tort  peut-être.  Allons  voir  des  femmes,  veux-tu? 

—  Qu'eutends-tu  par  cette  expression  ? 

Nous  étions  à  Hyde  Park,  à  l'heure  mondaine  du 
défilé  des  équipages.  Sur  des  rangs  de  chaises  inter- 
minables, les  cokneys  alignés  regardaient  passer  leur 
aristocratie  nationale.  Nous  marchions  derrière  une 
brave  citadine  littéralement  vêtue  de  pourpre  et 
d'écarlate  qui  traînait  un  petit  Indien  par  la  patte, 
sans  susciter  d'ailleurs  le  moindre  étonnement,  la 
chienlit  étant  inconnue  et  intraduisible  en  Angle- 
terre. Quelque  chose  de  plus  carnavalesque  encore 
se  dressait  dans  la  verdure.  —  Sacrebleu,  ne  ris  pas, 
me  jeta  de  Nittis,  tu  te  ferais  lapider.  —  C'était  la 
statue  de  Wellington.  Je  n'ai  rien  à  vous  apprendre 
de  ce  chef-d'œuvre  de  la  hideur.  C'est  la  revanche 
de  \Yaterloo. 

Et  le  défilé  commença.  Dans  le  cadre  fuyant  des 
voitures  de  toute  carrosserie,  antique  ou  moderne, 
les  plus  admirables  types  de  la  beauté  anglo-saxonne 
se  succédaient  sans  répit,  sous  l'uniformité  de  nos 
modes  parisiennes,  autre  vengeance.  Mais  c'est  sur- 
tout à  cheval  que  l'xVnglaise  triomphe,  et  Dieu  Ta 
faite  centauresse.  Rien  de  plus  émerveillant  que 
les  jeunes  amazones,  aux  tailles  flexibles,  s'enfonçant 
dans  les  futaies  bleuâtres  qu'irrisent  les  poussières 
liquides  des  pièces  d'eau.  C'est  encore  Walter  Scott 
qui  mène  son  keepsake  d'héroïnes.  C'est  lui  qui  fait 
comprendre  les  amours  romanesques  qu'elles  inspi- 
rent et  sèment  à  la  course,  aujourd'hui  comme  hier, 
en  dépit  du  naturalisme  qui  veut,  elles   aussi,  les 
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inellro  |)ie(l  à  (erre.  Oh  !  no  cIcscoikUv.  pas  declioval, 
filles  (le  Shakespeare  el  de  Hyron,  ne  marchez  pas. 
L'Anglaise  qni  marche  écrase  tout,  même  les  illusions, 
fleurs  du  parterre.  Il  est  des  oiseaux  qui  ne  doivent 
point  poser.  A  cheval,  mesdames,  pour  vos  poètes. 
—  Regarde,  soupirait  de  Nittis,  ces  divines  créa- 
tures aux  longs  cils,  aux  regards  chargés  de  doux 
poisons,  ces  fées  du  brouillard  aux  tresses  blondes, 
ondulées,  pareilles  aux  lianes  des  lacs,  ces  Ophélies, 
ces  Rosalindes,  ces  Portias,  elles  n'ont  qu'un  jour  de 
soleil  el  une  nuit  de  lune.  Au  premier  verre  de  porter 
qu'elles  jettent  entre  leurs  dents  de  perles,  elles  se 
flétrissent,  dégradées.  Verse  du  punch  dans  une  rose 
thé,  tu  as  une  vieille  anglaise.  Et  elles  ont  un  peintre 
(pii  leur  célèbre  la  Mort  !  —  Ah  /.ut  !  alors,  philoso- 
phai-je. 


IV 
FRÉDÉRIC   LEIGHTON 


Notes.  —  Troisième  visile  aux  maîlres  anglais. 
Frédéric  Leighlon.  Gros  personnage.  Président  de 
la  Royale  Académie. 

—  Peintre,  statuaire,  et  écrivain  d'art.  —  Quel 
âge? —  i83o.  —  Le  demi-siècle  alors?  —  Yes.  — 
Oui  est-ce?  —  Leur  Cabanel,  pour  ainsi  dire.  — 
Mince  !  —  Par  conséquent...  haut  du  col  I 

Et  tirant  le  sien  jusqu'aux  oreilles,  Pépé  (de  Nit- 
tisjdit  encore  :  —  mon  petit  Berge,  pas  d'impair,  tout 
artiste  anglais  porte  le  saint  sacrement;  mais,  l'ar- 
tiste anglais  «  officiel  »,  c'est  un  suisse  de  cathédrale. 
—  La  hallebarde  alors  ?  —  Tout  le  temps.  Donc  pré- 
pare des  paroles  graves.  —  Sois  tranquille,  je  parle 
le  pompier  comme  Charles  Blanc  lui-même.  Mais 
ce  Leighton?  —  Eh  bien?  —  C'est  un  autre  Leigh- 
ton  sans  doute  que  le  Leighton  de  l'Universelle  Ex- 
hibition de  78?  —  Non,  c'est  le  même,  il  n'y  en  a 
pas  deux.  —  Est-ce  que  tu  te  paies  ma  tète,  comme 
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ça,  avant  (h'jeiUH'r  ?  —  l*oiir(|iioi  ?  —  Parce  «juc  si 
ton  Leig^lîlon  est  le  mien,  id  esl  :  le  Président  du 
Jury  Inlornatioual  de  la  Grande  Foire  aux  toiles 
peintes,  c'est  un  homme  charmant,  pas  poseur  pour 
un  sou  et  plus  parisien  que  toi  et  moi  ensemblemenl. 
Je  l'ai  vu,  de  mes  yeux  esthétiques  vu,  autour  de 
son  «  Athlète  luttant  avec  Python  »,  sauter  de  joie 
comme  un  gamin  aux  compliments  dont  ce  toulou- 
sain de  Falguière  l'encensait  sur  ce  concerto  de 
violon  d'Ingres,  «  la  master  pièce  de  la  statuaire 
anglaise  »,  et  je  te  réponds  qu'il  y  grimpait,  à  sa 
hallebarde  ! 

Mais  de  Nittis  s'obstine  dans  sa  physiologie  com- 
parée. L'Anglais  chez  lui  est  tout  autre  qu'à  l'étran- 
ger et,  à  Paris,  il  se  débraille.  Le  tilre  de  Président 
de  la  Royale  Académie  équivaut  ici  à  celui  de  gou 
veriicur  des  Indes,  au  bas  mot.  Fn-déric  Loighton, 
aoh.  c'est  la  Queen  peintre,  statuaire,  musicienne,  et 
tout  !,..  Ltc,  etc..  —  Enfin  nous  verrons  bien!  Et 
je  prépare  mes  facultés,  comme  Kléber  à  Iléliopo- 
lis. 

En  cab,  et  à  Holland  Park,  car  c'est  encore  au 
Holland  Park  que  gîte  le  Cabanel  anglais,  porte  à 
porte  avec  Watts,  d'ésotérique  voisinage. 

Pépé  tire  la  sonnette  comme  pour  un  bourdon 
d'incendie,  décidément  c'est  le  rite.  Une  livrée  nous 
ouvre  le  jardinet.  Nous  lui  remettons  nos  cartes,  cl 
tout  de  suite  nous  sommes  iniroduils  dans  un  petit 
salon  d'attente,  peu  décoré  et  assez  froid,  où  traînent 
des  revues  et  des  journaux  illustrés,  comme  chez  les 
dentistes  et  les  grands  avocats. 

Leighton  paraît.  C'est  lui,  c'est  parfaitement  lui, 
je  ne  saurais  le  méconnaître,  le  Leighton  du  jury  de 
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1878,  grand,  élancé,  portant  haut  un  front  intelligent, 
vaste,  que  couronnent  encore  des  cheveux  blonds, 
abondants  et  bouclés.  La  bouche  est  fine,  les  yeux 
bleus,  doux,  rêveurs,  les  extrémités  aristocratiques, 
l'allure  est  souple  et  certainement  entretenue  par 
les  exercices  corporels  qui  sont  l'hygiène  de  l'An- 
gleterre. Mais  tout  cela  comme  dans  le  brouillard, 
et  peint  par  Watts.  Il  reste  immobile  et,  debout,  la 
hallebarde  dans  le  dos. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  :  recevoir  à  bras  ou- 
verts, non,  mais  c'est  mieux  que  l'accueil  fait  par 
un  joueur  de  quilles  à  un  chien  fou  qui  traverse  le 
stade.  —  Que  désirez-vous  ?  —  Mais...  —  En  deux 
mots?  —  Vous  voir.  —  Qui  êtes-vous?... 

De  Nittis  indique  nos  cartes  sur  le  plateau.  Il  les 
prend,  les  lit  et  tout  change.  Il  ne  les  avait  pas  re- 
gardées. Il  est  débordé  de  visites  oiseuses,  obsédé 
de  mangeurs  de  temps.  L'Académie  n'est  pas  une 
sinécure  et  sa  Présidence  est  une  scie.  Que  n'est-i 
resté  en  Italie  où  l'on  vit  si  heureux  et  si  libre  !  Il 
voudrait  être  pitïeraro,  ou  lazzarone  sur  le  port  de 
Naples  et  manger  des  pastèques  au  soleil  en  chantant 
la  Santa  Lucia  !  Voilà  son  rêve. 

Il  rit,  gesticule,  se  démène  et  soupire.  Ce  n'est  pas 
le  Leighton,  puritain  d'art,  de  Pépé,  c'est  le  mien, 
celui  de  Paris,  épanoui,  vibrant,  artiste  entre  des 
artistes,  désacadémisé,  j'allais  mettre  désanglicisé. 
Ah  ça!  pourquoi  sont-ils  comme  ça  chez  eux  et  à 
quoi  tend  cette  attitude  de  façade  pédagogique  et 
mamamouchique,  s'ils  la  perdent  en  passant  la 
Manche  ?  Il  est  parfaitement  bon  enfant  ce  peintre 
de  la  reine.  Le  voilà  qui,  pour  nous  conduire  à  son 
studio,  enjambe  trois  à  trois  les  marches  de  l'escalier; 

18. 
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avec  la  liAlo  joyouso  d'un  écolior  qui  va  rorevoir  \iii 
prix  (le  <>^vmnasli«jiie  sur  l'eslrade.  Kli  l)ien  alors  ? 
Ah  !  quelle  blague  que  TAn^lelerre  ! 

Leighlon,  qui  ne  me  conriaîl  pas  du  tout,  même  de 
nom  (c'est  bien  fait  pour  le  Journal  officiel)  ne  savait 
pas  que  de  Nittis  fût  Napolitain,  et  il  s'en  étonne  h  sa 
peinture.  Il  a  vu  de  lui  un  tableau  si  profondément 
lîritannique  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  britanni(pie. 
(lest  son  «  Dimanche  à  Londres  ».Ce  dimanche,  où 
l'ennui  biblique  est  symbolisé  par  un  policeman, 
seul  sur  un  refuge,  dans  une  rue  absolument  déserte 
cl  vide  de  tout  (Mre  vivant  à  perte  de  vue,  lui  paraît 
digne  d'Hogarlh  pour  la  "  moralité  ».  Mon  camarade 
grimace  au  compliment,  il  on  prélV'rerait  un  autn;  sur 
la  qualité  de  la  facture.  Il  n'aime  pas  Hogarth  i)as 
plus  que  Crkshnk  (Iruikshank)  d'ailleurs.  —  Mf»i 
non  plus,  lAche  Leighton,  en  éclatant  de  rire. 

(la  y  e.>5t,  cet  homme  est  des  nôtres,  c'est  un  faux 
Anglais  qui  cache  son  jeu,  un  dépaysé  qui  pleure 
BalignoUes  peut-être  ?  Ne  pas  aimer  llogarlh  à 
Londres,  oser  ça  !  C'est  par  de  tels  anliloyalismes 
(jue  les  lord  Byron  commencent  et  ils  en  meurent 
à  Missolonghi,  pour  la  (jréce. 

Sa  Présidence,  délivrée  de  loul  canl  par  son  aveu 
pendable,  nous  fait  visiter  sa  maison,  du  rez-de- 
chaussée  aux  combles.  Nul  ne  se  livre  comme  un 
Anglo-saxon  quand  il  se  livre,  il  vous  montrerait  son 
vase  de  nuit. 

Voici  d'ol)ord  et  avant  tout  ses  quatre  Corot, 
l'honneur  de  son  toit,  dit-il.  Il  les  a  achetés  à  la  vente 
de  Decamps,  dont  ils  ornaient  l'atelier.  Crandcs 
pièces  décoratives  de  la  première  manière,  l'italienne, 
il'nn    vejnur»;   de    |un    dt''lici<'ii\,     l'cppino    eu    bave. 
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Puis  six  études  de  Théodore  Rousseau,  enlevées  en 
une  heure  dans  la  Forèl  sacrée,  morceau  de  peintre 
pour  peintres  et  gens  de  métier.  —  Tout  à  la  France 
alors  ?  Rule  Francia,  God  save  Grevy  ! 

Et  voici  les  faïences. 

Il  en  a  maison  pleine,  sur  les  murs,  les  plafonds, 
les  planchers,  les  rampes  et  les  meubles,  toutes 
orientales  et  du  plus  bel  orient,  c'est  le  cas  de  le 
dire,  car  elles  miroitent,  fusent  comme  dans  la 
caverne  alibabesque  du  conte  arabe.  Leighton  brûle 
d'une  passion  furieuse  pour  les  choses  émaillées. 
Ses  voyages  innombrables  n'ont  d'autre  but  que 
d'en  découvrir  et  posséder.  Il  ferait  toute  la  Chine 
sur  unejambe  pour  une  soucoupe  de  la  famille  verte. 
Sa  collection  n'a  point  d'égale  et  même  d'équivalente 
au  monde,  jure-l-il  et  je  le  crois.  Encore  ne  voyons- 
nous  pas  ce  qu'il  a,  là  haut,  dans  des  caisses.  Et  il 
nous  montre,  par  la  baie,  le  pavillon  hispanomo- 
resque  qu'il  fait  édifier  au  bout  du  jardin  pour 
les  suspendre.  Il  a  de  quoi  le  revêtir  entièrement 
d'azulejos,  comme  l'Alhambra,  Il  y  a  dissipé  deux 
ou  trois  héritages,  et  il  s'en  vante  radieusement. 

Par  une  disposition  voulue,  plus  originale  qu'heu- 
reuse, ces  pièces  coruscantes  où  le  jour  tourne 
comme  sur  des  cadrans  solaires,  encadrent  des  pan- 
neaux mémorables  de  Primitifs,  du  Titien,  de  Ru- 
bens  et  d'Albrecht  Durer,  qui  s'en  éteignent  d'autant, 
à  dire  la  vérité.  L'effet  est  inquiétant  de  ces  reliques 
dans  un  brasier.  Si  elles  brûlaient  ? 

—  Mon  cher  maître,  observe  de  Niltis,  comment 
arrivez- vous  à  peindre  au  milieu  des  gerbes  d'un  tel 
feu  d'artifice?  C'est  à  se  passer  le  couteau  «à  palette 
au  travers  du  corps. 
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Et  il  va,  comme  élourdi,  vers  la  toile  que  l'hùle  a 
sur  le  chevalet,  un  portrait  de  jeune  femme.  —  Ne 
regardez  pas  (;à,  crie  Leighion,  et  d'un  geste  rapide 
il  voile  le  portrait,  c'est  une  commande. 

Puis,  sous  prétexte  de  nous  montrer  le  plus  beau 
Satzuma  connu,  et  qui  l'est  à  s'en  faire  bouddhiste, 
il  nous  entraîne  à  une  collation  improvisée  où  j'ai 
certainement  bu  une  coupe  de  vin  olympien  des 
dieux,  tel  qu'Hébé  le  verse  encore  au  j)auvre  .lupiter 
et  dont  deux  doigts  suffiraient,  je  vous  le  jure,  à 
changer  les  neuf  muses  on  dix  Imil  bacchantes.  Le 
nom  de  ce  vin  ?  Leighton  nous  le  dit,  mais  m  anglais, 
et  de  Xitlis,  déjà  incapable  de  le  traduire,  n'a  jamais 
pu  se  rappeler.  —  Tout  ce  dont  je  me  souviens  c'est 
qu'il  a  porté  un  toast  à  la  France  et  aux  Français  et 
que  tu  lui  as  répondu  assez  bêlement  :  Vous  en  êtes 
un  autre  1  —  J'étais  gris,  Peppino,  gris  de  ces 
faïences.  Et  puis  était-ce  donc  si  bête?  Il  n'est 
Anglais  que  pour  la  forme,  le  Président  de  la  Royale 
Académie.  —  «  Si  qu'on  »  le  leur  troquait  contre 
Cbnl?  fait-il  d'une  langue  encore  lourde?  —  Qui 
Cbnl  ?  —  Décidément,  tu  n'as  pas  le  don  des  idiomes. 

Étions-nous  dans  l'état  de  grâce  voulu  pour  visiter 
la  Nationale  Galerie,  je  n'ose  le  certifier,  mais  il 
était  propice  peut-être  pourvoir  les  Turner,  et  nous 
nous  y  résolûmes.  Portique  de  l'édifice  désolant, 
plus  laid,  s'il  est  possible  que  le  Wellington  en 
Achille,  au  grand  nez  de  bronze,  d'Hyde  Park.  En- 
trons. Mais  le  musée  est  fermé.  C'est  le  jour  des 
copistes  et  des  élèves  peintres,  le  jeudi;  nous  nous 
donnons  pour  tels  et  nous  passons.  Le  gardien  est 
bonhomme,  il  nous  tend  la  main,  conciergement, 

Miséricorde,  que  de  peintresses,  et  fagotées  !  C'est 
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certainement  un  singe  qui  les  habille.  On  leur  met- 
trait dessous  des  orgues,  de  Barbarie.  Il  y  en  a  une 
costumée  en  mi-partie,  bleue  sur  le  devant  et  rouge 
sur  le  derrière,  qui  est  très  entourée.  On  se  l'arrache; 
elle  paraît  jouir  d'une  autorité  critique  assez  consi- 
dérable. Si  elle  est  contente  des  copies,  elle  se  tourne 
du  côté  bleu,  et  si  elle  ne  l'est  pas  du  côté  rouge. 
Pépé  dixit.  Du  reste,  tous  les  chevalets  de  ces  vierges 
sont  dressés  autour  des  «  Têtes  d'Anges»  de  Reynolds. 
Les  i(  Tètes  d'Anges  »  de  Reynolds  sont  à  la  Natio- 
nale ce  que  «  La  Cruche  Cassée  »  est  au  Louvre. 
Pas  une  chaumière  des  Trois  Royaumes  qui  n'en 
ait  une  reproduction,  à  l'huile,  au  pastel,  à  l'aqua- 
relle, à  la  sanguine,  aux  deux  crayons.  Le  commerce 
des  «  Tètes  d'Anges  »  est  immense.  Les  nymphes 
de  la  Diane  rai-partie  n'y  suffisent  pas.  Elles  en  font 
en  chambre,  de  mémoire,  sans  se  marier,  jusqu'à 
soixante  ans  et  davantage,  mortes  encore  peut-être. 
Et  voici  le  redoutable  Hogarth  et  sa  salle.  C'est  ici 
qu'il  prêche.  Devant  la  série  aux  douze  stations  de 
son  Mariage  à  la  mode,  des  familles  de  quakers  s'ali- 
gnent, serrées  sur  des  banquettes,  et,  quatre  heures 
durant,  contemplent  cet  art  évangélique  atroce.  Je 
comprends  que  de  Nittis  l'ai  trouvée  mauvaise  d'être 
rapproché  par  Leighton,  même  par  blague,  de  ce 
savetier  de  la  peinture. 

Vite  à  Turner.  Nous  n'avons  rien  de  lui  au  Lou- 
vre, et  partout  ailleurs  il  est  si  rare  que  je  n'ai  pas 
encore  vu  un  seul  de  ses  ouvrages.  Il  paraît  qu'il  a 
renom  de  fou  chez  les  experts.  Fou,  il  l'est,  mais 
quel  fou  !  Sa  salle  à  la  Nationale  est  un  flamboie- 
ment de  coloris,  ou  plutôt  un  jardin  enchanté  aux 
fleurs  magiques.  Il  tiendrait  tête,  lui,  j'en  réponds, 
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aux  laïonres  orieulalcs  du  Pirsidonl.  Oui,  lou,  si 
c'fisl  l'êlre  que  de  clierrlicr  limpossible  et  de  livrer 
combat  à  la  pAle  colorre,  pauvre  uialièro,  (|ui  ne 
rayonne  pas.  Et  les  motifs,  incendies  en  mer, 
trombes  et  avalanches  dans  les  montagnes,  locomo- 
tives sur  des  ponts  trouant  les  lénèbrcs,  ballcls  de 
gnomes  et  do  sorcières,  éclipses  de  soleil  ou  de  lune, 
tout  le  monde  des  cauchemars,  toutes  les  visions  de 
l'opium,  rêves  sur  rêves  comme  balbutiés  en  extase, 
par  cris  inarlicuh'îs,  poignants  de  sincérité  et  déchi- 
rants dimpuissancc.  Si  ce  n'est  pas  sublime,  qu'est-ce 
qui  Test  ? 

Et  la  suite  des  Venise,  portraits  de  celte  aimée 
qu'il  ne  vit  jamais,  la  Venise  de  Turner,  paradisia- 
<[ue,  gemmée,  rose  thé,  transparente,  noyée  dans 
les  vapeurs  de  l'infini  et  qui  roule  dans  les  yeux 
comme  les  chAloanx  de  nuées  omuicoloics  du  soh'il 
couchant,  on  septembre. 
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Notes  :  Aima  Tadema. 

Aima  Tadema  habite  à  Regent's  Park  une  maison 
romaine  qu'il  a  fait  construire  et  aménager  à  sa  con- 
venance, selon  la  documentation  pompéienne.  De 
telle  sorte  que,  dès  le  seuil,  devant  le  Cave  canem 
gravé  sur  le  marteau  de  la  porte,  tout  votre  bacca- 
lauréat vous  remonte  aux  lèvres  et  les  emmielle 
de  locutions  tulliennes.  Ouandoquidem,  étenimvero, 
fichtre  ! 

Mais  à  peine  est-on  dans  le  vestibidiim  qu'on  re- 
nonce à  se  draper  de  la  toge,  vu  que  cette  anti- 
chambre est,  du  haut  en  bas,  tapissée  de  pures  pho- 
tographies où  Nadar  le  dispute  à  Carjat  comme 
Goethe  à  Schiller,  sans  autre  analogie.  Il  est  vrai  que 
ces  gravures  apolloniennes  reproduisent  en  noir  et 
blanc  les  œuvres  innombrables  du  jeune  maître.  Là 
est  leur  excuse  décorative. 

Puis  on  entre  et  l'on  est  reçu  à  la  bonne  franquette. 
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Personne  ne  resseinlde  moins  ù  ce  (|u'il  fail  (]ne  ee 
peintre  posllninu"  de  la  vie  romaine.  C'est  un  pelil 
homme  bonlol  el  ramassé,  conrl  de  taille,  rond  de 
manières,  el  très  tin,  je  crois,  sous  la  blouse  de  sa 
cordialité  expansive,  un  Baslien  gras.  11  a  de  notre 
«  primitif  »>,  comme  l'appelait  André  Theuriet,  le 
front  carré  el  la  mâchoire  volontaire,  (".et  érudit  qui 
en  laisserait  à  Gaston  Boissier  età  Dezobry  lui-même, 
sur  les  choses,  les  mœurs,  les  us,  les  types  de  la  Cité 
d'Auguste,  est  un  bon  drille  verbeux  et  bien  portant 
que  n'efîraierail  pas  le  vidrecome  de  Jan  Steen  ni 
l'estaminet  où  il  le  vide.  L'aspect  est  d'un  tel  «  hol- 
landais »  qu'il  faut  se  retenir  pour  ne  pas  lui  crier 
d'abord  :  —  Et  ces  tulipes? 

Le  contraste  (à  renverser  la  perruque  de  Louis  Xl\' 
et  à  épater  le  nez  de  Colberl),  entre  l'artiste  et  son 
art,  s'exagère  encore  de  la  présence  de  Nittis  qui, 
lui,  pompéien  authentique  el  signé,  est  le  peintre  le 
plus  «  contemporain  »  de  la  vie  moderne.  L'un  déli- 
cat, sensible  comme  une  femme  à  toutes  les  contin- 
gences du  réel,  aux  vibrations  les  plus  fugitives,  aux 
bruissements,  aux  pénombres,  unécorché,  — l'autre 
obsédé  de  visions  reconstilulives  d'une  société  pé- 
rimée et  enterrée  par  le  Vésuve,  celui-là  toujours  au 
Bois,  celui-ci  toujours  à  Ostie  !  Comment  les  con- 
cilier? En  érigeant  entre  eux  un  lanagra  peut-être. 

Très  catégorique  d'ailleurs,  Aima  Tadema,  dans 
sa  maison  latine,  vit  en  latin,  en  plein  Londres.  Si 
on  lui  annonçait  en  ce  moment  :  —  M.  lloratius 
Flaccus  et  M.  Virgilius  Maro,  —  il  dirait  à  son  dave  : 
—  Faites  entrer  dans  le  prolhi/rii/n  pholografîcum, 
je  suis  à  eux  dans  cinq  minutes.  —  11  professe  un 
dédain,  non  alTecté,  pour  toutes  les  soi-disant  in- 


ALMA    TADEMA  217 

veillions  de  la  coiiforlabililé  usuelle  el  n'éprouve 
d'elles  aucun  besoin.  —  Le  gaz,  qu'est-ce?  —  Le  lui 
expliquer  serait  de  limpolitesse.  Le  mieux  est  de  se 
mettre  au  ton.  Je  fais  l'éloge  de  la  résine.  Il  l'emploie 
en  effet  à  son  éclairage,  et  nous  montre  d'un  geste 
simple  les  lampadaires  où,  le  soir  venu,  fume  dans 
Valriiim,  multicolore  et  parfumée,  cette  classique 
térébenthine. 

Cet  afriiim  en  est-il  vraiment  un  et  digne  du  nom  ? 
Voici  bien  une  feneslra,  d'ailleurs  admirable,  formée 
de  lames  d'onyx  transparent  où  le  jour  filtre  comme 
du  lait,  et  dont  il  est  justement  fier.  Le  prince  Napo- 
léon n'avait  pas  sa  pareille,  avenue  Montaigne,  et 
seul,  à  Tusculum,  peut-être  Marcus  Tullius  Cice... 
Mais  que  vois-je  ? 

Sous  les  laitances  de  cet  onyx,  divinités  du  Styx, 
là,  là...  cette  boîte,  en  forme  de  harpe  couchée.. . 
Erard  ou  Pleyel  ?  rêvé-je  ? 

Eh  bien  !  alors  ?  Non,  ce  n'est  pas  un  atrium  ! 
Cornélie,  mère  des  Gracques,  n'en  a  pas  connu 
l'exercice.  Agrippine  n'en  touchait  pas.  Néron  n'a  fait 
que  le  pressentir.  Les  chrétiens  de  son  temps  n'ont  ja- 
mais cueilli  celte  palme  de  l'arbre  du  martyre.  L'ana- 
chronisme est  épouvantable,  il  va  jusqu'au  méta- 
chronisme.  Ah  I  mon  cher  maître  !... 

Il  l'ouvre.  Toutes  les  dents  du  crocodile  !...  Mais 
l'excellent  homme  nous  rassure.  Ce  n'est  que  pour 
nous  montrer  la  table  intérieure  tendue  d'un  parche- 
min où  Saint-Saëns,  Rubinslein  et  leurs  émules  les 
plus  célèbres  dans  le  crime  ont  paraphé  et  daté  leurs 
exécutions.  Et  il  le  referme. 

Nous  connaissons,  Nittis  et  moi,  son  atelier  pour 
en  avoir  admiré  le  portrait,  il  y  a  deux  ans,  à  l'Uni^ 
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verselle,  sons  le  tilic  df  :  (liilorio  de  IN-inlurc,  «'iilro 
les  tlix  toiles  do  Tonvoi  du  maîlro.  Il  est  en  marbre 
blanc  veiné  de  rose,  comme  les  marclies  de  la  pièce 
d'eau  des  Suisses  à  N'ersailles  el  les  musées  yankees, 
à  New-Vork,  —  et  le  resle  à  Tavenanl.  11  y  a  descu- 
rules  en  ivoire  «  du  temps  »  on  l'on  est  assis  comme 
le  poulel  de  l'édileur,  c'est-à-dire:  mal  assis,  el  (jui 
consolenl  de  ne  pas  être  sénateur  anlique. 

Sur  le  chevalet  une  aquarelle,  où,  sur  les  dei^rés 
d'une  terrasse  de  villa  se  délinéamenle  une  patri- 
cienne en  ballade.  —  Fabiola  ?  demandé-je-  —  Si  vous 
voulez,  accorde-l-il,  en  allumant  sa  pipe,  une  pipe 
allemande  en  porcelaine,  à  couvercle. 

Comment,  la  pipe,  après  le  piano  et  la  pholoi>-ra- 
pliie,  à  Rome,  sous  Auguste  1  Oui  Irompe-t-on  ici  ? 
Je  réclame  une  explication,  et,  gaîment,  à  grosses 
boulTées,  il  me  la  donne,  comme  Paler  /Eneas,  au 
deuxième  chant. 

—  Voici.  Je  suis  né  à  Drowi-ijp,  dans  la  l'rise,  le 
8  janvier  iSliCy.  Mon  nom  de  Tadema  esl  purement 
batave  comme  celui  dllobbema  du  reste,  mon  com- 
patriote. On  les  .signale  déjà  tous  les  deux  dans  les 
vieilles  légendes  frisonnes  de  l'immersion  du  Zuy- 
derzée,  au  treizième  siècle.  (Juand  on  desséchera  le 
Zuyderzée,  on  y  retrouvera  dans  les  sables  une  atlan- 
lide  de  quatre-vingts  villes  dévoiées  par  un  raz  de 
marée  !...  — Broum,  broum,  interrompt  de  Nittis, 
hAtons-nous  de  vivre  1...  —  Ouant  à:  .\lma,  mon 
préfixe,  je  n'en  dois  rien  aux  saints  du  calendrier  ni 
à  l'Université  yl/wa  Pare/7S  ni  à  Beaumarchais,  Al- 
maviva  ;  c'est  le  nom  |)ro|)re  de  mon  parrain,  que 
j'ai  ajouté  au  mien,  selon  l'usage  en  Hollande,  i^t 
mon  père  était  notaire.  —  Condoléances  !  — 
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u  II  désirait  donc  que  je  le  lusse  comme  lui.  Or  je 
dessinais  déjà  dans  le  ventre  de  ma  mère  !...  Elle  Ta 
assuré  elle-même,  la  sainte  et  tendre  femme  à  la  mort 
de  mon  père,  en  iS^o,  au  conseil  de  famille  qui  se 
réunit  pour  décider  de  ma  destinée. Il  sera  notaire, 
décrétèrent-ils,  et  la  pauvre  femme  en  mourut.  Voilà 
pourquoi  je  suis  Anglais. 

u  JNon,  voyez-vous,  c'est  trop  bêle  !  Vous  êtes  d'un 
pays  dont  tous  les  grands  hommes  sont  des  peintres. 
On  vous  enseigne  dès  lenfance  à  les  vénérer.  La 
nature  vous  met  leur  palette  au  pouce  !  Jamais  de 
de  la  vie  !  Notaire  !  Tu  Marcelliis  !  Pourtant,  la 
Hollande,  dites,  elle  n'olï're  pas  à  l'Histoire  un  grand 
notaire  ?  Et  l'on  s'étonne  que  j'aie  f...  le  camp  de 
la  terre  natale.  Notaire  !...  Et  Rembrandt  ?...  » 

Et  il  renverse  sa  pipe  en  point  d'interrogation.  On 
le  mit  à  quatre  ans  au  lycée  de  Leeuvarden,  Heidel- 
berg  de  la  Frise,  où  il  crut  périr,  et  le  conseil  de 
famille  fut  forcé  de  l'en  retirer,  à  la  prière  même  des 
maîtres,  miné  de  consomption,  émacié,  exsangue  et 
condamné  par  la  Faculté.  Il  n'avait  fait  que  crayonner 
dans  les  coins.  Rentré  à  DroNvrijp  pour  y  mourir,  il 
y  fit  sa  première  huile,  un  portrait  de  sa  sœur,  qu'il 
adorait;  il  l'a  encore  et  il  nous  le  montre,  les  yeux 
humides.  Si  sa  maison  brûlait,  c'est  cette  relique 
qu'il  sauverait  d'abord.  —  J'avais  treize  ans,  dit-il, 
et  elle  quinze.  —  Et  le  conseil  eut  pitié.  Il  plaça 
l'enfant  dans  l'atelier  d'un  peintre  d'Amsterdam  qui, 
le  jugeant  sans  disposition  aucune,  l'abandonna  à 
son  acharnement,  et  m  pour  le  peu  de  temps  qu'il  lui 
restait  à  vivre  ». 

—  Un  matin,  je  partis  pour  Anvers,  où  règne 
Rubens,  notre  Homère  à  nous  autres, —  et  je  le  vis. 
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Ah  !  non,  je  ne  serais  pas  notaire  !  Je  n'avais  pas  un 
sou  vaillant,  je  vivais  d'un  harenj^  salé,  dans  les 
tavernes  de  marins,  sur  le  quai  de  l'Escaul,  ---  et 
j'en<^raissais  !...  Ktais-je  heureux,  mon  Dieu,  mon 
temps  de  paradis  !  Je  parvins  à  me  faire  présenter 
à  M.  Leys,  qui  étail  le  peintre  ofiiciel  de  la  ville.  Il 
me  prit  à  l'essai  dans  son  atelier  et  je  devins  son 
élève  favori.  C'est  de  lui  que  j'ai  tout  appris  et  que 
j'ai  ce  goût  du  passé.  Je  lisais  et  je  peignais,  je  pei- 
gnais et  je  lisais,  alternativement,  .souvent  en  même 
temps,  mais  je  n'en  étais  pas  encore  à  l'antique,  je 
n'ai  remonté  que  graduellement  le  cours  de  l'his- 
toire; je  l'ai  suivie  au  rebours,  ce  qui  est  la  bonne 
manière,  peut-être. 

«  Ma  première  composition  peinte  fut  une  restitu- 
tion archaïque,  une  scène  de  l'éducation  des  enfants 
de  Clovis.  Exposée  à  la  Société  des  Beaux-Arls  d'An- 
vers, elle  me  fut  achetée  par  la  Société  même  pour 
une  tombola,  et  payée  seize  cents  francs.  C'était  en 
18G1,  j'avais  vingt-cinq  ans.  Celui  qui  gagna  le  ta- 
bleau fut  le  roi  Léopold  11  lui-même.  11  l'a  encore  à 
Laeken.  » 

Et  Aima  Tadema  s'arrête.  —  Pourquoi  celui-là 
non  plus  n"a-l-il  pas  voulu  de  moi  ?  Au  lieu  d'être 
Anglais  je  serais  Belge.  Ça  m'était  égal  d'être  Belge 
à  celte  époque.  Je  l'aimais  tant,  mon  cher  Rubens. 
Et  puis  il  n'y  avait  qu'un  mot  à  dire  à  .M.  Leys,  qui 
était  mon  maître. 

.Sur  ce  mot  souligné  d'un  haussement  d'épaules, 
notre  hùte  se  lève  pour  nous  leconduire. 

Une  question  me  chatouille  le  bout  de  la  langue. 
Pourquoi,  au  choix  d'une  patrie,  et  si,  plus  heureux 
qu'Homère,  notre  Hubens  à  nous  autres,  il  j)Ouvait  le 
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faire  de  son  vivant,  pourquoi,  dis-je,  opter  pourTAn- 
glelerre  ?  Assurément  il  y  a  des  cas  où  la  terre  natale 
vous  dit  si  clairement  et  vous  répète  si  souvent 
qu'elle  ne  veut  ni  de  votre  talent  ni  de  votre  gloire 
qu'on  est  excusable  en  somme  d'émigrer  sous  une 
ciel  plus  favorable.  L'héroïsme  de  rester  de  son  pays 
dépasse  parfois  la  mesure  des  caractères  et  il  sonne 
des  heures  dures  où  la  fierté  de  regarder  la  colonne 
subit,  comme  toute  autre  fierté,  son  éclipse,  fort 
douloureuse.  Pour  les  faibles,  la  moyenne,  surtout 
chez  les  artistes,  l'espoir  des  revanches  posthumes  et 
par  conséquent  un  peu  tardives  qu'assure  la  posté- 
rité ne  pèse  pas  toujours  dans  la  balance  le  poids 
des  contributions,  par  exemple,  dont  le  premier  crédit 
s'impose.  Mais  en  général,  c'est  à  Paris  que  les  impa- 
tients internationaux  viennent,  de  préférence,  deman- 
der l'équilibre  des  plateaux  et  placer  leur  génie  à 
fonds  perdu.  Notre  douce  France  a  ce  privilège. 
Comme  je  le  faisais  timidement,  sur  le  pas  de  porte, 
observer  au  peintre  errant  :  —  Oui,  fit-il,  mais  en 
France,  il  ne  faut  pas  être  Français  pour  réussir. 

Comme  à  la  suite  des  autres  visites  et  selon 
l'hygiène  esthétique  qui  m'est  propre,  nous  avons 
terminé  notre  journée,  ma  dernière  à  Londres,  par 
le  dégrouillement  des  méninges  que  procure  une 
soirée  bêtement  perdue.  Ce  fut  à  un  établissement 
assez  hybride  où  tous  les  plaisirs  se  mêlent  comme 
tous  les  poissons  dans  un  aquarium.  Il  en  arbore  le 
nom  du  reste. 

L'Aquarium  donc  réunit  sous  un  seul  dôme  métal- 
lique les  joies  à  la  fois  confuses  et  distinctes  d'un 
bazar,  d'un  café-bar,  d'un  cirque,  d'un  concert,  d'un 
théâtre,  d'un  harem  volant  et  d'une  plazza  de  tau- 

19. 


222  SOUVENIRS    D  UN    ENFANT    DK    PAHIS 

re;uix.  11  y  en  a  pour  Ions  les  genres  de  spleen 
(jiren<^endre  le  i»rouillar<l  hiljliciue. 

A  rentrée  de  jeunes  rùlisscurs  en  délire,  nous  oui 
olTerl,  sur  des  plateaux,  des  côtelettes  de  mouton 
grillées,  froides,  (\ue,  de  leurs  dents  de  cachalot,  les 
amateurs  décharnent  d'un  seul  coup,  juscju'à  l'os. 
Régal  étrange,  surtout  (juand  on  sort  de  dîner. 

Nous  longeons  de  jjelites  exhibitions  de  machines 
à  coudre,  d'instruments  aratoires  et  de  chaudron- 
nerie d'art,  alternés  d'étals  de  bibles  d'exportation, 
de  chrom.os  de  la  reine  et  de  la  famille  régnante,  de 
bocaux  à  cyprins  cl  de  couteaux  à  trente  lames.  Le 
sherry,  le  whisky  et  les  aies  ruissellent  aux  grands 
pieds  des  aimées  cosmopolites.  Trois  gymnastes  vol- 
tigent etn'en  font  qu'un  danslanuéeopaque  et  fétide. 
En  un  guignol  sans  joie,  s'agitent  et  trépignent  les 
possédés  de  la  gigue,  danse  de  Saint-Guy  nationale. 
Mais  le  clou,  c'est  la  tauromachie  en  chambre  du 
premier  étage.  Oh  !  le  pauvre  bœuf  banderille  par 
des  singes,  un  clou, vous  dis-je,  mais  à  se  pendre. 
Comme  il  beugle,  là-haut,  l'oncle  I  Fuyons  ! 


AU  VOLTAIRE 


L'HOMME  MASQUÉ 


Donc,  je  rentrai  dans  la  litléralure  et  voici  com- 
ment cela  se  fît. 

Un  certain  Jules  Laffite,  ex-administrateur  de  la 
République  française,  de  Léon  Gambetta,  venait  de 
créer,  sous  l'invocation  de  Voltaire,  un  nouvel  or- 
gane d'opinion  publique.  Or,  ledit  organe,  titre 
oblige,  devait  être  quelque  chose  comme  le  Figaro 
de  la  République  et  réunir  en  sa  rédaction  tout  ce 
qu'en  fait  de  gens  d'esprit  la  pauvre  Marianne  avait 
recueilli  de  feu  l'Empire  dans  ses  jupes  et  son  giron 
Il  n'en  manquait  pas,  certes  sur  les  boulevards,  mais 
soit  qu'ils  fussent  employés  ailleurs,  soit  qu'ils  n'eus- 
sent plus  confiance  dans  un  programme  auquel  l'at- 
Iristeraent  delà  défaite  laissait  peu  de  chances  de  réus- 
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silo,  Jules  Laffile  iio  Iroiivail  jxtiiil  do  Cliamforl  ni 
de  Rivarol,  ol  proprenicnL  il  s'en  (léses|>(''r;ul.  —  Où 
diable  sonl-ils,  t^émissail-il,  ceux  qui  sont  gais  sons 
Grévy?  Et  il  hallail  le  bitume  à  leur  pourchas. 

De  temps  (mi  temps  il  montait  me  voir  à  mon  direc- 
torial de  la  \'ie  moderne,  et  il  m'y  assourdissait  de 
ses  doléances.  —  Procurez-moi  un  chroniqueur  et  je 
l'accable  d'or.  —  Plongez  dans  ma  rédaction,  lui  ré- 
pondais-je,  c'est  un  vivier  de  talents  de  toute  espèce. 
—  Mais  il  s'en  allait  en  secouant  la  t(Me.  Ce  n'était 
pas  des  poètes  qu'il  lui  fallait,  mais  un  écrivain 
alerte  et  caustique,  propre  à  manier  le  fait  du  jour 
et  à  en  extraire  la  »  rigolade  »  philosophique,  ce  que 
Franciscjue  Sarcey,me  disait-il, a|)nelail  un  trousscur 
d'actualités. 

Les  trousseurs  d'actualités,  rarissimes  en  tout 
temps,  en  rendent  aux  incunables  pendant  les  é|io- 
qucs  grises  où  l'esprit  d'opposition,  arbalète  des  rail- 
leurs, s'amollit  de  la  mollesse  même  des  mœurs  et 
de  reffacement  des  tôles.  11  faut  au  chroniqueur  une 
cible  un  peu  haute  et  bien  en  vue,  tel  que  l'est  par 
exemple  un  gouvernement  hostile,  en  di'fense,  où  les 
coups  marquent  et  qui  les  rend.  Ainsi  en  advint-il 
au  grand  Lanlernier  «  dont  la  flèche  est  au  flanc  de 
l'Empire  abattu  ».  Mais  nous  étions  en  République 
d'atTaires,  ré-rime  d'intérêts,  où  tout,  choses  et  gens, 
est  inattaquable.  En  outre,  la  bourgeoisie  française, 
dont  l'âme  frondeuse  est  le  ressort  balistique  même 
du  pamphlet  n'avait  plus  de  goût  pour  ces  combats 
légers  du  rire  ethnique  remplacés  par  les  violences 
massives  de  la  démocratie  h  poigne.  De  telle  sorte 
que,  la  carrière  étant  à  peu  près  bouchée  aux  fils  de 
Voltaire,  le  malheureux  Jules  Laffitte  y  perdait  à  la 
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fois,  sa  peine,  son  temps,  et  le  programme  de  son 
titre. 

L'homme  était  à  tout  le  moins  médiocre  et  je  ne 
sais  ni  d'où  ni  comment  le  rêve  lui  était  venu  de  faire 
figure  parisienne.  Il  en  accourt  ainsi  par  milliers  de 
province  au  rayonnement  de  la  Ville-Lumière  qui 
s'y  brûlent  misérablement  les  ailes  et  les  pattes. 
Cette  phalène  sortait  des  colonies,  et,  s'il  m'en  sou- 
vient, des  Antilles;  mais,  par  exception  singulière, 
les  langueurs  créoles  étaient  en  lui  remplacées  par 
une  activité  trépidante  et  tirée  à  toute  ficelle  qui  ne 
lui  permettait  pas  de  s'asseoir.  Sa  volonté  était  à 
l'avenant,  et,  sans  exagérer,  frénétique.  Il  l'imposait, 
d'ailleurs,  par  le  cramponnage.  Oh  !  quelle  force,  le 
cramponnage,  celle  de  Cynégire,  frère  d'Eschyle, 
qui,  les  deux  bras  tranchés,  et  peut-être  la  tête  aussi, 
retient  encore  la  barque  perse  avec  les  dents,  comme 
un  crampon.  D'où  le  vocable. 

Je  disais  à  Gonry,  mon  «  valet  de  bureau  »,  comme 
l'appelait  Georges  :  —  Gonry,  quand  ce  monsieur 
à  tète  de  chèvre  hystérique  demandera  à  me  voir, 
je  viendrai  de  partir  pour  les  îles  Baléares,  et  s'il 
insiste,  précipitez-le  dans  le  sein  de  l'administrateur. 
—  Bien,  monsieur,  faisait  l'hercule  en  roulant  les 
boules  de  ses  biceps. 

Et  aussitôt  Jules  Laffitte  entrait.  La  chèvre  pas- 
sait le  pont,  les  cornes  braquées  : 

—  Mon  chroniqueur?  L'avez-vous  ?  Vite. 

Ce  disant,  il  tirait  son  portefeuille,  l'ouvrait,  créo- 
lement  fastueux  et  ostentatoire,  et  me  montrait  des 
billets  de  banque,  geste  qui  n'est  que  de  vieux 
répertoire  et  qu'il  croyait  de  la  plus  haute  gomme. 

Un  jour,  impatienté  par  ce  Mercadet  des  Antilles  : 


2-.'t;  SOUVICMIIS    D  IN    KM-ANT    Dli;    l'ARIS 

—  Combien  lui  (loiiiicrie/-vous,  à  voire  chroiii(jueur? 

—  Ce  ([u'il  xoiuliail.  —  l'ixez  vous-niOnie.  —  Non, 
ililes?  —  Oiiinzc  louis  l'arlicle.  Esl-ce  assez?  —  El 
vous  le  prendriez  «le  ma  main?  —  Les  yeux  fermés. 

—  Revenez  demain.  .le  crois  que  j'ai  votre  aiïaire.  — 
Son  nom?  —  Il  le  fera  chez  vous.  —  Esl-cc  qu'il 
n'en  a  ])as?  —  C'esl  un  homme  du  monde.  —  Répu- 
blicain, hein?  Pour  le  Voltaire!  —  Comme  Voltaire 
lui-même,  que  dis-jc,  comme  .Iean-.Iac(jues  !  —  \(À- 
laire  me  suffit.  —  Nous  n'éles  pas  difficile;. 

Le  lendemain  il  reparut.  Coniy  lui  barrait  la  porte. 

—  Le  directeur  vient  précisément  de  sortir,  à  l'ins- 
tant même.  Il  est  aux  îles  Baléares  !  —  Et  levant 
moi-même  la  consiii^nc  oubliée,  j'allai  prendn'  Jules 
Laffitle  par  le  bras  et  je  l'entraînai  sur  les  boulevards. 

—  Pouvez-vous  vous  asseoir  cinq  minutes?  —  J'es- 
saierai, lit-il.  Et  je  le  poussai  dans  le  calé  Cardinal  : 

—  J'ai  la  chronique  dans  la  poche.  —  Bravo,  donnez. 

—  El  il  ouvrit  son  sempiternel  portefeuille.  —  Oh  ! 
pas  encore.  Comme  vous  y  allez  !  —  Qu'y  a-t-il  <lonc  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  l'auteur  est  un  homme  du  monde. 
Il  me  rcf^arda,  baissa  la  tête,  réfléchit  un  inslant, 

el,  candide,  fil  :  —  Je  comprends,  c'esl  plus  cher 
alors? 

Car  telle  était  —  elle  l'est  encore  —  l'idée  que  se 
font  du  |)apier  imprimé  la  |)luparl  de  ceux  (jui  en 
éditent,  soil  en  feuilles  volantes,  soil  en  brochure. 
En  littérature,  celui  qui  n'en  fait  pas  son  métier  et  qui 
s'en  «  pique  »  seulement,  leur  paraît  offrir  des  ga- 
ranties de  réussite  bien  supérieures  à  celles  des  pro- 
fessionnels. Quelles  {garanties  ?  On  ne  sait  pas,  mais 
l'allrail  de  l'amateur  est  irrésistible,  el,  s'il  est  des 
Quarante,  on  se  l'arrache. 
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—  Mon  cher  collèg-ue,  dis-je,  le  chroniqueur  qui, 
je  l'espère,  va  être  le  vôtre,  n'a  pas  besoin  d'argent. 
Il  se  contentera  donc  des  quinze  louis  convenus  pour 
l'article  et  du  traité  qui  les  lui  assure,  mais  il  ne 
peut  pas  signer  ses  chroniques  et  c'est  à  prix  d'ano- 
nymat qu'il  vous  les  cède,  sine  qiià  non.  —  Ah  ! 
Pourquoi?  —  Je  vous  le  répète,  c'est  un  homme  du 
monde  et,  je  crois,  un  peu  de  la  police...  —  De  la 
po...?  —  lice  1 

Les  yeux  du  directeur  pétillèrent.  Je  tombais  à 
pieds  joints  dans  son  idéal  du  bon  journaliste.  —  De 
la  police...  républicaine?  interrogea-t-il  en  redres- 
sant la  tète.  —  Bien  entendu,  au  Vollaire  !  D'ailleurs 
il  n'y  en  a  pas  d'autre  pour  le  moment.  —  Et  alors? 

—  El  alors  vous  ne  chercherez  pas  à  le  connaître.  Il 
sera  pour  vous  Ihomme  masqué  des  pui^ilats  de  boxe 
et  de  savate.  Vous  viendrez  chaque  semaine  me  voir 
sous  un  prétexte  à  la  Vie  moderne  et  je  vous  remet- 
trai de  la  main  à  la  main  la  copié  du  chroniqueur. 

—  Et  en  cas  de  duel  ?  —  N'en  ayez  cure,  c'est  aussi 
un  spadassin.  Mais  les  procès  vous  restent.  —  Je  ne 
les  crains  pas,  releva-t-il.  au  contraire. 

Je  lui  remis  donc  le  manuscrit  non  sans  lui  suggé- 
rer l'idée  ingénieuse,  l'homme  du  monde  étant  gêné 
par  une  dette  de  jeu,  de  lui  solder,  séance  tenante, 
les  trois  cents  balles  du  premier  article  et  d'attester 
ainsi  de  quelque  élégance.  Du  reste  je  lui  ofïrais  de 
lui  en  délivrer  le  reçu  moi-même,  ce  qu'il  refusa, 
d'un  portefeuille  outrecuidant  et  chargé  d'effluves. 

Deux  jours,  après,  à  la  suite  d'une  annonce  à  cre- 
ver les  étoiles,  la  chronique  mystérieuse  paraissait 
entête  du  Vollaire.  Elle  avait  pour  titre  :  "  La  Répu- 
l)lique  des  vieux  garçons  »,  et  j'aurais  juré  que  son 
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auteur  avait  assisté  à  la  IV'to,  «  sans  femmes  »  donner 
par  Gambella  au  Palais-Uonrbon.  Elle  eut  un  relen- 
lissemenl  ('nornio  ol  d'autant  plus  que  rot  animal  do 
Jules  LaClille,  me  prenant  littéralement  au  mol, 
l'avait  signé  d'une  vignette  représentant  un  homme 
du  mond(^  on  frac,  (jui  tenait  d'une  main  un  claque 
et  de  Taulro  un  loup  dont  il  se  masipiait  les  yeux  et 
le  visage. 

Ranc,  que  je  no  connaissais  pas  encore  et  qui  de- 
vint plus  tard  l'un  de  mes  meilleurs  amis,  était  le 
leader  politique  du  Voltaire,  et  son  premier-pariste, 
j)Our  en  créer  le  mot.  A  la  lecture  de  la  rigolade  irres- 
pectueuse où  le  nouveau  venu  parlait  do  la  garçon- 
nière de  Marianne,  il  avait  bondi  chez  le  directeur  et 
lui  avait  fait  une  scène  épouvantable,  à  laquelle  lo 
pauvre  Jules  Lafdtte  n'avait  su  que  répondre,  car 
non  seulement  il  n'avait  pas  lu  la  copie,  prise  les 
yeux  formés  de  ma  main,  mais  encore  il  n'avait  pti 
révéler  à  Hanc  le  nom  de  son  auteur  (juil  ignorait  lui- 
môme  absolument. 

11  accourut.  D'une  part  il  était  chargé  dos  impré- 
cations de  Ranc,  et,  de  l'autre,  épanoui  par  la 
trouvaille  de  "  son  »  chroniqueur,  il  tournait  de  la 
chèvre  à  l'Ane  de  Balaam.  — \'ous  m'aviez  juré  (ju'il 
était  républicain!  gémissait-il.  —  Oui,  comme  Vol- 
taire. —  Enfin,  qui  est -ce?  —  Je  vous  le  dirai  un  jour 
ou  l'autre,  si  nous  continuons.  Continuons-nous?  — 
Quand  je  pense  que  j'allais  cribler  Paris  d'affiches  ! 
On  n'aurait  vu  surlos  murs  que  l'homme  au  masjpie. 
Tant  pis,  dites-lui  de  vous  envoyer  le  deuxième  ar- 
ticle. Pourvu  qu'il  soit  aussi  diôle  que  lo  premier. 

Ce  fut  alors  (jue  commonoa  cette  comédie  do  deux 
mois  dont  le  souvenir  osl  une  des  joies  de  ma  vie  ol 
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par  où  je  préludais  à  l'exercice  si  périlleux  et  si 
amusant  du  pseudonyme  littéraire.  Les  chroniques 
de  l'Homme  Masqué  intriguaient  de  plus  en  plus  la 
ville  et  la  cour,  et  c'était  ce  qu'on  appelle  au  jour 
de  l'an,  une  «  question  »  que  d'en  deviner  l'auteur. 
Les  plus  sagaces  étaient  dévoyés  par  une  manière  de 
style  qu'ils  ne  savaient  à  quel  encrier  rendre,  et  les 
autres  parla  gaminerie  d'un  libéralisme  à  la  pari- 
gote  dont  aucun  parti  ne  pouvait  réclamer  le  gavro- 
che. Pour  ceux-ci  il  y  avait  du  Rochefort  dans  l'af- 
faire et  une  incarnation  nouvelle  du  prince  des  pam- 
phlétaires. Four  ceux-là,  ce  ne  pouvait  être  que 
Scholl,  la  bride  sur  le  cou  et  faisant  feu  des  quatre 
fers  de  son  pégase  socialiste.  Le  plus  grand  nombre 
le  donnait  à  Jules  Vallès  et,  dans  le  dictionnaire  de 
Larousse,  cette  attribution  dure  encore,  à  l'heure  où 
j'écris,  soit  trente-deux  ans  après.  On  allait  jusqu'à 
reconnaître  en  ces  chroniques  boulevardisantes  un 
essai  de  mon  vieil  ami  Paul  Bourget  dans  le  goût 
du  Thomas  Graindorge  de  Taine  à  la  Vie  parisienne. 
Dans  mon  propre  cabinet,  autour  du  transparent 
lumineux  de  M.  Mercier,  ENGAPMAHC  YANREPE 
REICREM,  ceux  de  mes  collaborateurs  qui,  de  la 
plume  du  paon,  ne  paraient  pas  l'oncle  Francisque, 
s'en  paraient  discrètement  eux-mêmes,  et  rien  n'était 
plus  divertissant  à  voir  que  Jules  Laffile  allant  de 
l'un  à  l'autre,  comme  un  apache  sur  Touate  des 
espadrilles,  pour  tâcher  de  les  surprendre  en  soulè- 
vement de  masque  involontaire. 

Un  jour,  Alphonse  Daudet,  qui  était  monté  me 
voir  à  la  rédaction,  y  tomba  au  milieu  de  l'un  de  ces 
débats  de  devinette  où  je  réfrénais  de  mon  mieux 
ma  jubilation  intérieure.  Il  avait  enchâssé  son  mo- 
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nocle,  et  il  mo  rofj^ardait  sans  mol  dire.  —  Qu'osl-cc 
qu'il  y  a,  fis- je  en  me  senlaiil  perc(''  de  pari  en  pari? 
—  Viens  donc  un  peu  ici,  me  dil-il,  en  m'alliranl  dans 
un  pelil  coin.  Sonl-il.s  l>èles,  hein  ?  —  Pourcjuoi  ?  — 
L'homme  masqué,  voyons ?C'esl  toi.  —  Cliul.jcrcn 
prie,  voici  Laffile  qui  rode  autour  de  nous.  —  Il  ne 
sail  pas  alors?  —  Non. 

El  Daudel,  laissant  tomber  son  carreau,  devinl 
grave.  —  Ecoule,  repril-il,  cl  crois-moi.  Les  pseu- 
donymes, leur  elTel  est  sûr,  oui,  mais  on  y  joue  sa 
carrière.  —  Pourquoi  ?  —  Parce  qu'ils  s'enchaînent, 
et  à  chacun  d'eux  il  faut  recommencer.  Souviens-toi 
de  ce  que  je  vais  le  dire,  mon  brave.  Ils  te  feront 
<<  débuter  »  toute  ta  vie.  —  Oui,  ils?  —  Eux.  El  il 
me  montra  Jules  Laffille. 

11  était  bon  |)rophèle.  Je  débute  encore. 


II 
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En  1888  —  il  y  a  déjà  ving-t-quatre  ans,  presque 
un  quart  de  siècle  —  un  jeune  écrivain  de  la  Revue 
indépendante  :  M.  Victor  Joze,  publia  un  livre  singu- 
lier intitulé  :  les  Maréchaux  de  la  Chronique. 

Ces  maréchaux  de  la  Chronique  n'étaient  pasaussi 
nombreux  que  ceux  de  la  Grande  Armée  puisque 
l'essayiste  n'en  admettait  que  cinq.  Trois  d'entre  eux 
sont  partis,  Aurélien  SchoU,  Wollïet  Henri  Fouquier. 
Des  deux  autres  l'un,  le  plus  illustre,  Henri  Roche- 
forl,  darde  encore  d'un  poing  feime  sa  lanterne, 
d'ailleurs  héraldique,  car  il  en  a  une  dans  ses  ar- 
moiries, sur  les  choses  et  les  gens  de  la  comédie 
politique  et  sociale.  Du  cinquième  «  maréchal  »  je 
n'ai  rien  à  vous  dire.  Il  n'eut  le  bâton  que  par  aven- 
ture. 

Aujourd'hui  la  Chronique  n'a  plus  de  guerriers. 
C'est  un  genre  désuet.  Elle  a  été  tuée  par  l'inter- 
view, en. français  :  «  entrevue  >>,  qui  en  est  propre- 
ment le  sabotage. 
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Non  seulemonl  la  i)resse  nouvelle  iTa  |)lii>  «le  |ilai<> 
en  ses  colonnes  poui-la  causerie  Aoi^  t^ens  d'esixil  el 
des  monoloi,niisles  île  rcnl("^le,  mais  encore  la  race 
atlrislée,  déconcertée  par  le  cliambardemenl  des 
mœurs,  des  idées,  de  loul,  ne  semble  plus  fournir  de 
spécimens  au  type  etlinique;  ni  de  pelils-lils  à  \'ol- 
taire.  Rares  déjà  il  y  a  vingt  cintj  ans,  jjIus  rares 
même  que  les  poètes,  les  chroniipieurs  sont  à  pré- 
sent paléontologicjues.  Demain  ils  demanderont  leur 
Cuvier. 

Que  le  chroniqueur  soit  désormais  inutile,  je  me 
le  dissimule  moins  que  persoime.  Il  suflit  |K)ur  s'en 
convaincre  de  voir  ce  qu'est  devenu  ce  boulevard 
dont  il  était  l'aborigène,  voire  le  truchement.  Cent 
pas  sur  l'asphalte,  du  carrefour  Drouot  à  la  place  de 
l'Opéra,  en  rythment  l'oraison  funèbre.  Sunt  laeri/niœ 
rerum.  Tout  est  fini  pour  les  musards.  Le  mail  est 
une  artère.  On  y  marche  !... 

Marcher  là  !...  Et  même  on  y  court  !...  Oh  !  courir 
sur  les  boulevards  !  C'est  pres(|ue  un  sacrilège  !... 

De  mon  temps,  on  y  déambulait  à  peine.  C'est  à 
peu  près  comme  si  l'agence  Cook  installait  un  rail- 
way  dans  le  défilé  des  Thcrmopyles. 

Il  est  trop  évident  que  le  chroniqueur  serait  là-de- 
dans comme  un  fifre  dans  un  ouragan.  Aussi  Paris 
n'en  fait-il  plus  cl  pour  cause,  on  n'entendrait  pas  le 
fifre.  Plus  de  fonction,  plus  d'organe.  Salut,  Darwin. 

Tel  est  l'étal  des  choses. 

Ce  n  est  pas  cependant  que  les  journaux  à  panache 
littéraire  aient  complètement  renonc*'-  au  divertisse- 
ment de  plus  en  plus  né(;essaire(pie  des  projxjs  spiri- 
tuels apjjortent  aux  débats  fastidieux  dont  la  politique 
les  encombre.  L'information  elle-même,  si   multiple 
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soit-elle  et  si  hâtive,  ne  suffît  pas  à  enchaîner  le  lec- 
teur à  l'organe,  du  moins  jusqu'à  l'abonnement,  et  le 
roman  n'atteint  que  la  clientèle  féminine.  Il  a  donc 
fallu  recourir  à  un  compromis  et  Ton  a  fait  venir  les 
-humoristes. 

L'humoriste  est  une  acquisition  charmante,  certes, 
du  journal  actuel,  et  il  a  donné,  lui  aussi,  ses  maré- 
chaux: mais  a-t-il  remplacé  le  chroniqueur?  J'en 
doute.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  sur  qui  la  fantaisie  ne 
mord  guère,  l'ironie  abstraite  moins  encore,  et  qui 
préfèrent  à  l'élixir  des  cocktails  la  bonne  bouteille 
rouge  ou  blanche  de  nos  crus  de  terroir.  L'humour 
en  somme  est  de  vigne  anglaise,  dont  le  cep,  trans- 
planté de  notre  coteau  de  Belle-Humeur,  nous  est 
revenu  par  Montmartre,  un  peu  alcoolisé  de  bi'ouil- 
lard.  C'est  breuvage  de  clowns  et  de  danseurs  de 
gigue  et  nous  n'avons  pas  encore  jeté  par-dessus 
bord  la  haute  joie  classique  du  rire  des  maîtres,  ex- 
pansive  autant  qu'épanouie,  aux  tonneaux  sans  lie 
et  sans  araertune. 

Ne  croyez  pas  au  moins  que  je  veuille  ravaler  l'hu- 
mour, ses  Swift,  ses  Sterne  et  ses  Twain,  et  loin  de 
là.  Elle  est,  chez  nous,  maniée  pardes  poètes  et  cette 
raison  seule  suffirait  à  me  la  rendre  chère.  C'est 
grâce  à  eux  qu'elle  s'encadre  des  bordures  dorées  de 
l'imagination  et  se  diapré  des  fleurs  du  style.  Je  n'ai 
d'autre  reproche  à  lui  faire  que  celui  de  toucher 
moins  de  lecteurs  que  la  chronique,  la  bonne  vieille 
chronique  d'hier  et  d'être  moins  —  pardon,  Littré  — 
journalistique  qu'elle.  ^ 

A  la  fin  du  Second  Empire,  temps  de  ma  jeunesse, 
celle  que  l'on  pratiquait  était  la  chronique  à  tiroirs 
ou   à  transitions.  Villemessant  n'en  voulait  guère 
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(l'autre.  On  y  passail  (11111  sujet  à  un  autre  sujet  par 
un  système  (Je  rapprochement  d'idées  ou  de  mots, 
emprunt(''  h  l'art  oratoire,  où  eousislait  la  virluosil(''. 
On  y  enchaînait  les  cvcMienients  divers  de  la  semaine 
et  on  piinentaiiro//a/>0(7/'/c/o  par  une  anecdote,  dite  : 
nouvelle  à  la  main,  plus  ou  moins  originale  dont  les 
recueds  d'anas  faisaient  les  frais  S(''(ulaires.  La  j^loire 
d'Aurélien  Scholl  lui  vint  d'inventer  les  siennes. 

Celte  chronique  à  bâtons  rompus  é\i\\\.  celle  d'Au- 
guste Villemot,  à  (pii  on  attribuait  la  maîlrisc  du 
genre.  Elle  n'est  plus  guère  praliqut'e  aujourd'hui 
que  par  l'excellent  Jules  Claretie,  demeur(';  contem- 
porain de  la  manière  et  qui  en  tire  encore  des  elTets 
fort  agréables. 

Avec  les  cin(|  maréchaux,  |)uisque  maréchaux  il  y 
a,  la  Chroni({ue  parisienne  prit  une  tournure  plus  di- 
dactique. 

Ses  trois  cents  lignes  s'étalèrent  sur  un  seul  thème 
choisi,  que  l'on  vida  de  fond  en  comble,  pres(pie  sans 
digressions,  et  dont  on  épuisa  la  teneur.  On  traitait 
déjà  l'actualité  comme  de  l'histoire.  On  exécuta  le 
morceau  à  manches  retroussées,  et  il  y  eut  littérature. 

J'entends  encore  Francis  Magnard,  au  Fif/aro,  me 
dire  en  prenant  ma  copie,  avec  son  urbanité  nar- 
quoise : 

—  Ah  !  vous  nous  apportez  une  page  1 

—  J'en  ai  l'espoir  plus  que  la  prétention,  lui  ré- 
pondais-je,  et,  de  fait,  je  visais  plus  au  livre  (pi'au 
journal. 

Il  mest  (|uel<piefois  arrivé  (ralleindre  l'un  |>ar 
l'autre,  soit  la  page  dans  la  feuille  volante,  à  dire 
d'éditeurs,  sauf  respect,  et  même  aubaine  ad\  int  à 
mes  camarades  de  bâton. 
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Peut-être  les  Michelet  et  les  Balzac  de  l'avenir  ne 
se  priveront-ils  qu'à  tort  des  documents  tout  vifs 
que  les  recueils  de  chroniques  des  Rochefort,  des 
Scholl,  des  Wolir  et  des  Fouquier  ont  laissés  à  leurs 
génies  d'évocaleurs.  Il  y  a  là  des  matériaux  déjà 
sculptés  de  main  experte,  d'après  nature,  et  prêts  à 
être  dressés  dans  le  temple  de  Mémoire. 

Nombre  de  bons  écrivains,  qui  partout  ailleurs 
font  florès,  se  sont  essayés  à  la  chronique  sans  réussir 
à  s'y  imposer,  et,  vraiment,  on  ne  sait  pourquoi, 
car  ils  ont  tout  l'esprit  nécessaire  à  la  réussite. 

Peut-être  en  est-il  là  comme  en  toutes  choses  :  il 
faut  croire  à  ce  que  l'on  fait.  Un  art  que  l'on  juge 
subalterne  ne  rend  rien  à  la  main  qui  l'exerce  du 
bout  des  doigts.  Dans  tout  chef-d'œuvre,  il  y  a  un 
acte  de  foi. 

Si  Mme  de  Sévigné  avait  douté  de  «  la  lettre  »  elle 
n'en  eût  point  créé  le  genre  ni  laissé  de  modèles. 
Il  arrive  que  des  petits  maîtres  ont  la  vie  plus  dure 
que  les  grands.  N'en  cherchez  point  la  raison  ail- 
leurs que  dans  leur  amour  pour  leur  modeste  be- 
sogne. 

Albert  Wolfl",  qui  était  Allemand,  et  n'avait  rien 
des  dons  innés  où  se  signe  l'écrivain  de  notre  langue, 
poussait  la  chronique  jusqu'au  martyre.  Comme  il 
savait  qu'elle  est  un  article-Paris,  on  le  voyait  tous 
les  jours,  debout  entre  deux  kiosques,  renifler  l'air 
générique  du  boulevard.  Il  avait  fini  par  s'en  impré- 
gner les  méninges,  et  le  labeur  aidant,  il  a  tracé  des 
«  pages  »  tout  comme  un  autre. 

Si  l'esprit  est  le  don  du  chroniqueur,  la  première 
preuve  qu'il  doit  en  fournir  est  de  ne  pas  s'illusion- 
ner sur  la  portée  ni  la  durée  de  sa  petite  homélie 
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(l'un  joui'.  I<;ir(»  lu,  «Ifins  l'osp^ro,  c'osl  lo  Iriomplit', 
mais  relu,  il  n'y  faut  pas  complcr. 

Une  chronique,  si  heureuse  soit-olle,  a  In  vie  des 
insectes  de  ri!y[)anis,  nés  à  l'aurore,  morts  au  cou- 
chant, il  faut  s'y  résigner.  Si  l'on  songe  à  la  briè- 
veté de  son  sort,  on  conviendra  qu'elle  n'en  est  que 
plus  diflicile  à  exécuter  et  que  l'honneur  de  bien 
faire  y  soutient  seul  l'ouvrier.  Francisque  Sarcey, 
qui  chroniqua  surabondamment,  à  pied,  à  cheval  ri 
en  voiture,  et  mérite  au  moins  le  généralal,  élail 
l'exemple  de  ce  renoncement  à  la  postériti'  dont  la 
vertu  est  ici  pi'ofessionnelle.  Sa  «  page  »  achevée,  il 
en  commençait  une  autre,  pour  rien,  pour  le  plaisir, 
et  ne  s'occupait  plus  de  sou  destin,  ce  en  quoi  il  l'ut 
deux  fois  un  sage. 

Deux  autres  qualités,  me  scmbleul  encor(^  indis- 
pensables, —  au  moins  l'élaient-elles  dans  le  vieux 
jeu  —  à  celui  qui  veut  décrocher  les  anneaux  sur 
les  chevaux  de  bois  de  la  Chronique.  L'une  est  un 
fonds  d'érudition  dont  ni  les  hautes  éludes,  ni  même 
ri-]cole  normale  ne  suffisent  h  enrichir  leurs  forts- 
en-lhèmes. 

Invité  en  effet  à  traiter  de  toutes  choses  et  à  être, 
à  rimj)roviste,  le  Pic  de  La  Mirandole  d'un  De  omni 
re  sciljili  où  surgit  chaque  jour  un  problème,  l'amu- 
seur ne  s'en  tire  pas  à  moins  d'une  connaissance 
fondamentalement  encyclopédique,  au  moins  par 
les  notions  générales.  Ktre  pris  sans  vert  sur  une 
question  de  philosophie,  de  jurisprudence,  d'histoire, 
de  peinture,  de  musique,  de'statuaire,  et  n'en  pou- 
voir, à  ré(piisition,  ratiociner  en  profés,  c'est  dé- 
faillir au  sacerdoce. 

Le  chroniqueur  n'est  pas  imi  sp<''cialislc,  il  est  tous 
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les  spécialistes.  Il  doit  épargner  au  lecteur  les  frais 
d'un  Larousse,  Larousse  vivant  lui-même,  comme 
l'était  Henry  Fouquier,  à  qui  rien  n'était  étranger 
dans  les  sciences  et  les  arts.  Henry  Fouquier  aurait 
pu  nous  rendre,  mis  au  ton  des  progrès,  le  Diction- 
naire philosophique  de  Voltaire. 

Quant  à  la  deuxième  qualité,  qui  marque  le  chro- 
niqueur, ne  bondissez  pas,  c'est  le  style,  ou,  pour 
être  plus  précis,  c'est  un  style. 

Il  faut  en  avoir  un,  propre  et  personnel,  auquel  dès 
les  premières  lignes,  la  clientèle  vous  reconnaisse, 
sans  méprise.  Henri  Rochefort  doit  surtout  sa  popu- 
larité à  la  clarté  limpide  d'une  écriture  de  race  oii 
nous  saluons  toutes  les  traditions  classiques  de  l'en- 
seignement des  Belles-Lettres  en  France.  L'idée  y 
transparaît  sous  le  cristal  de  la  forme.  Le  «  sagit- 
taire »  est  bien  de  chez  nous.  11  tend  l'arc  et  darde  la 
flèche  à  la  mode  des  francs-archers  de  notre  verbe, 
là  est  sa  dominante  et  le  secret  de  sa  force  sur  les 
foules. 

Il  en  va  de  même  pour  Aurélien  SchoU  dont  les 
chroniques,  plus  courtes  d'haleine  peut-être,  mais 
pailletées  de  traits  étincelants,  ne  sont  attribuables 
à  nul  autre,  La  manière  de  SchoU,  faite  d'une  blague 
inventive,  tempérée  par  une  sensibilité  réfrénée  et, 
pour  ainsi  dire,  tenue  en  laisse,  est  entre  toutes  ini- 
mitable. A  journal  replié,  sur  le  titre  seul,  on  flairait 
sa  copie,  allégresse  des  boulevardiers  et  énigme  de 
la  province. 

Pour  ce  qui  est  du  cinquième  maréchal,  il  est  à 
la  retraite,  ou  tout  comme.  Sur  une  panoplie  de  gui- 
tares, entre  divers  masques  hilares,  on  voit  chez  lui 
un  vieux  bâton  dédoré,  usé  par  les  deux   bouts   à 
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force  d'avoir  él<' jeté  dans  les  caiiips  |iliilisliiis,   et 
(jiii  intrigue  ses  pelils-enfants. 

—  A  ({iioi  vous  a-l-il  servi,  i^n'and-pèie  ? 

—  Hélas  !  à  rien. 

—  Alors,  donnez-le-nous  pour  faire  jouer  le  eliicn 
dans  la  nier. 

El  je  le  leur  donne.  Le  chien  le  rapporte,  et' ce 
jeu  est  l'image  de  ma  vie  de  chroniqueur. 

Les  «  Chroniques  de  l'homme  mas(|ué  »  ont  occupé 
l'enlèle  du  VoUaire  pendant  environ  trois  années. 
Elles  ont  été  recueillies  par  l'éditeur  Paul  OllendorlV 
en  1882,  .sous  l'égide  d'une  préface  de  Jules  Vallès 
à  qui,  je  l'ai  déjà  dit,  le  Dictionnaire  Larousse  nip  fait 
l'honneur  de  les  attribuera  son  tour.  De  celle  erreur 
si  llatteuse  provient  sans  doute  l'excessive  rareté  de 
l'ouvrage  sur  le  marché  des  livres.  Mais  la  préface 
seule  suffirait  à  lui  donner  son  prix.  Elle  est  de  la 
•bonne  encre  de  cet  admirable  écrivain,  ([ui,  malgré 
lui-même  et  en  dépit  de  son  apostolat  révolution- 
naire, ne  fut  que  cela  :  un  maîtres  de  la  prose  fran- 
çaise. Les  (joncourt  ne  s'y  lronii)aienl  point  (pii 
l'avaient  inscrit  parmi  les  dix  de  leur  académie  éclec- 
tifjue,  eux,  ces  aristos,  lui,  cet  insurgé! 

Passer  du  Vollaire  au  l'ùjaro,  c'était  me  metti-e 
du  dos  sur  le  v<Milre  par  un  saut  de  carpe  dont  seuls 
les  chroniqueurs  disputent  le  tour  de  force  aux 
acrobates,  et  il  m'a  éb'  s(''vèrenienl  reproché  par  les 
rectilignes  du  parti  libéral.  Les  reclilignes  sont  aus- 
tères, mais  leur  austérité,  mère  de  la  mélancolie,  ca- 
dre mai  avec  le  scepticisme  philosophi(iue  (|ui  est 
la  muse  môme  de  la  chronique.  Du  reste,  pendant 
la  durée  assez  longue,  près  de  neuf  ans,  de  la  publi- 
cation des  ((   Caliban   »  au  Figaro,  je  n'ai  jamais, 
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que  je  sache,  forfait  au  pacte  de  la  fidélité  vouéedès 
ma  jeunesse,  à  la  Marianne  idéale,  qui,  selon  le  mot 
génial  de  Forain,  était  si  belle  sous  l'Empire.  Mes 
chroniques  figaresques  ont  été,  elles  aussi,  réunies 
en  volumes,  et  j'ai  pu  les  signer  de  mon  nom,  sans  y 
changer  une  ligne.  L'Homme  démasqué,  comme  di- 
sait Henry  Becque,  n'a  pas  à  y  rougir  de  Galiban,  ils 
se  ressemblent  en  frères.  L'un  est  le  cadet  et  l'autre 
est  l'aîné,  mais  c'est  le  même  rire  de  famille. 

On  m'a  souvent  demandé  ce  qui  m'avait  induit  à 
choisir  ce  pseudonyme  de  Galiban,  emprunté  k  la 
Tempête  de  Shakespeare  et  qui  ne  s'accorde  d'au- 
cune manière  avec  un  tempérament  de  railleur  plu- 
tôt bénévole.  Mes  premières  «  pages  »,  pour  parler 
comme  P'rancis  Magnard,  arboraient  bel  et  bien  mon 
paraphe  patronymique,  mais  elles  avaient  plu  sans 
plaire  et  la  réussite  était  restée  indécise.  Francis  Ma- 
gnard ne  s'expliquait  pas  la  réserve  de  la  clientèle  qui 
ne  lui  en  donnait,  elle-même,  aucune  raison,  bonne 
ou  mauvaise.  «  On  sent,  me  disait-il,  cpie  vous  tenez 
le  bon  bout,  mais  on  vous  le  marchande.  Le  cas  ett 
tout  à  fait  singulier.  Je  crois  que  le  public  se  fait, 
sur  les  noms,  des  têtes  à  son  idée  et,  qu'ici  vous  ne 
lui  représentez  pas  la  vôtre.  Essayez  donc  d'un  nou- 
veau pseudonyme.  » 

—  Vous  me  demandez  de  re-débuter  .' objeclais-je. 
—  Daudet  me  lavait  prédit.  —  Je  ne  le  demanderais 
pas  à  un  autre  ,  était  sa  réponse  courtoise  et  nar- 
quoise, car  elle  était  sa  manière. 

L'événement  ratifia  son  conseil  directorial,  le  gnome 
shakespearien  décrocha  la  timbale,  par  surprise  peut- 
être  et  grâce  à  l'artifice  du  mystère;  mais  enfin  il  la 
décrocha,  et,  avec  elle,  le  maréchalatde  petite  guerre 
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dont  le  biUon  mirliloncsqiio  orne  ma  pan(»|)li(!  cl  in- 
trigue ma  |>roi(('Miiliiro 

Quant  au  pseudonyme  en  lui-même  le  hasard  seul 
en  fixa  le  choix  et  il  ne  symbolisait  dans  ma  pensée 
aucun  pi'ogrammc  mélaphysif|uc  ou  autre.  J'étais 
shaUespcai'olj\tre,  voilà  tout.  Dans  l'île  de  Prospero, 
(^.aliban  guette  aussi  bien  qu'Ariel  les  naufrages  et 
les  naufragés  de  la  mer  sociale,  et  Ernest  Henan 
n'avait  pas  encore,  à  cette  épo(jue,  attribué  à  la 
démocratie  la  figure  du  pauvre  nain  inculte  cl 
ditTorme  qu'elle  se  plaît  aujourd'hui  à  réaliser  sur 
les  décombres  de  nos  rêves. 


III 

HISTOIRE  D'UN  «  CLOU  » 


Au  cours  delà  deuxième  semaine  de  juillet,  en  1880, 
le  Voltaire  publia  en  tête  de  l'un  de  ses  numéros  le 
petit  boniment  d'estrade  ci-dessous  : 

I.E    CHANT   DES    DRAPEAUX 

«  Le  très  curieux  chant  populaire  que  nous  don- 
nons aujourd'hui  aux  lecteurs  du  Voltaire,  a  pour 
origine  un  enjeu. 

«  Dans  notre  salle  de  rédaction,  il  y  a  quelques 
jours,  on  causait  de  cette  grande  fête  nationale  du 
14  juillet,  quinze  août  de  la  République,  qui  doit 
être,  celte  année,  et  sera  celle  de  la  concorde  et  de 
l'apaisement  des  partis.  On  se  demandait  pourquoi 
notre  durable  enthousiasme  pour  la  prise  de  la  Bas- 
tille n'avait  pas  encore  suscité  son  nouveau  Rouget 
de  Liste  ou  son  nouveau  JMéhul  el  si  la  Liberté  ne 
clamerait  pas  enfin  cet  hymne  populaire  moderne 
dont  le  Tyrtée  se  fait  trop  attendre. 

21 
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«  —  Janiius,  disiiicnl  cctix-ci,  nous  ir.uiroiis  celle 
Marseillaise  de  la  jinix  que  Lamartine  liii-ni("^me  a 
manqu('>c  en  /|S. 

<<  —  Parée  qu'on  aime  la  l»épubii(]ue  sans  y  eioire, 
disaient  les  autres. 

«  VA  (juelqnes-uns  criaient  à  la  j)émirie  de  liardes, 
simplement. 

«  Le  reproche  piqua  au  vif  deux  de  nos  collabora- 
teurs, bardes  eux-mêmes,  qui  se  concertèrent  \m 
moment  et  disparurent  sans  mot  dire.  Une  heure 
après  ils  rentrèrent,  requirent  le  silence  et  entonnè- 
rent à  l'unisson, l'un  baryton,  Tautrc  ténor,  ce  «Chant 
des  Drapeaux  »  dont  nous  oiTrons  la  primeur  à  nos 
fidèles  lecteurs  et  abonnés. 

<<  —  C'est  du  Pierre  Dupont,  fut  le  jugement  una- 
nime de  la  rédaction  qui,  dès  le  deuxième  couplet, 
reprenait  en  clueur  le  chant,  rythmé  connue  une 
marche,  et  en  acclamait  les  auteuis. 

«  Ajoutons  que  le  «  Chant  des  Drapeaux  «  sera 
exécuté  à  rorchesire  par  deux  cents  choristes,  en 
gala  populaire,  au  ThéAtre  du  ChAteau-d'Eau,  le 
quatorze  juillet,  gratuitement,  par  les  soins  du  ]'ol- 
laire.  » 

IJeaucoup  moins  réclamicre  et  plils  amusante 
peul-èlre,  voici  quelle  ('lait  la  vérilt'  vraie  sur  celli- 
tyrtéenne.  Le  directeur  du  \'oUaire,  ce  Jules  Laflitte, 
que  je  vous  ai  portraituré,  homme  cocasse  et  fréné- 
tique, s'était,  à  la  suite  du  succès  de  VJ/omme  mas- 
qué, pris  pour  mon  écriture  d'une  [)assion  impla- 
cable, voire  persécutrice.  Il  n'en  voulait  plus  (pie  de 
mon  encre,  II  avait  fallu,  bon  gré  mal  gré,  que  je 
prisse  non  seulement  la  férule  des  beaux-arts,  mais 
encore  celle  de  la  critique  dramati(jue  que  Zola  ve- 
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liait  d'abandonner,  et  si  je  l'avais  voulu,  il  m'aurait 
flanqué  à  la  politique,  où  je  n'entendais  goutte. 
C'était  beaucoup  de  besogne  pour  une  seule  plume, 
mais  alors  j'étais  jeune  et  solide  et  j'avais  de  chères 
bouches  à  nourrir. 

Un  matin  je  vis  arriver  mon  Jules  Laffille.  Il  était 
très  embêté.  Tous  les  journaux  annonçaient  un 
«  clou  »  pour  le  i^  juillet  et  il  venait  me  demander 
une  idée  pour  le  Voltaire.  En  fait  d'idées  de  clous, 
j'avais  épuisé  toute  ma  serrurerie  à  la  Vie  moderne, 
et  ma  Ijoîle  était  vide.  Il  allait  s'en  retourner  bre- 
douille et  sans  honneur,  lorsque,  dans  ma  petite  rue 
solitaire,  un  orgue  de  Barbarie  se  mit  à  moudre  l'in- 
supportable-l/a/'se///a/.se.  —  Ah!  fis-je,  qui  nous  dé- 
livrera de  cette  scie  nationale  !  Depuis  le  temps  que 
le  sang  impur  abreuve  nos  sillons,  ils  doivent  en 
être  saturés  jusqu'à  l'épandage.  Tenez,  Laffitle,  of- 
frez cent  mille  francs  et  un  abonnement  d'un  an  au 
Voltaire  au  Rouget,  à  l'Abbé  ou  au  Leconte  de  Lisle, 
qui  nous  remplacera  l'hymne  à  Barbaroux  de  cet 
orgue  de  barbarie.  Le  voilà  le  clou  de  l'idée  avec 
l'idée  du  clou,  je  vous  la  donne. 

—  Et  je  la  prends,  fut  sa  réponse,  moins  les  cent 
mille  francs,  bien  entendu,  mais  il  les  gagnera  lui- 
même  par  l'immense  succès  de  sa  chanson.  —  Qui, 
il?  — Le  poète  musicien.  —  En  fait  de  poète  musi- 
cien, depuis  Orphée,  je  ne  sais  que  Richard  Wagner 
qui  cumule.  Cherchez.  —  J'y  vais. 

Et  il  y  alla,  comme  il  allait  à  tout,  en  Guzman, 
avaleur  d'obstacles. 

Deux  heures  après  il  me  télégraphiait  :  —  «  Ai  le 
poète,  Jean  Richepin.  A  tantôt.  » 

Il  faut  avouer  qu'il  avait  la  main  iieureuse,  et  que 
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d'un  seul  coup  il  boutait  sur  le  bon  baide.  Lauleiir 
de  la  Chanann  des  fîiwu.r,  s'il  n'iHail  pas  encore  maître 
de  loule  sa  renommée  éclalanle,  marcliail  àelledt'jà 
par  grandes  enjambées,  lanc('*  d'ailleurs  par  cette 
excellente  Justice,  dont  le  sens  du  vrai  talent  est 
immorlellemenl  infaillible.  Entre  temps  Hichepin 
collaborait  au  Voltaire,  car  il  faut  bien  le  dire,  toute 
l'élite  des  Lettres  y  collaborait,  à  ce  diable  de  \'ol- 
laire,  et  ce  fou  de  Jules  Laffilte  a  mené  là  trois  ou 
quatre  ans  la  ronde  des  Muses. 

A  sa  prière  donc,  le  touranien  lui  avait  improvisé 
sur  un  coin  de  table  l'hymne  demandé  par  la  France, 
lasse  d'admirer  tout  le  temps  le  haut  relief  de  Hude. 
Il  avait  adopté  pour  thème  la  distribution  des  nou- 
veaux drapeaux  qui  devait  être,  elle  aus-si,  le  clou 
de  la  fêle  pidjlique  et  il  l'avait  traité  avec  celte  ver- 
balité  sonore  qui  lui  est  propre.  Ses  vers  chantaient 
tout  seuls. 

Aux  champs  pleins  de  joyeux  échos 
Flambent. les  vives  étincelles 
Des  hluets,  des  coquelicots, 
Des  papillons  aux  blanches  ailes. 
Ces  fleurs  des  blés,  ces  papillons 
(Jue  la  nature  fait  éclore 
Semblent  dans  les  rangs  des  sillons 
Planter  le  drapeau  tricolore. 

Comme  le  poète  n'a  pas  recueilli  Iode  dans  son 
œuvre,  je  ne  m'accorde  pas  le  droit  d'en  publier 
moi-même  les  cinq  couplets  et  je  laisse  aux  «  cu- 
rieux »  le  plaisir  de  la  retrouver  dans  les  collections 
du  Voltaire. 

Itien  de  plus  lyricjue,  que  d'associer  le  travail  éter- 
nel de  la  Nature  à  la  glorification  de  la  République, 
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et  de  rendre  les  trois  couleurs  du  drapeau  à  la  flore 
de  messidor.  Pindare  eut  signé  la  broderie  de  co- 
quelicots, de  bluets  et  de  papillons  blancs  dont  Ri- 
chepin  parait  l'élendard  de  Marianne  la  Troisième. 
Mais  la  musique  ? 

A  défaut  de  Camille  Saint-Saëns,  notre  collabora- 
teur, qui,  selon  son  pli  d'ailes,  voltigeait  déjà  de 
ville  en  ville,  Laffitte  aurait  pu  la  demander  au  poète 
lui-même,  car  il  tient  l'archet  de  sa  lyre,  et  je  ne 
sais  pourquoi  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'avisa  de  résoudre 
ainsi  le  problème.  Toujours  est-il  que,  la  conque  obsé- 
dée parle  rythme  intérieur  des  strophes  que  le  direc- 
teur m'avait  convulsivement  apportées,  je  me  mis  k 
les  «  marcher  »  autour  de  mon  jardin  et  que  l'air  pin- 
darique  m'en  vint  comme  de  lui-même  au  pas  de  la 
déambulation. 

Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  ne  suis 
pas  un  Beethoven.  Je  vous  le  dirais.  Les  flatteries 
que  ce  farceur  de  Massenet  m'adresse  dans  les  dédi- 
caces de  ses  partitions  et  où  il  me  donne  du  :  cher 
confrère,  me  laissent  aussi  modeste  devant  la  fugue 
que  terrifié  par  le  contrepoint,  et  quant  aux  clefs 
d'ut,  j'en  décède  !  Si,  dans  quelques-uns  de  mes  ou- 
vrages, je  me  suis  diverti  à  des  versions  musicales 
des  chansons  que  l'on  y  rencontre,  c'est  que,  pareil 
en  cela  à  de  meilleurs  jongleurs  que  moi,  les  paroles 
de  mes  sirventes  ne  me  naissent  guère  sans  leur 
mélodie  connexe.  Mais  je  me  hâte  de  dire  que  leur 
publication  est  toujours  surveillée  par  des  amis,  in- 
dulgents ensemble  et  sévères,  que  la  savante  Euterpe 
endoctrine.  Si  Raoul  Gunsbourg  croit  me  faire  la 
pige  là-dessus,  il  se  trompe.  Dieu  est  pour  tout  le 
monde,  et,  dans  mes  chansons  d'Enguerrande,  Raoul 
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Pui»no  fui  son   prophrte.  Mais  revenons  an  «  Chant 
des  Drapeaux  ». 

Adonc  lorsque  Jules  LaffiUeenl  ouï,  de  ses  vieilles, 
les  sons  niarirs  aux  mois  que  l'hyinne  m'avail  inspirés, 
son  admiration  s'exprima  par  des  petits  cris  à  la 
créole,  —  ilélaildelaCuiadeloupe  —  soulignés  d'une 
béance  auprès  de  laquelle  celle  de  la  famille  Dielrich, 
à  Strasbour*i^,  autour  de  Hougcl  de  Lisle  n'est  plus 
([u'un  éGarquillement  vulgaire.  Il  se  saisit  de  ma 
composition  el  s'enfuit  sans  se  retourner.  Je  l'avais 
fixée  d'une  écriture  malliahile,  sur  du  papier  écolier 
dont  j'avais  trace  les  portées  avec  le  crayon  el  la 
règle,  et  harmonisée,  comme  pour  la  guitare  à  usage 
de  main  droite  seulement,  ('/était  tout  ce  que  je 
savais  faire. 

Personne  n'ignore  que  Pierre  Duponln'allailméme 
pas  si  loin  que  moi  en  technique  musicale  el  (pie 
c'est  Ernest  Reyer  qui,  de  auditu,  lui  écrivait  ses 
chansons  pour  les  éditeurs.  En  l'absence  de  Saint- 
Saëns,  il  y  avait  au  Voltaire  un  théoricien  nommé 
Roux,  qui  était,  je  crois,  le  mari  de  Mme  Bruncl- 
Lafleur,  et  rédigeait  les  comptes  rendus  des  concerts. 
C'était  un  bémolisle  consommé.  Laffiltelavait  mandé 
en  toute  hôte  el  lui  avait  remis  mon  monstre  musi- 
cographique.  Il  s'était  déclaré  incapable  de  le  "  tra- 
duire »  sans  l'entendre  de  la  bouche  même  de  l'au- 
teur, afin  de  savoir  au  moins  ce  qu'il  avait  vf)ulu 
faire.  Il  va  sans  dire  que  je  me  prêtai  ù  l'humiliation, 
comptant  sur  le  prestige  de  cette  voix  de  ténor  dont 
Théophile  Ciaulicr  m'avail  conseillé,  à  mon  mariage, 
d'exploiter  le  diamant  au  juste  dam  de  l'ingrate 
littérature. 

Après  avoir  rallié  Georges  Charpentier  et  Jules 
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Laffitle  lui-même,  je  me  rendis  donc  chez  cet  excel- 
lent Roux,  rue  Richer,  où  par  chance  et  décret  des 
dieux,  Gaston  Salvayre,  pendu  par  les  mains  à  un 
piano  terrible,  était  en  train  de  lui  disputer  sa  vie. 
—  Voilà,  fit  Roux,  en  lui  plaçant  sous  les  yeux 
le  palimpseste.  Te  charges-tu  de  t'y  reconnaître? 
C'est  pour  le  i\  juillet,  un  clou  du  Voltaire,  ici  pré- 
sent. 

Et  Salvayre  dit  :  —  Gomme  chant,  ce  n'est  pas 
mal,  outrageusement  du  moins,  mais  pour  ce  qui 
est  de  l'harmonisation,  c'est  à  renverser  un  seconde 
fois  la  Bastille  !  —  Jaloux  !  lança  Laffitte.  —  Et  je 
chantai,  d'abord  debout  et  face  à  l'Érard  mugissant 
puis  en  marquant  le  pas  autour  du  salon,  comme 
un  régiment  de  Détaille.  Laffitte  me  suivait  en  bran- 
dissant le  simulacre  de  cent  drapeaux  en  faisceau  et 
Zizi,  derrière  lui,  râlait,  aux  rimes,  des  gutturalilés 
de  serpent  d'église. 

—  Diable  !  fit  Salvayre,  il  y  a  quelque  chose.  Don- 
nez-moi ça  et  annoncez  demain  le  ^  Ghant  des  dra- 
peaux »  au  Voltaire. 

Ge  fut  sur  sa  mise  au  point  que  le  morceau  fut 
donné,  doctement  «  chérubinisé  »,  si  Ghérubini  est 
le  maître  de  la  doctrine.  Le  plus  étonné  fut  Jean 
Richepin,je  le  présume,  de  voir,  en  développant  son 
numéro,  à  quel  Méhul  l'associait  le  génie  directorial 
de  notre  Jules  Laffitte,  qui,  pour  comble  de  civisme, 
avait  magnifiquement  dédié  le  tout,  vers  et  musique 
à  Léon  Gambetta.  —  Etaliez  donc  ! 

Telle  est  l'histoire  de  ce  clou,  la  vraie,  s'entend, 
car  celle  du  boniment  n'était  faite  que  pour  tromper 
le  monde  et  elle  sent  trop  sa  grosse  caisse  pour  que 
je  la  laisse  s'accréditer  dans  les  âges  futurs  et  la 
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postérité   frémissante.   Rendons  à   Snlviiyrc  co  cpii 
est  à  Salvayre,  dit  le  Juste  des  Évangiles. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  di'ôle.  après  le  succès  tou- 
tefois, de  l'hymne,  c'est  que,  revenu  à  de  meilleurs 
sentiments,  roxccllcut  Roux,  exalté  ù  son  tour  parla 
foi  de  notre  ouistiti  de  directeur,  fit,  selon  le  pro- 
gramme, exécuter  le  «  Chant  des  Drapeaux  »  au 
Théâtre  du  CliAteau-d'Eau,  le  i',  .Juillet,  j)ar  les  deux 
cents  choristes  jirouiis.  Il  leur  battit  môme  du  bûton 
la  mesure,  cpii  n'était  pas  de  moi.  J'avais  frété  un  car- 
rosse tricolore,  bluets,  papillons  blancs,  coquelicots, 
pour  emmener  les  miens  c^  ce  jour  de  gloire  qui, 
hélas  !  ne  devait  point  arriver,  car  la  foule  était  telle 
sur  la  place  de  la  République  qu'il  nous  fut  impos- 
sible d'atteindre  authéAtre  et  (jue  les  sergots  me  ren- 
voyèrent, gens  sages,  à  mes  chères  études,  au  nom 
sacré  de  la  Circulation. 


IV 


LES  DÉBUTS  D'AUGUSTE  RODIN 


Sous  le  premier  consulat  de  l'excellent  Edmond 
Turquet,  car  il  en  a  fleuri  plusieurs  aux  Beaux-Arts, 
l'an  1879  de  notre  ère,  l'Espérance  et  la  Joie  se  dis- 
putaient les  ateliers  d'artistes  à  coup  d'ailes.  Non 
seulement  le  nouveau  surintendant,  disait-on,  était 
aimable,  mais  il  vivait  entouré  déjà  de  peintres,  de 
statuaires,  de  musiciens,  voire  de  poètes,  et  son  hôtel 
de  la  route  de  la  Révolte,  en  face  de  la  chapelle  du 
duc  d'Orléans,  leur  renouvelait,  à  Neuilly,  l'hospita- 
lité florentine  des  Médicis.  Or.  en  ce  temps-là,  je 
menais  à  quatre  chevaux  le  quadrige  du  périodique 
illustré,  la  Vie  moderne,  voué  intrépidement  aux  neuf 
Muses.  Avant  de  devenir  un  grand  de  la  terre,  Edmond 
Turquet  avait  dû  être  de  la  création  de  l'organe,  et  c'est 
ainsi  que  s'était  nouée  notre  connaissance  terrestre. 
Elle  se  resserrera  dans  le  ciel,  dont  il  a  pris  les  voies 
après  la  déception  boulangiste,  car  il  y  atteindra,  et 
saint  Pierre  lui  tendra  la  mainpouren  passer  le  seuil, 


2.J0  souvi:mhs  o  un  lmant  di;  pauis 

il'abord  à  caiise  de  la  décoplioii  doiil  je  vous  parle, 
el  (Misiiile  parée  qu'il  nous  a  doniK'  Auguste  Hodin. 

.l'élais  allé,  un  malin,  lui  rendre  visilc  au  sujet 
d'uiu'reproduetiondu  .Va/'<er/»de.Ican-Paul  Laïu-cus, 
dont  il  élail  propriétaire,  et  je  me  rap|)elle  ipiru 
alleudaul  mou  tour  de  réeeplion,  je  eausais  avec  un 
seulpteur,  familier  du  lofi^is,  nommé  Osbacli,  cl  le  der- 
nier élève  de  Carpeaux.  Sachez  qu'à  force  de  ne  pas 
mander  Ions  les  jours,  il  en  vient  un  où  l'on  meuri  Ar 
faim  tout  de  mt*me.  C'est  ce  qui  devait  plus  lard  ad- 
venir au  pauvre  Osi>ach  que  l'on  trouva  raide,  nu 
beau  dimanche,  sur  son  grabat,  les  dents  serrées,  une 
boulette  de  glaise  écrasée  entre  le  pouce  et  lindex-. 
Mais,  àcette  époque,  il  connaissait  encore  le  goût  du 
pain,  et  même  du  pain  gagné,  grûce  ;»  son  hôte.  Ou 
s<'  demande  souvent  pourquoi  il  y  a  tant  de  bnsles, 
innombrablement  alignés,  à  nos  Salons  annuels,  et 
d'où  vient  que  des  artistes  de  talent  s'adonnent  à  l'eni- 
marbremcnl  sans  objet  des  têtes,  niAles  ou  femelles, 
les  plus  nulles  du  Tiers  ?  »<  Oui,  m'expliquait  Osbach, 
et  dites  :  des  plus  révoltantes.  Mais  ces  milliers  de 
bustes,  c'est  la  commande,  et,  la  commande,  voyez- 
vous,  nous  n'avons  queca  pour  solder  nos  aj'doises  à 
la  crémerie.  » 

A  ce  moment  le  cabinet  du  sur-intendant  s'ouvrit 
et  encadra  une  barbe  —  car,  en  vériléce  n'était  qu'une 
barbe,  percée  de  deux  yeux  el  montée  sur  pattes,  qui 
s'avançait  comme  la  forêt  de  Macbeth,  dissimulant  un 
homme. 

—  Hodin,  me  jeta  Osbach  à  l'oreille. 

Le  nom  ne  m'éclairait  point  la  fourrure.  Il  ne  me 
désignait  alors  que  le  personnage  (hî  roman,  fameux 
par  son  radis  noir  ascétique,  où  Kugène  Sue  incarne 
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le  jésuile,  et  je  ne  me  le  représentais  pas  sous  des 
espèces  aussi  pileuses.  «  Rodin  chez  Tiu-quet  ?  m'ex- 
claniai-je,  que  vient-il  y  faire  ? —  C'est  pour /a  Porle 
de  l'Enfer,  fit  Félève  de  Carpeaux  »,  et  il  me  laissa 
sur  celte  énigme. 

En  1879,  Tauleur  des  Bourgeois  de  Calais  n'avait 
pas  encore  écarté  de  sa  route  la  bi'ume  d'obstruction 
qu'ont  d'abord  à  vaincre  tous  les  maîtres,  et,  seul, 
peut-être,  Edmond  Turquet,  un  peu  guidé  parle  bon 
Osbach.  voyait-il  en  cette  barbe  héroïque  le  buisson 
ardent  du  g'énie.  Auguste  Rodin  n'avait  pas  atteint 
la  quarantaine.  Visiblement  athlétique,  piété  comme 
Antée  sur  le  sol,  le  geste  très  doux,  timide  même,  le 
regard  à  la  fois  ingénu  et  visionnaire  sous  le  binocle 
du  myope,  des  mains  larges  et  affinées  de  formiste, 
le  front  dantesque,  large  et  bas,  raviné  du  sillon 
vertical  qu'y  creuse  le  soc  de  la  pensée,  il  ressemblait 
au  père  François  Rude,  image  lui-même  du  sapeur 
légendaire  de  l'Iliade  napoléonienne,  et,  je  le  redis, 
il  en  doublait  la  barbe. 

On  ne  l'acceptait  guère,  dans  les  ateliers  de  Vau- 
girard,  que  pour  praticien  consommé,  rcsoluteur 
des  problèmes  les  plus  ardus  du  métier  et  virtuose 
du  modelé,  sans  plus.  Tout  l'Institut  le  niait,  même 
Falguière,  longtemps,  trop  longtemps  son  adversaire 
militant,  et  dont  il  s'est  si  l>ellemenl  vengé  en  nous 
donnant  de  lui  un  buste  admirable.  Mais  à  l'avène- 
ment d'Edmond  Turquet,  la  lutte  battait  son  plein 
entre  les  deux  maîtres.  Un  Saint  Jean-Baplisle  dans 
ledéserl,  aujourd'hui  au  Luxembourg,  avait  tellement 
abasourdi,  par  sa  facture  prodigieuse,  le  jury  du  der- 
nier Salon,  qu'il  avait  accusé  l'artiste  de  l'avoir  pu- 
rement et  simplement  moulé  sur  nature.  La  barbe  de 
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Rodin  n'en  avait  fait  qu'un  lour  :  «  Ai-jc  aussi  moulé 
le  désert?  »  s'élait-il  écrié,  et,  dans  Tindignalion, 
il  avait  olVerl  au  jury  de  reproduire  sous  ses  yeux, 
sans  modèle  et  de  mémoire,  le  morceau  incriminé 
de  supercherie.  «  Je  ne  demande  que  la  glaise  !  » 
écrivail-il  à  Falguière.  —  Ils  s'en  tirèrent  par  une 
médaille. 

Aujourd'hui  encore,  au  faîte  de  la  gloire,  il  n'a  pas, 
comme  on  dit.  déragé  de  l'imputation  oiïensante  de 
ses  confrères.  Elle  lui  fut  néanmoins  propice  en  ceci 
qu'elle  le  déterminaùs'évaderdecette  célébritéétroite 
de  praticien  où  on  l'enserrait  et  à  entreprendre  une 
composition  décorative. 

A  l'heure  où  j'écris,  le  monde  entier,  tant  d'Europe 
que  d'Amérique,  a  défilé,  au  Dépôt  des  marbres,  de- 
vant cette  Porte  de  l'Enfer  de  Dante,  (jui  est  l'un  des 
monuments  de  l'art  français  au  dix-neuvième  siècle 
et  laisse  loin  derrière  l'illustre  haut-relief  de  Lorenzo 
Ghiberli  au  Baptistère  de  Florence.  Ce  que  j'ai  à  vous 
en  apprendre,  c'est  qu'Auguste  Rodin,  très  pauvre  et 
chargé  de  famille,  avait  commencé  à  l'établir  avec 
ses  propres  et  uniques  ressources,  lesquelles  consis- 
taient en  travaux  de  «  maron  d'art  »  (c'est  son  mot) 
dans  des  édifices  et  InMels  de  I^aris  et  de  liruxelles. 
Il  m'a  montré  lui-même,  à  l'hùtel  Païva,  sur  les  toi- 
tures, plusieursde  ses  motifsd'ornemenlation  exécu- 
tés sous  le  patronage  de  Carrier-Iielleuse,  à  la  tAche. 
Ceux-ci,  et  d'autres,  le  mirent  h  même  de  s'attaquer 
à  sa  Porte,  et,  de  jeûnes  en  jeunes,  il  atteignit  à  cet 
an  de  grAce  1879  —  où  EduK^nd  rur(juet  vint. 

Il  vint,  vit,  et  d'emblée,  sans  lergiverseï-  une 
minute,  tel  Léon  X  chez  Miihel-Ange,  il  inscrivit 
l'œuvre  ébauchée  pour  la  commande  sur  son  carnet 
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de  siiriatendant .  De  telle  sorte  que  cette  Porte  de 
/'ZTn/e/' lui  ouvrira,  vous  dis-je,  celle  du  paradis.  Il  y 
faut  tout  cela,  oui,  mais  pas  davantage. 

Le  propre  de  Rodin,  à  cette  époque,  était  de  ne  pas 
connaître  un  seul  journaliste.  Il  n'en  avait  même 
jamais  vu.  Ce  fut  le  peintre  Georges  Maquette,  beau- 
frère  d'Edmond  Turquet,  qui  l'initia  à  ce  phénomène 
en  ma  personne.  A  l'anxiété  que  je  lui  inspirai  d'abord 
et  que  je  discernai  aux  ondulations  fluviales  de  sa 
barbe,  je  fus  forcé  de  reconnaître  qu'il  s'exagérait  à 
la  fois  nos  mérites  et  l'idée  que  nous  en  avons  nous- 
mêmes.  Mais  un  bon  déjeuner  efface  bien  des  mépri- 
ses, etl'excellent  que  nous  offrit  Georges  Maquette  ve- 
nait directement  de  Dieppe,  dont  il  était  le  Ruysdaël, 
comme  les  «  marées  »  royales  de  Vatel.  Je  crois  me 
souvenir,  toutefois,  que  le  «  maçon  d'art  »  ne  dut  pas 
qu'à  ma  corruption  gastronomique  le  premier  article 
publié  sur  lui  dans  la  presse  et  que  j'avais  repris  tout 
mon  sang-froid  lorsque  l'admiration  pour  la  Porte 
me  le  dicta  pour  le  Voltaire. 

Paris  est  une  drôle  de  ville.  Il  suffit  que  quelqu'un 
y  attache  le  grelot  d'une  réputation  pour  que  tout  le 
monde  tire  aux  cloches.  C'est  fort  bien  fait  ainsi,  du 
reste,  et  si  l'on  approfondissait  la  critique,  on  verrait 
qu'il  n'y  a  en  elle,  peut-être,  que  du  courage.  Dès 
1861 , Théophile  Gautier  prédisait  Puvis  de  Ghavannes, 
couvert  de  risées,  et  surtout  par  les  peintres.  Les 
nègres  n'eurent  plus  qu'à  continuer. 

Grâce  au  ciel,  Rodin  n'eut  pas  à  attendre  la  con- 
sécration aussi  longtemps  que  le  Fra  Angelico 
français  et  même  en  assez  peu  de  temps  il  devint 
presque  à  la  mode.  De  forts  beaux  écrivains  s'atte- 
lèrent à  son  char  de  gloire;  la  protection  d'État, 
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(juo  niiicarnail  plus  Edmond  TuinjucI,  cai-  avec  lui 
elle  avait  pris  le  voile,  s'éveillail  au  bruit  ;  les  salons 
s'ouvrirent,  si  bien,  qu'en  iHHi,  (lanibclla  désira  le 
connaître.  La  présentation  devait  avoir  lieu  pendant 
une  soirée  chez  Mme  Adam,  et  l'admirable  hôtesse, 
jLçrande  dame  de  la  République,  y  avait  convoqué 
l'élite  de  la  Ville  Lumière,  exactement,  pour  neuf 
heures.  A  neuf  heures  lapant,  un  homme,  correcte- 
ment fraquc  d'ébène  et  chemisé  de  nei^e,  entre,  le 
tube  au  poing,  dans  les  salles  lleuries  et  s'y  trouver 
seul,  au  milieu  de  glaces  qui  rellètent  à  l'infini  sa 
stupeur.  H  consulte  sa  montre.  Ni  trop  tôt  ni  trop 
tard,  c'est  bien  l'heure  dite.  Personne?  Se-serait-il 
trompe  d'étage  ou  de  maison  ?  «  Pardon,  fait-il  en 
s'avançant  vers  un  groupe  de  valets  de  pied  qui  l'ob- 
servent, mais,  Nfme  Adam,  s'il  vous  plaît,  est-ce  bien 
ici,  suis-je  chez  elle?  »  Les  laquais  se  consultent,  sans 
répondre.  Il  y  a  pour  eux  un  quiproquo,  en  elTet,  et 
un  invité  n'étale  pas,  ne  peut  étaler,  n'étala  jamais, 
fiH-il  un  artiste,  une  barbe  de  celte  frondaison  anté- 
diluvienne. Tout  à  coup,  l'un  deux  s6  frappe  le  front, 
il  a  compris.  Il  prend  un  plateau  et,  le  tendant  au 
statuaii-e  :  «  Vous  faites  les  extras,  camarade?  » 
C'est  à  la  suite  de  cette  soirée  que  Rodin  l'a  im  peu 
fauchée  ;  il  ne  la  porte  plus  que  jusqu'aux  genou.x, 
dure  concession  ù  l'élégance. 

Entre  temps,  pour  se  distraire  de  /«  Porte,  à  la- 
quelle il  travaille  toujours,  et  qui  est  sa  toile  de  Péné- 
lope, mon  vieil  ami  s'amusait  à  modeler  des  bustes, 
non  pas,  comme  le  malheureux  Osbach,  pour  solder 
des  ardoises  à  la  crémerie,  mais  pour  taquiner  Don- 
nât, qui  a  le  monopole  des  léles  illustres.  C'est  ainsi 
qu'il  caressa  longtemps  le  rêve  d'obtenir  de  Victor 
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Hugo  quelques  séances.  Ce  n'était  pas  facile,  je  vous 
en  réponds.  En  fait  de  portrait  statuaire,  le  poète 
s'en  tenait  à  celui  de  David  d'Angers.  Etant  l'olym- 
pien, il  était  le  définitif,  et  il  n'en  admettait  point 
d'autre.  Ceci  tuait  cela  et  tout  le  reste.  Il  fallait  biai- 
ser. Par  les  soins  complices  de  la  famille,  Rodin  fut 
prié  à  dîner  dans  le  petit  hôtel  de  l'avenue  d'Eylau. 
11  n'apportait  qu'un  cahier  de  papier  à  cigarettes  et 
un  bout  de  crayon  dissimulable.  Un  jour,  on  le  pla- 
çait à  gauche  de  l'amphytrion,  un  autre  à  droite, 
parfois  en  face  et  il  dessinait  sous  son  assiette  les 
coupes  et  élévations  du  grand  Pan.  Sur  ces  rensei- 
gnements furtifs.  le  buste  fut  construit,  et  il  est  im- 
mortel. 

—  Ah  !  me  disait  l'artiste,  ah  I  celui-là,  si  j'avais 
pu  le  mouler  sur  nature  1 


V 
UNE  PAGE  DE  PROSE  DOUÉE 


Au  Voltaire,  je  vous  l'ai  conté,  cet  agilô  de  Jules 
Laffille  me  mettait  à  toutes  sauces.  Chronique  heb- 
domadaire, critique  d'art  et  salons,  feuilleton  théA- 
Iral,  fantaisies,  nouvelles,  échos,  que  sais-je,  je  fai- 
sais lii  besogne  à  peu  près  encyclopédique  et  deux 
fois  périlleuse.  L'un  des  périls  était  cette  crampe 
dite  :  des  écrivains,  parce  qu'elleest  le  charme  pro[)re 
de  la  partie,  entre  le  pouce  et  l'index,  et  l'autre  c'était 
le  danger  grandissant  de  terminer  dans  les  silos  du 
journalisme  une  vie  destinée  par  les  dieux  au  culle 
de  la  blonde  Thalie  et  de  sa  sœur  Molpomrne. 

J'avais  déjà,  dans  ma  famille  d'élection,  un  mar- 
tyr de  la  copie  alimentaire,  (|ue  d'ailleurs  j'avais 
vu  mourir  du  surmenage  qu'elle  impose,  de  telle 
sorte  que  de  temps  en  temps  je  me  livrais  à  quelque 
exercice  de  rétablissement  philosophique  et,  comme 
disent  les  peintres,  de  plein  air. 

Un  jour,  en  classant  les  papiers  du  cher  maître 
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dont  je  vous  parle,  je  mis  la  main  sur  une  lettre  ex- 
traordinaire, et  que  vous  allez  d'ailleurs  lire.  Le  Vol- 
taire qui  en  eut  la  primeur  n'a  peut-être  pas  beau- 
coup de  collectionneurs  et  si  l'aimable  et  charmant 
poète  d'Auriac  n'avait  fini  par  le  dénicher  dans  les 
poudres  de  la  Bibliothèque  Nationale,  le  chef-d'œuvre 
sérail  probablement  perdu,  comme  la  moitié  de 
l'œuvre  d'Eschyle. 

Vous  rappelez-vous,  dans  les  Odes  Funambulesques 
le  quatrain  si  drôle  de  Théodore  de  Banville  ? 

Les  demoiselles,  chez  Ozy 

Menées, 
Ne  doivent  plus  songer  aux  hy- 

Ménées. 

Et  le  poète,  dans  son  commentaire,  explique  que 
cette  Ozy  s'appelait  Alice  et  qu'elle  avait  été  «  l'amie  » 
de  tous  les  hommes  d'espiùt  de  son  temps.  Elle  s'était, 
après  fortune  gagnée,  retirée  du  théâtre  au  lac  d'En- 
ghien  et  elle  y  rendait  le  pain  bénit  dans  la  paroisse. 
J'ai  consacré  moi-même  à  cette  créature  du  bon  dieu 
un  chapitre  de  mon  premier  volume  de  Souvenirs.  — 
Or,  la  lettre  est  d'elle. 

Comme  il  ressort  de  sa  teneur  même,  elle  date  de 
la  dernière  quinzaine  de  mai  i853  et  suivit  de  quel- 
ques jours  la  représentation  des  Filles  de  Marbre  de 
Théodore  Barrière  et  Lambert  Thiboust,  pièce  assez 
oubliée,  qui  était  une  réplique  à  la  Dame  aux  Ca- 
mélias. On  n'en  était  encore  en  ces  temps  d'inno- 
cence qu'à  disputer  sur  le  vieux  lieu  commun  de  la 
courtisane,  seule  femme  libre  connue  et  reconnue 
par  nos  pères,  et  si  Alexandre  Dumas  fils  voulait  la 
racheter  au  diable  par  l'amour,  ses  contradicteurs 

22. 
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la  revendaient  sans  pitié  à  ses  rourchos  cl  ce  débal 
semait  de  roses  l'aurore  du  Second  Empire. 

Lettre  d'Alice  Ozy  à  Théophile  Gaulier. 

«  Mon  cher  ami,  je  voudrais  bien  le  voir,  mais  je 
sais  que  le  Salon  le  prend  loul  Ion  temps  et  lu  rom- 
j>rendras  facilement  ce  que  j'ai  à  te  dire, 

«  Il  s'agit  de  la  pièce  du  Vaudeville  où  il  paraît 
que  les  actrices  sont  traitées  do  femmes  sans  coeur. 
Ce  n'est,  assurent  ces  messieurs,  qu'en  leur  montrant 
une  bourse  bien  pleine  qu'on  obtient  leurs  faveurs  ! 
Les  auteurs  ont  bien  peu  de  mémoire,  car  l'un  a  été 
pendant  six  mois  l'amant  de  Constance  et  l'autre 
l'amant  de  Page  et  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  à  prix 
d'or  qu'ils  les  ont  possédées. 

«  Je  ne  prends  pas  ces  insultes  pour  moi. 

«  J'ai  eu,  tu  le  sais,  malheureusement,  plus  d'amou- 
reux pauvres  que  de  riches  et  ils  n'étaient  pas  les 
moins  aimés,  s'ils  n'étaient  pas  les  plus  aimables,  et 
s'ils  ne  sont  pas  les  plus  reconnaissants.  Ce  n'est  pas 
une  heure  en  passant  que  je  leur  ai  donnée,  c'est  une 
année  et  plus  ! 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  les  nommer,  ni  de  te  dire 
que  je  ne  suis  pas  une  «  fille  de  marbre  »  ;  seule- 
ment nous  sommes  toutes  solidaires,  et,  si  Hugo  a 
si  bien  défendu  les  courtisanes,  je  ne  doute  pas  que 
tu  ne  défendes  les  artistes  avec  ton  cœur  et  ton  ta- 
lent. 

«  D'ailleurs  lu  as  de  si  bonnes  choses  à  dire,  té- 
mc)in  :  ce  qui  fait  la  dépravation  des  actrices  ce  sont 
les  directeurs  qui  vous  olTrent  800  francs  lorsque 
vous  entrez  chez  eux  pleine  de  beauté  et  de  bons 
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sentiments.  Ils  pensent  bien  qu'on  ne  peut  vivre  et 
s'habiller  avec  cette  somme  et  ils  font  ressortir  les 
avantages  qu'on  peut  trouver  sur  les  théâtres  ti-ès 
bien  fréquentés.  Ensuite  ils  engagent  des  femmes 
célèbres  dans  les  bals,  comme  spéculation,  une 
autre  dans  le  monde  élégant  pour  sa  beauté  et  ses 
toilettes,  et  on  vient  après  cela  reprocher  l'immora- 
lité des  actrices. 

«  Si  elles  mettaient  les  costumes  de  magasin  et  si 
elles  vivaient  avec  leurs  appointements,  ce  serait 
bien  triste  à  voir  et  cela  ferait  peu  d'argent  ! 

«  Maintenant  pourquoi  nous  reprocher  d'aimer  le 
luxe? 

«  Le  monde  nous  étant  fermé,  pauvres  réprouvées, 
notre  demeure  doit  être  un  palais  puisqu'il  ne  nous 
est  pas  permis  de  voir  et  de  profiter  du  luxe  des  au- 
tres, de  ces  duchesses  qu'on  glorifie  et  qui  n'ont  pas 
eu  à  subir  tout  ce  qu'on  nous  fait  supporter  en  nous 
payant,  et  en  nous  protégeant.  Car  si  on  nous  a 
tendu  la  main  on  nous  a  bien  vite  pris  l'autre  pour 
la  porter  sur  de  bien  vilaines  choses,  hélas,  que  je 
n'aurais  jamais  voulu  envisager. 

«  On  devrait  nous  savoir  gré,  à  nous,  abandonnées 
si  jeunes,  d'être  encore  ce  que  nous  sommes,  d'avoir 
eu  du  courage  et  de  l'intelligence. 

«  Tu  me  trouves  bête  de  l'écrire  tout  cela,  mais 
j'en  avais  besoin,  mon  cœur  étant  bien  gros.  Garde 
pour  toi  seul  ce  «  cahos  »  de  mon  âme,  ne  ris  pas  de 
mes  tristesses  et  sache  que  je  ne  serai  heureuse  que 
lorsque  je  vivrai  au  fond  d'un  bois,  que  ce  monde  aura 
oublié  jusqu'à  mon  nom  et  que,  de  temps  en  temps, 
tu  viendras  me  serrer  la  main. 

«  Alice  Ozy,  » 
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A  ceux  qui,  bénévolement,  el  sur  la  foi  de  ma  jovia- 
lité, m'allribuoraicnl  la  composition  de  celte  page 
de  physiologie  lÏMiiinislc,  je  n'ai  ((u'une  chose  à  ré- 
pondre :  — Quenepuis-je  mériter  l'honneur  ijuils 
m'en  font,  puisqu'un  Halzac  même  ne  saurait  y  pré- 
tendre, (iuel({U(;  Balzac  qu'il  jiuisse  être!  Balzac  eiU 
tiré  le  roman  de  la  lettre,  mais  écrit  la  lettre,  non 
pas,  or  c'est  d'écrire  la  lettre  qu'il  retourne,  la  su- 
blime «  lettre  d'Ozy  »,  telle  qu'elle  est,  sans  un  mot 
de  plus  ni  de  moins,  intégrale,  et,  de  cela,  je  défie  le 
plus  beau  type  des  génies  mAles.  11  faut  le  sexe  el  le 
métier  du  sexe.  Document  unique  et  sans  prix,  je 
l'olVre  en  le  rééditant  à  la  mère-patrie. 

Et  ne  croyez  pas  que  je  plaisante.  La  lettre,  aussi 
éloquemment  que  le  dévotement  sacré  de  Phryné 
devant  l'aréopage  hellénique,  dévoile  l'Ame  nue  de 
la  fille  de  joie  éternelle,  toujours  puérile  à  travers 
les  Ages  mais  dolente  depuis  l'Evangile,  el  nous 
avons  ici  tout  entière  celte  «  Madeleine  repentie  » 
dont  la  plainte  est  celle  des  bêles  torturées,  et  (jui  en 
appelle  à  la  loi  Grammont,  dont  elle  relève. 

Il  est  certain  (pi'Aspasie  écrivit  à  Péiiclès  d'un 
autre  style  que  la  pauvre  Alic(?  Ozy  au  bon  Théo  et 
qu'elle  ne  gémissait  pas  d'être,  au  temps  de  Phidias 
prise  pour  une  fille  «  tie  marbre  ».  Mais  si  les  mœurs 
ont  changé,  le  commerce  est  resté  le  même,  étant 
immodifiable,  je  pense,  en  sa  donnée  comme  en  ses 
exercices,  et  ce  commerce  n'est  pas  gai.  Il  y  a  de 
quoi  frissonner  d'épouvante  à  l'idée  du  travail  que 
représente  l'olTre  de  cette  pallaque  antique  de  recons- 
truire à  "  elle  seule  »  les  cent  portes  de  Thèbes  sur 
le  rendement  de  son  art  industriel  el  comnu;  dit  la 
«  Lettre  »,  par  son  courage.  Toute  l'Egypte  avait  dû 
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lui  passer  sur  le  corps  évidemmenl,  la  malheureuse. 

Comme,  sans  monter  à  celte  hauteur  de  tirelire 
nationale,  Alice  Ozy  se  retira  du  négoce-martyre, 
béguins  défalqués,  fort  millionnaire,  sa  lettre,  déjà 
si  émouvante  en  son  contexte,  s'héroïfie  de  l'autorité 
dont  la  couronnent  une  fortune  probante  et  un  but 
atteint.  Elle  eut  le  douloureux  loisir  de  se  retirer  aux 
bords  du  lac,  dans  ce  bois  philosophique,  idéal  vert, 
d'où  elle  jetait  à  ses  anciens  amis  ces  cris  désespérés 
qui,  eux  aussi,  ô  Musset,  sont  de  purs  sanglots.  Fille 
de  marbre,  elle  ?  Ah  !  mets-y  la  main  encore,  et, 
pour  le  reste,  souviens-toi  ! 

J'ai  voulu  savoir,  par  action  réflexe,  de  quelle 
année  était  l'invention  de  la  machine  à  coudre.  Elle 
est  de  1846.. 

Il  y  avait  donc  sept  ans  déjà,  au  temps  des  Filles 
de  Marbre,  que  moyennant  une  redevance  modique 
et  mensuelle,  la  plus  jolie  fille  d'Eve  pouvait  choisir 
entre  les  dix-sept  sous  de  famine  du  tortionnaire 
Elias  Howe  et  le  métier  terrible,  tel  que  la  lettre  le 
décrit,  d'actrice  à  la  mode.  Alors  pourquoi  hésitait- 
elle  et  comment  hésitent-elles  encore  ?  Rien  sur  la 
terre  ni  dans  les  cieux  ne  les  force  ni  ne  les  condamne 
à  «  porter  la  main,  hélas,  sur  les  vilaines  choses 
qu'elles  n'auraient  jamais  voulu  envisager  »,  et  si  la 
vie  pour  elles  est  à  ce  prix  à  défaut  du  pain  de  chien 
d'Elias  Howe,  il  y  a  le  réchaud,  ou  la  Seine  qui  coule, 
comme  on  dit,  pour  tout  le  monde.  En  vérité  cette 
lamentation  du  lac  d'Enghien  me  poursuit,  me  hante 
et  m'obsède.  Ah  !  les  pauvres  fdles  tout  de  méaie,  se 
peut-il  que  l'Art  dramatique  les  enserre  en  un  pareil 
dilemme?  Molière,  Corneille,  Racine,  complices  alors 
de  la  traite  et  sans  parler  de  l'auteur  même  de  la 
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u  Dame  »  et  de  ces  Barrière  et  Thiboust  qui,  1  un,  a 
perdu  Page  et  l'autre  Constance,  dont  Dieu  a  les 
Ames,  s'il  est  juste.  Et  tout  ça  pour  des  rôles,  quand 
on  y  pense  1  Oui,  oui,  oui,  les  duchesses  sont  plus 
heureuses,  mais  les  mères  de  famille  aussi,  Alice,  et 
mt^me  la  mère  (îi^ogne. 

Je  ne  suis  pas  du  temps  où  cette  comédienne  Horis- 
sait.  Je  ne  l'ai  vue  que  chenue  et  sexagénaire,  à 
l'hôtel  Drouot,  où  elle  suivait  les  ventes  mobilières. 
C'était  une  petite  vieille  rondelette,  bruyante,  gesti- 
culante et  vêtue  de  robes  assez  tapageuses.  Elle  ne 
voulait  pas  qu'on  ignorût  qui  elle  était  et  coquelait 
encore  avec  la  gloire.  A  son  nom  chuchoté  par  les 
habitués,  elle  se  retournait,  souriait  et  saluait,  comme 
au  théâtre.  —  Eh  bien,  oui,  semblait-ellq  dire,  c'est 
moi  !  Que  voulez-vous  ?  Telle  est  la  vie.  Mais  on  se 
défend  !  —  Et  elle  se  défendait  en  efiet,  assurait  la 
chronique  du  temps.  Jadis  dessinée  par  Roger  de 
Beauvoir  en  bacchante,  et  levant  deux  coupes  ten- 
dues, avec  cette  légende  dionysiaque  :  «  Ozynoçant 
les  mains  pleines  »,  elle  achevait  son  rêve  d'après 
Ronsard,  conformément  au  conseil  qu'il  donne  en 
son  sonnet  à  Corisande.  Dans  les  achats  d'art  qu'elle 
faisait  pour  sa  maison  du  lac,  l'Elvire  restait  d'ail- 
leurs fidèle  à  tous  ceux  qu'elle  avait  aimés  et  à  qui 
elle  avait  doimé  — voir  la  lettre  —  «  non  pas  une 
heure  en  passant,  mais  une  année  et  plus  »,  de  telle 
sorte  que  sa  galerie  de  Romantiques  était  complète. 

Je  me  rappelle  de  quelle  face-à-main  elle  me  fou- 
droya, un  jour  où,  dans  une  salle  du  Drouot,  elle 
m'entendit  appeler  par  un  ami  et  connut  ainsi  l'im- 
bécile qui  avait  mis  au  jour  la  page  de  prose  dorée, 
d'où  lui  viendra  pourtant  l'honneur  de  sa  carrière 
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aspasieiine.  C'était  plus  que  mon  droit,  c'était  mon 
cfevoir  de  la  publier.  Mais  Mme  Pilloy,  dite  Ozy, 
en  religion,  était  la  marraine  (où  les  prenait-on  en 
1848  ?)  d'une  personne  qui  m'est  proche,  et  cette 
marraine  n'avait  point  d'héritiers  directs  et  réguliers. 
Mes  enfants  ont  peut-être  perdu  là  le  bénéfice  de 
quelque  clause  testamentaire  que  je  les  ai  élevés  à 
ne  pas  regretter,  j'espère,  car  le  proverbe  est  faux 
qui  dit  que  l'argent  est  inodore,  il  sent  toujours  son 
travail. 


VI 
EMILIE  GAUTIER 


C'est  à  celle  époque  que  se  dale  la  mort  de  l'une 
des  sœurs,  l'aînée,  du  poète,  Emilie  Gautier  que  nous 
appelions  la  lanle  Lili. 

Les  personnes  riches  et  bénévoles  qui,  pour  leurs 
trois  francs  environ,  n'ont  pas  craint  d'acquérir  le 
premier  volume  de  ces  Souvenirs,  savent  déjà  par  le 
petit  portrait  que  j'y  ai  tracé  d'elle  ce  que  fut  cette 
line  créature,  —  la  blonde  d'une  race  brune,  —  qui 
dans  le  foyer  du  grand  frère  chanta  le  cricri  de  sa  vie 
de  grillon. 

Mais  Emilie  Gautier  niéiile  mieux  que;  »cllt' 
esquisse  et  son  ombre  légère  ne  s'olTensera  pas  de 
l'indiscrétion  pieuse  <jui  la  lire  doucement, et  comme 
par  la  robe,  de  son  elTaccmenl  volontaire.  Je  lui 
laisse  d'ailleurs  la  parole  à  elle-même.  A  la  fois  très 
gaie  et  forl  sentimentale,  plus  romantique  (|ue  roma- 
nesfjue,  elle  se  point  comme  au  pastel  dans  ces 
quatre  lettres  mieux  que  je  ne  saurais    le  faire  et. 
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ceux  qui  aiment  à  chercher  dans  les  correspondances 
le  secret  posthume  des  âmes  envolées  y  retrouveront 
son  battement  d'ailes.  Je  m'excuse  auprès  des  autres 
d'attirer  leur  intérêt  sur  une  figure  de  femme  qui 
ne  relève  de  la  psychologie  documentaire  que  par  sa 
consanguinité  avec  le  plus  parfait  artiste  de  la  langue 
française.  11  l'aimait  pour  son  charme,  l'honneur 
qu'elle  lui  faisait  d'être  délicieusement  jolie,  cette 
malice  qui,  au  milieu  d'une  inondation,  ne  la  fixait 
que  sur  la  belle  main  d'un  archevêque  jetant  du 
pain  à  travers  les  fenêtres,  l'indignation,  en  voyage, 
contre  les  boui'geois  qui  dorment  devant  les  pay- 
sages et  aussi,  je  pense  pour  l'héroïsme  d'un  dévoue- 
ment où  elle  se  sacrifia  entièrement  à  l'homme  de 
gloire  de  la  famille.  Et  puis  il  y  avait  la  passion 
commune  des  chats  !... 

Les  quatre  lettres  sont  adressées  d'Avignon,  ville 
originaire  des  Gautier,  à  sa  sœur  cadette  Zoé,  demeu- 
rée à  Montrouge.et  toute  dépareillée  par  une  sépara- 
tion qui,  si  momentanée  qu'elle  dût  être,  n'en  était 
pas  moins  la  première,  et  fut  la  dernière.  Mlle  Mion 
(diminutif  provençal  de  Marion)  était  la  propre 
sœur  de  Pierre  Gautier,  père  de  Théophile,  et  par 
conséquent  la  tante  d'Emilie  et  de  Zoé. 

«  Avignon,  17  mai  1856. 
«  Chère  sceur, 

«  Je  t'avais  écrit  le  soir  même  de  mon  arrivée 
comme  je  le  l'avais  promis  et  je  dormais  tranquille- 
ment du  sommeil  du  juste,  quand  aujourd'hui,  en 
revenant  du  marché,  je  me  rappelle  fort  heureuse- 
ment que  j'avais  oublié  de  mettre  sur  l'adresse  de 
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ma  lettre  :  Paris.  Pense  combien  cola  m'a  aflli^ée. 
J'ai  mis  aussitôt  la  jilnine  au  poini^.  Tu  dois  au  moins 
me  croire  sautée  à  qucl(iues  millions  de  lieues  en 
l'air  et  je  me  porte  comme  plusieurs  Ponts-Neufs 
restaurés.  Knfin  il  fautatlendre  le  départ  du  chemin 
de  fer  qui  t'apportera  la  bienheureuse  lettre.  Le  soleil 
est  superbe,  le  ciel  plus  bleu  qu'à  Paris.  Avignon  est 
une  ville  dans  mes  idées,  toute  remplie  de  vieilles 
maisons  avec  des  écussons  où  l'herbe  pousse  dans 
les  vieux  trous.  Quant  à  notre  petite  maison,  c'est 
celle  d'une  poupée.  La  cuisine  n'est  pas  trop  petite, 
les  pièces  sont  de  la  grandeur  des  nôtres,  l'escalier 
droit  comme  ceux  des  chalets  suisses.  11  y  a  un  pied 
de  vigne  comme  je  n'en  ai  pas  encore  vu,  énorme, 
pas  travaillé  par  la  main  des  hommes.  11  court  folle- 
ment le  long  du  mur  et  vous  tend  ses  brindilles  vertes. 
Nous  avons  été  nous  promener  sur  les  remparts,  c'est 
plus  beau  que  toutes  les  belles  promenades  de  Paris. 
Le  Rhône,  les  montagnes,  les  églises  sont  charmants 
enfin  môme  le  marché.  Tu  sais  que  je  ne  les  aime 
pas,  mais  ici  c'est  un  vrai  plaisir  d'y  aller.  Les  Meurs 
y  sont,  avec  les  légumes,  arrangées  d'une  façon  toute 
poétique.  Quehjues  endroits  dudit  marché  sont  cou- 
verts avec  des  toiles  comme  à  Alger,  ce  qui  lui  donne 
un  air  étranger  (jui  ne  ressemble  en  rien  à  nos 
alTreuses  halles.  Les  Provençaux  parlent  avec  une 
prestesse  incroyable  ;  on  dirait  d'une  volière  ouverte 
toute  remplie  d'oiseaux.  Si  vous  étiez  tous  présents  je 
n'aurais  pas  de  regrets,  mais  je  sens  là-bas  des  cœurs 
qui  m'aiment  et  malgré  le  beau  soleil  du  bon  Dieu, 
mon  âme  prend  son  vol  vers  vous  tous  que  j'aime 
plus  que  le  soleil  mémr.  —  Ouant  à  mon  voyage, 
il  a  été  une  preuve  de  plus  pour  moi  que  les  bour- 
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g-eois  sont  plus  bêtes  que  des  oies.  Ma  chère,  ils  ont 
dormi  depuis  Paris  jusqu'à  Lyon  ;  et  il  n'y  avait  que 
moi  qui  ne  dormais  pas.  Je  ne  puis  t'écrire  cela  ;  à 
mon  retour,  je  te  raconterai  car  ma  plume  ne  peut 
pas  rendre  mes  sensations.  Plusieurs  se  sont  réveil- 
lés à  Montéliraar  et  m'ont  offert  du  nougat.  Je  les  ai 
remerciés  très  poliment.  Comment  accepter  quelque 
chose  de  pareilles  brutes.  Et  Théo,  comment  va-l-il? 
Je  pense  qu'il  me  remplace  et  que  tu  vas  passer  les 
journées  chez  lui.  Ne  travaille  pas  trop  au  jardin, 
soigne-toi,  quand  il  n'y  enaplus,  il  en  vient  d'autres... 
Nous  avons  ici  un  concert  de  chats  qui  est  aussi  bril- 
lant pour  le  moins  que  celui  de  IMontrouge.  Dis-moi 
comment  se  comportent  les  nôtres.  Embrasse-les 
tous  sur  l'oreille  gauche  pour  moi,  c'est  le  côté  de 
leur  petit  cœur.  Écris-moi  aussitôt  ma  lettre  reçue. 
Embrasse  aussi  mes  petites  filles  et  mon  gredin  de 
neveu.  Je  vais  «  naviguer  »  comme  dit  Mion.  » 

«  Avignon,  20  mai  1856. 
«  ]\Ia  chère  sceur, 

<(  J'espère  que  tu  as  reçu  mes  lettres  à  l'heure  qu'il 
est.  J'en  attends  une  de  toi.  Il  me  semble  que  tu  ne 
te  presses  guère.  M'auriez-vous  déjà  oubliée?  Malgré 
que  je  sois  peu  de  chose,  je  me  flattais  d'avoir  un 
peu  plus  de  valeur  au  moins  pour  vous.  Malgré  vos 
torts  je  vous  pardonne  et  je  t'aime  quand  même.  — 
Dimanche  nous  avons  été  visiter  le  musée.  Il  y  a  des 
Mignard  très  bien.  Puis  à  la  Métropole  où  nous 
avons  vu  l'archevêque  qui  avait  Fair  d'être  en  carton. 
Les  églises  ici  sont  bien  plus  belles  qu'à  Paris,  les 
cierges  n'y  sont  pas  ménagés.  Ily  a  de  vrais  jésuites. 
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Le  Rhône  est  débordé,  les  fossés  sont  pleins  d'caii; 
elle  vient  jusque  dans  Avignon,  ce  qui  désole  les 
bourgeois  et  me  rend,  moi,  très  heureuse,  car  je 
trouve  ça  très  joli  de  voir  les  pieds  des  maisons  dans 
l'eau.  —  Je  rerois  ta  boinie  lettre.  Comment,  toi  si 
brave  as-lu  pu  plourercomme  une  f)ic?  Prends  garde 
que  je  ne  te  retire  mon  estime.  Je  ne  suis  pas  morte, 
(îardons  nos  j>leurs  pour  les  mf)rls.  Après  cela  je  ne 
puis  le  blâmer  moi-même,  puisipi'en  voyant  un  beau 
char  attelé  de  Ixrufs,  mes  yeux  se  sont  mouillés  en 
pensant  au  |)auvre  grand-père.  Mais  moi  j'avais  une 
raison,  tandis  que  toi,  ma  chère,  laquelle  ?  Je  suis 
forte  comme  beaucoup  d'hommes  ensemble.  Quand 
on  a  passé  par  les  créanciers,  qu'est-ce  que  les  wa- 
gons? Quand  tu  feras  le  voyage,  tu  t'en  rendras 
compte.  Xe  sois  donc  plus  inquiète.  Cela  m'étonne 
de  ta  part,  je  te  croyais  plus  brave  et  rappelle- 
toi  que  l'absence  et  le  temps  ne  sont  rien  (juand  on 
s'aime  la  semaine  finie.  —  El  les  chats  ?Tu  ne  m'en 
dis  rien  du  tout.  Comment  vont-ils  ?  Sont-ils  sages? 
J'ai  ici  une  chatte  très  bien  élevée  et  une  petite 
fille  qui  parle  patois  et  qui  m'aime  déjà  Ijeaucoup. 
La  tante  me  soigne  comme  un  objet  rare,  ainsi  tu 
vois  que  lu  n'as  pas  à  te  tourmenter.  Je  suis  heureuse 
de  voir  que  tu  m'aimes  si  tendrement,  mais  si  tu 
veux  me  faire  un  grand  plaisir,  ne  pleure  pas.  Je 
m'ennuie  bien  quelquefois  de  ne  pas  t'avoir  en  per- 
sonne, mais  les  gens  que  j'aime  ne  sont  jamais  ab- 
sents de  moi  complèlemenl,  je  les  ai  toujours  dans 
les  yeux  de  l'Ame.  Nous  avons  un  temps  superbe.  » 
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«  Avignon,  26  mai,  11  heures  du  matin. 

«  Chère  soeur, 

«  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'écrire  ma  lettre.  Les 
processions  ont  duré  toute  la  journée.  Elles  sont  très 
curieuses.  Il  y  a  de  petits  enfants  qui  sont  habillés 
en  petits  bons  dieux  portant  leurs  croix,  très  drôles, 
des  petits  saint  Jean,  et  les  pénitents  noirs  quêtant 
pour  les  prisonniers,  la  figure  couverte  par  leurs  ca- 
puchons. Toutes  les  rues  sont  tendues  d'un  plafond 
de  toile  grise  et,  des  fenêtres,  pendent  des  étolTes  de 
soie  rouges,  bleues,  roses,  jaunes,  et  des  dentelles. 
Les  murailles  sont  aussi  tapissées,  comme  à  Paris. 
Enfin  du  haut  du  rocher,  l'archevêque  donne  la  bé- 
nédiction à  son  peuple  ag'enouillé.  II  était  aussi  bril- 
lantquelesoleil.  Ces  gens-là  seuls  savent  être  dignes. 
Ils  ont  des  manières  à  eux  de  marcher.  II  y  a  aussi  un 
ordre  qu'on  appelle  :  les  Recollets  qui  ont  joliment 
l'air  d'être  en  carton .  Si  je  voulais  tout  te  raconter,  je 
n'en  finirais  plus.  —  Soigne  bien  Raton,  il'  avait  déjà 
l'air  malade  quand  je  suis  partie.  La  tante  Mion  est 
vraimentincroyable,  elle  trotte  commeun  lapinblanc, 
jamais  elle  n'est  fatiguée.  Je  parle  avec  elle  de  nos 
chers  parisiens,  quoique  je  pense,  tu  sais,  beaucoup 
plus  que  je  ne  parle,  trouvant  souvent  les  paroles 
inutiles.  — J'avais  oublié  de  te  parler  d'une  chose  de 
ma  vie  de  voyageuse.  C'est  une  chasse  aux  puces. 
Charmant  animal,  mais  à  la  fin  intolérable.  Quand 
je  ne  cours  pas,  je  chasse.  Quelle  vie  de  duchesse  ! 
Il  y  a  aussi  les  punaises  d'Avignon,  affreuses  bêtes, 
les  seules  que  je  puisse  tuer  sans  regrets.  Enfin,  il 
faut  être  clément  et  supporter  les  bêtes  des  pays  où 

23. 
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l'on  se  Irouvc.  Une  danio  m'a  dil  *iiie  c'rlaionl  les 
vers  à  soie  qui  nous  donnaienl  ces  aniuuuix.  Fais 
altcnlion  à  Ion  lit  el  ne  le  laisse  pas  manger  vive,  ce 
sera  lemps  lorsque  nous  serons  mortes.  —  Les  Heurs 
sont  |)lus  belles  ici  <\uh  Paris.  Un  monsieur  m'en  a 
donné  que  je  n'avais  jamais  vues.  Soigne-toi  hicu 
et  sois  aussi  tranquille  sur  mon  compte  que  si  j'étais 
auprès  de  toi  ;  je  suis  soignée  comme  une  chose 
précieuse.  Quant  aux  lettres,  elles  dépendent  du 
chemin  de  fer,  non  de  moi.  Je  n'ai  pas  fait  de  bro- 
derie anglaise.  » 

«  Avignon,  1  juin  183<;. 

«  Chère  soeur, 

v<  Nous  avons  eu  une  inondation  complète.  Je  me 
croyais  à  Venisela  rouge,  comme  dit  AlfreddeMusset. 
Figure-loi,  une  partie  des  remparts  s'élant  écroulée, 
Tatlreux  vacarme  que  cela  a  dû  produire  dans  la  ville. 
Nous  avons  eu  une  tempête  sur  terre.  Comme  j'ai 
pensé  à  toi  qui  as  peur  de  la  pluie.  Je  crois  qu'à  ma 
place  tu  serais  morte  de  peur  el,  vraiment,  sans  être 
poltronne,  c'était  elVrayanl.  Le  tonnerre  nest  rien 
près  de  ce  bruit-là.  La  tante  n'était  pas  très  brave. 
Nous  avons  eu  de  l'eau  jusqu'au  premier  étage.  Point 
de  vivres.  Heuieusement  le  gouvernement  nous  a 
apporté  de  <]uoi  ne  pas  mourir,  juste  assez  mais  pas 
plus.  Monseigneur  pas.sait  en  bateau  et  jetait  du  pain 
dans  nos  fenêtres  avec  beaucoup  de  grûce.  Il  était 
beaucoup  plus  homme  sans  la  mitre.  Il  portait  un 
chapeau  rond  avec  un  cordon  d'or,  mais  quelle  main  ! 
Du  reste,  il  est  très  gentil.  Les  femmes  sont  laides 
ici,  c'est  malheureux  qu'elles  ne  ressemblent  pas  aux 
maisons  qui  sont  charmantes.  Cela  gâte  le  pays.  Les 
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campagnes -sont  magriifiques,  des  ruisseaux  partout, 
le  Rhône,  des  fleurs,  de  grands  saules  d'un  vert  blanc 
qui  sont  d'un  elïet  charmant.  Si  je  puis  apporter  des 
graines  pour  notre  jardin,  tu  verras.  Je  pense  avoir 
un  las  de  lettres  de  vous  à  la  poste,  elle  ne  marche 
plus,  mais  voici  l'eau  qui  s'en  va,  espérons.  Je  te 
quitte  pour  aller  par  la  ville  voir  un  peu  le  Rhône 
qui  doit  être  comme  une  mer.  A  bientôt.  Comme  toi 
j'ai  perdu  mon  voile,  un  coup  de  vent  l'a  emporté  je 
ne  sais  où.  J'espère  que  tu  ne  t'ennuies  pas  trop, 
mais  assez.  —  P. -S.  Nous,  avons  eu  la  visite  de 
l'Empereur  hier. 

«  Mademoiselle  Zoé  Gautier,  au  parcde  Montrouge, 
Montrougo,  maison  de  M.  Guillot,  Paris, banlieue,  n 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  prétends  pas  donner  des 
lettres  de  nonne  de  Vert- Vert  en  voyage  pour  des 
modèles  de  style  épistolaire,  s'il  y  a  un  style  épisto- 
laire,  ce  dont  je  doute.  Mais  le  léger  bruit  d'âme  en 
est  charmant,  et  c'est  à  l'auteur  de  Cœur  Simple  que 
l'on  pense  en  les  lisant.  La  tante  Lili  mourut  para- 
lysée, à  Montrouge,  le  cou  encerclé  d'un  collier  atta- 
ché à  l'espagnolette  d'une  fenêtre  pour  lui  maintenir 
la  tête  qui,  comme  à  Henri  Heine,  dévalait  sur  la 
poitrine.  Elle  riait,  dans  ce  carcan,  et  sa  sœur,  plus 
qu'à  demi  folle,  nous  résumait  tout  le  drame  de  la 
maladie  et  de  sa  douleur  par  cette  simple  constatation: 
—  Voilà  dix-sept  jours  que  la  chatte  ne  mange 
plus,  là,  dans  son  panier,  dix-sept  jours,  dix-sept  !... 


VII 
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Une  lettre  inédite  de  Gérard  de  Nerval  est  de  ces 
documents  littéraires  qui  ne  courent  pas   les  rues. 

La  publication  de  la  correspondance  du  poète  m'a 
remis  en  mémoire  celle  que  j'avais  retrouvée  dans 
des  papiers  de  famille  et  dont  j'avais  offert  l'auto- 
graphe au  vicomte  Spoliberck  de  Louvenjoul  pour  sa 
collection  de  romantiques.  Cet  autographe  doit  être 
aujourd'hui  à  Chantilly,  dans  le  fonds  qui  porte  le 
nom  du  célèbre  bibliophile  et  dont  l'Académie  fran- 
çaise a  hérité.  J'en  avais  préalablement  pris  ropiede 
telle  sorte  (jue  je  j)uis  encore  l'éditer  et  éviter  ainsi 
aux  admirateurs  du  bon  Gérar<l  le  voyage  et  la  re- 
cherche. 

La  lettre  ne  porte  pas  de  date,  mais  elle  se  fixe 
d'elle-même  par  sa  teneur  à  18^9,  et  de  mai  à  juin  de 
celte  année  de  choléra.  Elle  est  adressée  à  Théophile 
Gautier,  son  ami  de  collège  au  lycée  Charleinagne, 
et  son  frère  d'armes  de  toute  la  vie.  Comment  elle  se 
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conserva  juscju'en  1872,  c'est-à-dire  pendant  vingt- 
trois  ans,  à  travers  les  déplacements  constants  et 
multiples  d'Albertus,  c'est  ce  que  seul  pourrait  dire 
celui  qui  préside  au  sort  des  choses.  Toujours  est-il 
que  la  voici.  Elle  a  surtout  intérêt  de  relique  à  une 
époque  où  l'on  recueille  assez  passionnément  les 
éléments  du  martyrologe  artistique. 

Lettre  de  Gérard  de  Nerval  à   Théophile  Gautier. 

«  Mon  cher  Théo, 

«  L'honneur  du  papier  blanc  »  me  faisait  hésiter  à 
t'écrire  cette  lettre,  qui  ne  te  rencontrera  peut-être 
pas.  Si  cela  arrive,  je  l'adresse  à  l'honorable  inconnu 
qu'on  a  l'usage  de  symboliser  par  X...  Il  sait  sans 
doute,  ainsi  que  toi,  ce  qui  vient  de  se  passer  à  Paris, 
une  révolution  manquée,  une  journée  absurde.  Enfin, 
tout  est  fini  et  pour  longtemps  selon  les  apparences. 

«  Je  suis  allé  le  jour  même  à  la  Presse,  où  Neftzer 
n'était  pas  très  rassuré.  Cependant,  il  paraît  sûr 
qu'on  n'entravera  pas  le  journal,  lequel,  du  reste,  n'est 
pas  du  tout  dans  la  même  situation  qu'à  l'époque  de 
Cavaignac. 

«  On  n'a  pas  ouvert  le  musée  aujourd'hui  i5.  J'y 
suis  allé  pour  t'écrire  ce  qu'il  en  était.  La  cour  était 
pleine  de  chevaux  et  de  cavaliers.  Il  est  même  pro- 
bable que  ce  n'est  pas  prochain  (?). 

((  Lecholéra  adiminuédemoitié.  La  pauvre  Héloïse 
a  été  un  jour  malade,  mais  cela  va  mieux.  E...  est 
mieux  portante  que  jamais.  Nous  avonsétédîner  chez 
Mme  Heine,  qui  s'est  trouvée  prise  pendant  le  repas, 
mais  qui  va  bien.  La  présidente  a  aussi  eu  une  atta- 
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que  avant-liior.  Le  «  lurgue  »  (Turgan)  aussi,  mais 
tout  cela  est  Irii^cr  cl  tient  h  des  iinpriulonces,  d'art i- 
chauts  chez  Mme  Heine,  de  homard  chez  h\  prrsi- 
dente,  (;l  de  je  ne  sais  quoi  chez  le  «  lurg^ue  » .  Quant 
h  la  pauvre  IkMoïse,  je  crois  que  c'est  faute,  elle... 
d'imprudence.  Moi  môme  1!1  chose  étonnante,  je  me 
suis  réveillé  deux  jours  de  suite  avec  la  langue  jaune 
au  milieu  et  blanche  à  l'enlour.  Ouelques  excès  m'ont 
rendu  à  la  santé. 

*(  Tout  cela  est  le  produit  de  la  préoccupation.  Les 
gens  se  mettent  au  lit  pour  la  moindre  in<lisposilion, 
qu'ils  n'auraient  point  remarquée  en  d'autres  tem|)s. 
Avant-hier,  je  vais  voir  un  ami  qu'on  disait  malade. 
J'arrive  et  je  le  trouve  buvant  de  la  tisane  mêlée  de 
rhum,  par  l'ordre  du  médecin.  Il  me  dit  :  «  Voyez 
«  comme  j'ai  la  fièvre.  »  Son  omI  brillait.  Il  me  lit 
des  vers,  ne  voulant  pas,  s'il  meurt,  que  le  chant  du 
cygne  reste  inouï.  Le  médecin  arrive,  le  malade  lui 
dit  :  «  Je  ne  sens  pas  mon  cœur  battre,  je  vais 
«  mourir!  —  Non,  dit  le  médecin,  vous  êtes  gris, 
«  voilà  tout;  vous  avez  bu  trop  de  tisane  au... 
«  rhum!  »  Le  fait  était  vrai.  Knnuyé  de  rester  au  lit, 
ce  garçon  s'est  habillé,  est  allé  se  promener  et  s'est 
aperru  qu'il  était  bien  portant. 

«  Comment  va  notre  société?  Vous  étes-vous amu- 
sés en  Hollande?  Et  votre  charmante  et  excellente 
compagnonne,  et  nos  amis  Lhomme  et  Landelle, 
vais-je  les  revoir  bientôt?  Si  vous  ne  vous  amusez 
pas  beaucoup  en  Belgique,  vous  pouvez  bien  reve- 
nir. Il  me  semble  qu'il  y  a  bien  longtemps  que  je 
vous  ai  quitté.s.  Je  vous  embrasse. 

«   (jLRARI).    " 
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Sans  être  aussi  violent  que  le  choléra  de  1882, 
mis  en  œuvre  par  Eugène  Sue  dans  son  Juif  errant, 
Iliade  du  roman-feuilleton,  et  qui  fut  le  plus  meur- 
trier de  tous  ceux  que  l'Asie  déchaîna  sur  l'Europe, 
celui  de  1849  ^  ^^^  un  fléau  fort  honorable.  Au  mois 
de  juin  il  enlevait  ses  sept  cents  âmes  à  Paris  par 
jour,  et  cent  encore  en  septembre,  tandis  que  Gé- 
rard, qui  avait  été  carabin,  courait  la  ville  en  quête 
de  ses  amis  pour  les  soigner  et  les  rassurer,  tant  la 
terreur  est  contagieuse  surtout  dans  les  milieux  phi- 
losophiques, ou  réputés  tels,  des  intellectuels.  Théo- 
phile Gautier  était  à  Londres,  où  l'avaient  emmené 
ceux  qui  l'aimaient,  et  il  avait  laissé  son  aller  ego 
tenir  seul  la  férule  dramatique  à  la  Presse.  Ce  fut,  je 
crois,  à  ce  moment  que  Champfleury  fît  courir  le 
bruit  qu'à  l'instar  de  Henri  Heine,  dont  il  venait  de 
traduire  les  Reisebleder,  et  qui  changeait  de  religion 
comme  de  chemise,  Gérard  s'était  rallié  au  Coran  et 
s'était  prêté  à  toutes  les  conséquences  de  sa  foi  nou- 
velle. Puis  Gautier  revint  et  Gérard  partit  pour  l'Al- 
lemagne à  son  tour  et  rien  ne  fut  interrompu  au  rez- 
de-chaussée  de  la  Presse. 

Mais  ces  choses  sont  connues  de  ceux  qu'elles  inté- 
ressent et  c'est  perdre  son  encre  que  de  les  apprendre 
aux  autres.  De  Gérard  de  Nerval  le  vulgum  pecus 
ne  sait  que  le  drame  de  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne 
et  comment,  le  i5  janvier  i855,  la  police  trouvait 
son  cadavre  pendu  à  la  porte  d'un  bouge  sans  pou- 
voir décider  si  le  noctambule  s'était  suicidé  ou  s'il 
avait  été  assassiné. 

Mais  n'est-il  pas  étrange  que  l'énigme  ne  soit  pas 
encore  résolue  au  bout  de  plus  d'un  demi-siècle  et 
qu'on  en  soit  toujours  à  se  demander  si  Gérard  de 
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Xei'val  s'est  lue  ou  s'il  a  rlc  suriné  dans  un  roupe- 
gorge.  Il  en  esl  ainsi  toutefois.  En  dépit  <!•'  l'émo- 
lion  énorme  que  souleva  dans  les  journaux  de  l'épo- 
que, et  dans  la  ville  entière,  le  mystère  Iragicjue  de 
cette  mort  violente,  nul  n'a  plus  songé  et  ne  songe 
plus,  fût-ce  ses  admirateurs,  ses  biographes  ou  de 
simples  curieux  du  crime,  à  en  percer  les  ti-nèhres 
épaissies.  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'agit  que  d'un  poète. 

Aussi  n'en  parlé-je  que  pour  la  forme,  dansl'éton- 
ncment  tout  virtuel  qu'un  tel  problème  de  police 
n'ait  pas  tenté  les  spécialistes.  Quel  thème  d'exer- 
cice pour  les  apprentis  limiers  et  quelle  élude  de 
leur  art  en  celte  «  alïaire  classée  »  de  la  rue  de  la 
Vieille-Lanterne.  La  donnée  historique  se  présente, 
il  est  vrai,  si  obscure  qu'il  y  faudrait  le  double  génie 
inductif  et  déduclif  d'un  Edgar  Poë,  et  il  y  a  lieu 
d'imaginer  que  si  l'auteur  de  l'Assassinai  de  la  rue 
de  la  Morgue  n'était  pas  mort  six  ans  avant  l'évé- 
nement, soit  en  18^9,  il  se  serait  entrepris  à  en  ré- 
soudre le  schéma  déleclival. 

J'ai  connu  plusieurs  des  intimes  les  plus  cliers  de 
Gérard  de  Nerval,  Théophile  (iautier,  Arsène  Hous- 
saye,  Asselineau  et  Monselet  et  je  les  ai  maintes  fois 
interrogés  à  ce  sujet  sur  lequel  ils  devaient  avoir  une 
opinion  normale  et  raisonnée  ;  or,  aucun  d'eux  ne 
croyait  au  suicide. 

Le  docteur  Blanche  lui-mén)e,  parait-il,  qui  lavait 
hospitalisé  à  deux  reprises  dans  sa  maison  de  sant*-, 
et  qui  l'aimait  comme  un  enfant,  était  obstinément 
rebelle  à  l'hypothèse  de  la  mort  volontaire.  Ni  or- 
ganicjuement,  ni  moralement,  le  doux  rêveur  n'était 
prédestiné  aux  vertiges  du  "  nirvAna  ».  11  avait  usé 
par  les  voyages  la  seule  douleur  qui  eût  pu  faire  dé- 
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vier  sa  raison,  et  depuis  longtemps  son  amour  pour 
Jenny  Colon  ne  lui  chantait  plus  le  chant  de  l'abîme. 
Quant  à  la  misère,  outre  qu'il  lui  était  invulnérable, 
elle  ne  pouvait  conduire  à  une  telle  fin  un  homme  à 
qui  toutes  les  bourses  étaient,  comme  tous  les  cœurs, 
ouvertes  et  tendues.  —  Mon  père  était  là,  me  disait 
un  jour  Dumas  fils  en  haussant  les  épaules  à  la  pré- 
somption du  suicide,  et  mon  père  l'adorait.  —  Reste 
la  folie,  dont  les  actes  autant  que  les  pensées  échap- 
pent à  l'analyse.  —  Mais  est-on  fou  parce  qu'on  vous 
enferme,  relevait  Théophile  Gautier.  Il  n'est  pas  de 
rêve,  la  nuit,  qui  ne  justifie  de  la  camisole  de  force. 
L'état  lyrique  est  une  simple  démence.  Gérard  dor- 
mait éveillé  comme  le  personnage  du  conte  arabe.  Le 
seul  acte  de  démence  dont  on  puisse  le  taxer  fut  de 
s'aventurer  seul  dans  ces  ruelles  qui  serpentaient 
autour  de  la  tour  Saint-Jacques,  car  nous  y  étions 
allés  vingt  fois  ensemble  du  temps  que  j'abattais  du 
poing  cinq  cent  vingt  sur  la  tète  de  turc,  et  nous  en 
étions  revenus. 
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Et  voici  qu'au  milieu  de  ce  labeur  sans  dimanche, 
que  cet  ardélion  de  Jules  Laffitte  me  faisait  mener 
au  Voltaire,  le  cacodémon  du  théâtre  revint  s'ac- 
croupir sur  ma  poitrine,  d'abord  la  nuit,  puis  à  la 
pleine  clarté  du  jour.  Ce  Méphisto  ne  lâche  jamais 
ses  âmes,  qui  d'ailleurs  lui  retombent  toujours  aux 
griffes  éternellement  ensanglantées.  Hélas,  pour- 
quoi? Oui  expliquera  la  fascination  des  choses  du 
lustre,  cruellement  réglées  par  un  commerce  abomi- 
nable et  basé  sur  la  triple  prostitution  intellectuelle, 
morale  et  physique  dont  le  livre  au  moins  nous  li- 
bère ?  Sincèrement,  je  crois  que,  prurit  atavique, 
la  démangeaison  scénique  est  ce  qui  nous  reste  de 
l'aïeul  obscène.  Je  mets  en  fait  que  pas  un  artiste  de 
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Icllres,  l'ùt-il  Eschyle,  Shakespeare  ou  Molière,  iic 
peut,  le  lendemain  d'une  de  ses  «  premières  »,  se 
rcijfarder  sans  rougir  de  honte  dans  son  miroir  à 
barbe.  Comme  le  Christ  au  poteau  il  est  encore  en- 
duit de  la  salive  des  crachats. 

J'y  avais  passé  trois  fois  déjà,  je  savais.  A  la  vérité 
ces  trois  épreuves  m'avaient  été  assez  clémentes  et 
les  directeurs  de  mes  débuts  étaient  de  bonnes  gens, 
ils  ne  m'avaient  pas  malmené  sans  quelques  égards, 
le  bon  Larochelle  surtout,  qui  m'a  laissé  le  souvenir, 
frais  comme  l'avril,  d'un  imprésario  héroïque  en 
ceci  qu'il  jouait  les  pièces  telles  qu'elles  étaient 
écrites  et  sans  y  verser  de  son  encre.  Il  en  est  mort 
millionnaire,  d'ailleurs,  parce  que  les  dieux  sont 
justes.  .Je  n'avais  donc  pas  trop  à  me  plaindre,  même 
de  la  Comédie-Française  pour  qui,  innocemment,  je 
me  remis  à  travailler. 

Le  hasard  perfide  m'avait  replacé  sous  les  yeux  un 
scénario  de  comédie  gribouillé  en  Normandie  et  dont 
le  thème,  les  personnages,  l'alTabulalion  et  le  cadre 
étaient  esquissés  d'après  nature.  Je  l'avais  longue- 
ment rêvée  à  Veules-en-Caux,  que  l'on  appelle  à 
présent  :  ^'eules-les-Roses  et  (jue  plusieurs  séjours 
de  Victor  Hugo  ont  illustré  beaucoup  plus  que  cette 
métonomase   florianesque. 

Ce  n'était  alors  qu'un  pacifique  et  solitaire  village 
de  quatre  cents  feux  fondé  par  une  émigration  de 
Pelletais,  et  dont  les  familles  gagnaient  assez  péni- 
blement leur  vie  à  tisser  pour  les  drapiers  d'Elbeuf 
et  de  Houen.  C'est  de  cette  ville  que  par  trois  voi- 
turiers  chaque  semaine  leur  arrivaient  le  coton  et 
le  lin  partagés  entre  cent  métiers  toujours  battant 
de  la  navette,  et  le  meilleur  tisserand  n'y  suait  que 
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ses  vingt-cinq  sous  par  jour,  —  lorsque  IMélingue 
découvrit  la  bourgade. 

Il  y  acquit  deux  ou  trois  cents  mètres  de  terrain, 
presque  sur  la  plage  même,  et  y  fit  construire,  selon 
ses  plans,  s'il  ne  la  construisit  pas  lui-même,  une 
maison  de  style  romantique  où  il  pouvait  se  croire 
encore  dans  un  drame  de  la  Porte-Saint-Martin.  Je 
me  rappelle  que  pendant  longtemps  ses  deux  fils  qui 
étaient  peintres,  et  dont  il  dirigeait  les  études,  purent 
jouer  à  saute-mouton  sur  le  sable  de  la  grève  déserte 
sans  autres  témoins  que  les  mouettes  et  corneilles  de 
mer  nichées  dans  les  trous  de  falaises  croulantes. 
Debout  derrière  un  petit  mur  bas  de  briques  qui  ne 
lui  montait  pas  à  la  ceinture,  le  comédien-statuaire, 
la  chemise  ouverte,  le  chef  couvert  du  bonnet  napo- 
litain de  Masaniello,  la  planchette  de  cire  à  modeler 
renversée  dans  la  senestre,  surveillait  ses  gars  et  leur 
sonnait  à  travers  le  vent  l'heure  de  l'atelier  ou  de  la 
soupe. 

Cette  planchette,  avec  sa  cire  rouge  piquée  de 
l'ébauchoir  de  buis,  et  que  Mélingue  ne  quittait  ja- 
mais, intriguait  fortement  les  Veulais,  assez  inquiets 
déjà  de  la  présence  d'un  excommunié  dans  la  paroisse, 
et  comme  certain  tic  mandibulaire  qu'il  avait  lui 
prêtait  encore  un  rictus  diabolique,  ils  penchaient  à 
voir  en  lui  un  des  praticiens  de  l'envoûtement  dont 
le  pouvoir  est  article  de  foi  dans  les  campagnes,  un 
«  jeteux  de  sorts  ».  II  me  contait  que  lorsqu'il  avait 
voulu  acheter  le  terrain  de  sa  maison,  les  bonnes 
femmes  qui  y  tendaient  leur  linge  de  père  en  fils  «  de- 
puis le  père  Adam  »,  s'él aient  enfuies  à  pou  oUTr^'  en 
se  feignant,  tenitiées  par  sa  gniiiaor,  ci  que  .sans 
l'intervention  du  curé  lui-même,  il  en  serait  encore 
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l'argent  à   la  main,  à   les  regarder  foulre  le  camp 
comme  des  poules  tlevanlun  loup-garou. 

Aujourd'hui,  Veules-les-Roses  est  démocra tique 
et  social,  et,  comme  disait  si  comiquemcnt  Gautier, 
son  nuinicipe  -  libre-pense  )-.  Mais  j'ai  connu  le 
temps  où  il  en  était  encore  aux  «  jeleux  de  sorts  d, 
et  l'un  d'eux  le  propre  cousin  de  mon  confrère  Pierre 
nill'ard,  ma  servi  de  modèle  pour  le  sorcier-rebou- 
Icux  de  ma  pièce,  qu'il  m'a  posé  sor.s  le  nom,  à  la 
fois  persan  et  très  normand,  de  Hormisdas.  11  vivait 
encore  quand  le  Nom  fut  joué  à  l'Odéon. 

Si  superstitieuses  qu'elles  fussent,  les  lavandières 
n'en  étaient  pas  moins  bonnes  normandes,  voire  cau- 
choises, soit  bi-normandes,  si  l'on  peut  dire.  Le  ter- 
rain payé  et  la  maison  construite,  elles  s'en  vinrent 
trouver  le  Parisien  qui  créait  la  fortune  du  pays,  — 
«  Et  à  cette  heure,  lui  dirent-elles,  où  c'est-y  que 
nous  le  tendrons  notre  linge,  noire  pauvre  linge  du 
père  Adam?  »  Etc'était  si  juste,  remarciunit  Mélingue, 
normand  lui-môme,  que,  sans  Théodorine  Mme  Mé- 
lingue), qui  est  bordelaise,  je  démolissais  tout  et 
leur  rendais  la  place.  » 

Les  plages  découvertes  par  les  artistes  sont  les 
bonnes,  maisellesne  restent  pas  longtemps,  les  «  petits 
trous  pas  chers  »  de  la  réclame  balnéaire.  Autour  de 
Mélingue  étaient  accourus,  premiers  pionniers,  les 
paysagistes,  les  frères  de  Cock,  Chintreuil,  Harpi- 
gnies,  d'autresencorequej'oublie,  et  ilss'étaient  logés 
dans  les  chaumières  du  village,  le  long  de  la  petite 
rivière  qui  le  traverse.  Elle  était  bordée  de  leurs  che- 
valets. A  la  tombée  du  jour  ils  se  réunissaient  dans  le 
jardin  crénelé  du  comédien,  pour  voir  le  soleil  se 
noyer  dans  la  mer,derrièrele'<  Moulin  inutile  «.C'était 
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—  et  c'est  encore  —  un  vieux  moulin  abandonné 
planté  au  centre  de  la  grève,  et  qui  éperonné  d'un 
épi  drapé  de  floraison  marine,  luttait  contre  le  double 
assaut  de  la  marée  et  des  galets,  comme  un  chevalier 
de  légende  entre  la  cavalerie  et  les  troupes  de  pied, 
pour  l'honneur  décoratif.  La  roue  de  ce  moulin  en- 
chantait les  peintres.  Immobile  et  rouillée  (les  vieil- 
lards du  pays  ne  se  souvenaient  pas  de  l'avoir  vu  tour- 
ner), elle  en  rendait,  non  seulement  pour  la  vétusté 
à  la  machine  de  Marly,  mais  à  tout  l'art  d'Alphand 
pour  le  «vain»  etl'ergo  glu  de  son  existence  sans  rôle. 
Sa  seule  raison  d'être  visible  était  de  faire  bon  ac- 
cueil à  la  petite  rivière  qui,  autrefois  avait  cascade 
dans  sa  turbine,  et  d'argenter  la  mousseline  azurée 
de  sa  cataracte  lilliputienne. 

Tout  le  charme  de  Veules  se  résumait  dans  ce  rû, 
ou  gave,  d'ailleurs  innommé,  d'une  limpidité  de  cris- 
tal de  roche,  encaissé  de  berges  lierreuses,  et  que  des 
canards  sillonnaient  de  leurs  régates  multicolores. 
De  cent  mètres  en  cent  mètres,  douze  autres  mou- 
lins échelonnés  en  animaient  le  cours  et  y  foulon- 
naient  le  colza,  à  bruit  régulier  de  fléaux.  On  le  re- 
montait jusqu'à  sa  source,  en  un  quart  d'heure,  par 
une  sente  sinueuse,  ombragée  de  grands  hêtres,  des- 
sinée à  flanc  de  colline  et  qui,  vingt-cinq  ans  plus 
tard  devait  être  le  promenoir  hygiénique  de  Victor 
Hugo;  puis,  deux  ponts  de  pierres  passés,  on  arri- 
vait à  une  cressonnière  dont  les  plus  grands  char- 
meurs de  la  palette,  fut-ce  CoroL  lui-même,  n'ont  pas 
rêvé  la  grâce  élyséenne.  C'est  là  que  naît  la  petite 
Bandusie.  Elle  sourd  invisible,  à  fleur  de  terre, 
comme  une  souris  sort  de  son  trou,  et  s'épand  tout 
de  suite  en  nappe  d'émeraude  sous  .une.  voûte  de 


28i  SOUVENIRS    D  UN    ENFANT    DE    PARIS 

bouleaux  blancs  et  de  trembles  légers,  aériens  et 
mobiles,  où  s'égosillent  tous  les  oiseaux  chanteurs 
de  la  Xeuslrie.  Semez  entre  ces  rideaux  lumineux 
une  poignée  de  chaumes  d'or  fleuri,  reliés  entre  eux 
par  des  passerelles  de  bois  rustiques,  cernez  l'oasis 
par  un  réseau  desentes  brunes^  de  haies  d'églantiers 
sauvages  formant  clôture,  et  écoutez  de  là  parmi  le 
ralaplan  des  moulins,  le  mugissement  de  la  mer  irri- 
tée dans  les  cavernes  des  falaises  voisines.  J'ai  com- 
posé Le  Xom  dans  ce  coin  de  paradis. 

lly  avait  encore  à  Veules,  à  cette  époque,  de  ces 
fermes  domaniales  que,  dès  avant  la  Révolution,  les 
riches  paysans  dressaient  face  à  face  aux  gentilhom- 
mières des  nobles  seigneurs,  et  où  ils  leur  tenaient 
tête,  le  sac  d'écus  au  poing.  Parmi  tous  les  reproches 
que  l'on  fit  à  ma  pièce,  celui  d'avoir  inventé  lo  fer- 
mier millionnaire  qu'on  y  voit  et  imaginé  la  métairie 
caslelliforme  où  il  habite,  fut  le  commun  cheval  de 
bataille  des  lanciers  de  la  critique.  Seul,  dans  les 
Déhats,  J.-J.  Weiss  prit  à  ce  sujet  ma  défense.  Sans 
doute  il  avait  voyagé.  Non  seulement  ces  fermes 
hautaines  existaient  dans  toutes  nos  provinces, 
mais  elles  y  sont  nombreuses  encore,  en  Normandie 
surtout.  Celle  qui  rae  servit  de  modèle,  dressait 
dans  la  rue  principale  du  bourg  son  corps  de  bâti- 
ment en  pierres  de  taille  tlaïKjué  de  deux  tourelles 
en  poivrières  et  troué  d'une  énorme  porte  cintrée  où 
les  charettes  de  foin  passaient  à  l'aise  et  sans  loucher 
les  bornes.  Autour  de  la  cour  intérieure,  pavée  de 
grès,  rectangulaire,  et  que  trente  de  ces  charrettes 
n'eussent  point  remplie,  communs,  granges,  écuries, 
celliers  et  pavillons  bourgeois,  dessinaient  un  habi- 
tacle complet  pour  une  famille  patriarcale  de  quatre 
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OU  cinq  cfénéra lions  vivantes  ou  survivantes.  Les 
vieux  meubles  sculptés  y  foisonnaient,  armoires, 
coffres,  hauts  sièges  et  bahuts,  et  aussi  les  rampes 
de  fer  forgé,  les  vieux  ivoires  de  Dieppe,  les  faïen- 
ces de  Rouen,  et  des  portraits  enfumés  des  chefs  de 
lignée,  comme  dans  Hernani.  Or  cette  lignée  cau- 
choise s'appelait  tout  simplement  :  Lenu.  Il  n'en 
restait  qu'un  seul  représentant,  qui  était  prêtre  et 
que  d'ailleurs  on  disait  fou.  On  ne  le  voyait  jamais 
et  nulle  part,  même  à  l'église.  Il  vivait,  les  volets 
clos  dans  une  tourelle,  inconsolable,  disait-on,  de  la 
fin  de  sa  race,  la  race  des  Lenu,  qu'il  terminait  en 
une  démence  d'ailleurs  inoffensive. 

Les  fds  de  Mélingue  ont  souvent  peint  et  dessiné 
cette  ferme  seigneuriale  tandis  que  leur  père,  dans 
une  petite  boutique  attenante  faisait  tailler  sous  ses 
yeux  et  souvent  taillait  lui-même,  quelque  costume 
de  d'Artagnan,  de  Salvator  Rosa  ou  de  Lagardère, 
chez  le  Dussautoy  du  patelin. 

—  Eh  !  bien,  me  criait-il  quand  je  passais,  ça  va- 
t-il  cette  pièce  ?  Travaillez-vous  ?  Venez  donc  me 
montrer  ce  que  vous  en  avez  fait. 

Mais  je  n'en  étais  qu'au  plan,  et,  dans  la  cresson- 
nière enchantée,  je  me  berçais  de  mon  rêve,  heu- 
reux de  l'état  de  conception  qui  est  le  bon  moment 
des  poètes  et  redoutant  d'en  venir  à  cette  exécution 
toujours  si  décevante  où,  pour  mieux  voler,  on  se 
plume  les  ailes.  Du  reste  si  j'avais  la  ferme  je  n'avais 
pas  le  château  de  la  pièce,  par  conséquent  le 
châtelain,  qui  en  était  l'un  des  principaux  person- 
nages. Au  bout  de  quelques  excursions  j'en  trouvai 
un,  conforme  enfin  à  ma  recherche,  sur  la  route 
de  Dieppe  et  non  loin  d'Ouville-les-Trois- Rivières. 
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C'était  un  manoir  Louis  XIII,  parfaitement  conservé 
mais  inhabité  depuis  vingt  années,  aux  entours  du- 
quel une  armée  innombrable  de  corbeaux,  campée 
dans  la  prairie  environnante  montait  la  garde.  Il  n'y 
avait  qu'à  sauter  une  douve  assez  étroite  pour  péné- 
trer dans  l'espèce  de  forêt  vierge  qui  avait  été  le  parc 
du  castel  et  à  se  laisser,  une  fois  là,  envahir  par  la 
solilude.  A  qui  appartenait  ce  domaine  aux  fenê- 
tres hermétiqucmenl  fermées  et  dont  le  perron  de 
velours  vert  disait  l'abandon  invétéré,  je  n'avais 
aucun  souci  de  l'apprench-e.  La  famille  qui  l'avait 
déserté  et  qui  ne  l'avait  ni  vendu  ni  loué,  était  assu- 
rément opulente  et  titrée  et  quelque  drame  public  ou 
intime  expliquait  le  délaissement  singulier  de  la 
seigneurie.  Celte  fois,  je  tenais  le  type  de  magnat 
normand  qui  dans  le  Xom  s'appelle  le  duc  d'Ar- 
geville,  et  je  n'avais  plus  qu'à  écrire  l'ouvrage. 

Je  ne  l'écrivis  point  cependant,  ayant  quitté 
Veules  pour  suivre  l'aventure  d'une  destinée  caho- 
tante qui  me  jetait  sans  pitié  hors  de  la  voie  tracée 
et  le  bon  Mélingue  ne  connut  jamais  la  pièce  à 
laquelle  il  s'intéressait  si  paternellement.  Elle  ne 
fut  représentée  qu'en  février  i883  à  l'Odéon,  cl  il 
était  mort  depuis  huit  ans. 

Sait-on  et  vous  l'ai-je  déjà  raconté,  que  la  marotte 
de  ce  grand  artiste,  le  plus  beau  de  tous  le.s'hommos, 
et  le  héros  idéal  de  la  dramaturgie  romantique, 
était  de  jouer  les  valets  de  répertoire  ? 

—  Tenez,  si  vous  étiez  malin,  me  disait-il  dans 
son  jardin  enlre  les  tamaris  qu'il  dépassait  de  toute 
la  tôle;  vous  me  feriez  une  boullonncric,  une  pantn- 
lonnade.  On  ne  me  donne  pas  les  rôles  qu'il  me  faut. 
Oh  !    ajoutait-il,    les  Fourberies  de  Scapin,    voilà 
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mon  affaire  !..  Et  ce  disant  il  empoignait  un  tamaris 
qu'il  déracinait  d'un  geste  herculéen  et  qui  lui 
restait  dans  la  main. 

Donc,  je  retrouvai  le  scénario  de  ma  pièce  nor- 
mande, et,  repris  du  cacodémon,  je  la  mis  sur  pied 
en  quinze' ou  vingt  dimanches. 


II 


CHARLES  DE  LA  ROUNAT 


La  Icclurc  de  le  Xom  à  la  (^.oniédic-Francaise  ciil 
lieu  devant  l'aréopage  réglemenlaire,  le  vendredi 
18  novembre  1881,  et  la  pièce  y  fut  refusée,  sur  six 
boules  rouges,  selon  ce  mode  courtois  dit  :  à  cor- 
rection qui  n'illusionne  que  les  béjaunes. 

Je  l'étais  encore  un  peu  à  cette  époque  et  je  prenais 
les  clauses  de  ledit  de  Moscou  au  pied  de  la  lettre 
et  pour  texte  d'évangile.  Comme  la  longueur  déme- 
surée de  l'ouvrage  avait  été  la  raison  alléguée  de  son 
élimination,  je  priai  d'abord  Edmond  (jot,  qui  sem- 
blait ra'avoir  été  très  favorable,  de  m'indiquer 
ex  professa  les  coupures  nécessaires  à  une  accep- 
tation délinitive.  11  me  promit  de  me  rendre  ce 
bon  office  et  je  lui  remis  le  manuscrit.  J'ai  gardé 
et  soigné  comme  un  talisman  la  lettre  qu'il  m'écri- 
vit en  me  le  letournant.  La  voici  dans  son  intégra- 
lité : 


CHARLES    DE    LA    ROÙNAT  289 

«  Paris,  14  décembre  1881. 
«  Cher  Monsieur  Bergerat, 

«  Je  n'ai  nullement  oublié  ce  que  je  vous  avais 
promis,  sur  votre  demande,  et  la  sympathie  que 
m'inspirent  votre  travail  et  votre  courage  n'avait  pas 
besoin  d'être  réchauiïée.  Mais  la  tâche  est  vraiment 
difficile,  et,  après  lecture  faite,  j'en  suis  encore  à  me 
demander  où  des  coupures  utiles  et  sérieuses  pour- 
raient être  pratiquées.  S'il  ne  s'agissait  que  d'un 
échenillage  de  mots,  ou  même  de  phrases,  parfois, 
il  est  évident  que  la  chose  est  aisée,  et  il  n'y  a  pas  de 
chefs-d'œuvre  pour  lequel  on  n'en  pût  faire  autant; 
mais  c'est  là  besogne  de  répétitions. 

«  La  difficulté  porte  sur  le  redressement  et  le  réa- 
justage des  grandes  lignes,  car  il  m'est  impossible 
d'admettre  que  des  suppressions  équivalant  à  une 
demi-heure  au  moins  de  durée  matérielle  n'arrivent 
point  à  déranger  sur  certains  points  l'équilibre  de 
votre  machine  —  moralement  très  machinée. 

«  D'ailleurs,  l'ouvrage,  dans  son  entier,  est  conçu 
et  voulu  en  une  forme  et  dans  un  style  d'une  telle 
nouveauté  pour  la  pratique  habituelle  du  théâtre  —  et 
c'est  là  une  de  ses  maîtresses  curiosités,  à  mon  sens 
—  que  je  ne  sais  en  conscience  de  quel  côté  et  dans 
quel  sens  conseiller  des  ciseaux.  Si,  du  prétendu 
monstre,  nous  allions  faire  un  eunuque?  Là  est  le 
danger,  et  par  conséquent,  le  scrupule  pour  un  mé- 
decin consultant. 

«  A  votre  place,  j'irais  donc  tout  d'abord  de  l'avant, 
et,  puisque  la  chance  vous  offre  un  directeur  à  peu 
près  convaincu,  en  me  réservant  de  discuter  et  de 
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remanier  sur  le  vif  —  car  le  jioiiil  de  vue  devienl  .si 
dilîérent  quand  les  pensées  prennent  un  corps  elque 
le  rôve  passe  à  l'aclion  —  et  j'entrerais  résolument 
en  campagne  en  invoquant,  pour  les  suprêmes  inspi- 
rations de  la  bataille,  le  dieu  des  audacieux  et  des 
poètes,  dont  vous  êtes  inconteslahlement  un  dévot 
et  un  desservant. 

«  Mais,  pour  ce  qui  est  de  moi,  je  vous  avoue  que 
je  suis  devenu  incapable  d'y  voir  un  peu  clair  sans 
cela  :  la  mise  en  chair  et  en  os. 

«  Bien  sympalhiquement  à  vous, 

«  E.  (jot.  » 

On  peut  se  demander,  non  sans  raison  du  reste, 
pourquoi  après  avoir  gardé  cette  consultation  tliéA- 
trale  pendant  trente  et  un  ans  dans  mes  papiers,  je 
juge  opportun  de  la  mettre  en  lumière.  Mais  outre 
que  je  trace  mes  souvenirs,  et  qu'elle  en  relève,  la 
lettre  du  bon  doyen  est  inti'insèquemenl  un  docu- 
ment intéressant  en  ceci  qu  il  donne  la  clef  psycholo- 
gique de  l'état  d'âme  professionnel  des  malheureux 
comédiens  investis  par  privilège  du  droit  de  décider 
de  la  viabilité  dune  œuvre  dramatique.  Avez-vous 
jamais  songé  à  ce  qu'ils  endurent?  Car  enfin  ils  ne 
«  savent  »  pas,  et  ils  savent  qu'ils  ne  «  savent  pas  ». 
Ils  le  disent  loyalement  eux-mêmes.  S'ils  savaient,  ils 
ne  seraient  pas  comédiens,  bons  surtout.  Les  deux 
arts,  celui  où  l'on  crée  et  celui  où  l'on  interprète, 
sont  à  chien  et  chat,  comme  induction  et  déduction, 
la  mésentente  est  entre  eux  fondamentale.  C^e  n'est 
pas  moi  qui  le  dis,  c'est  Molière,  «  leur  »  Molière.  Kn 
vérité,  on  leur  en  demande  trop  tout  de  môme,  et 
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l'homme  de  bronze  les  a  chargés  d'une  férule  de 
plomb  et  d'une  responsabilité  écrasante  dont  le 
double  faix  pèse  sur-leur  honnêteté  même.  Un  socié- 
taire-lecteur qui  vient  de  refuser  une  pièce  est  plus 
lamentable  à  voir  que  le  poète  même  à  qui  il  la  re- 
fuse, il  s'enfuit,  flagellé  des  Euménides,  par  les  dé- 
tours du  théâtre.  Il  y  en  a  qui,  poursuivis  par  leur 
conscience,  se  jettent  à  corps  perdu  dans  la  lice  de 
nos  tournois  et  y  exposent  bravement  leur  jurispru- 
dence, mais  ils  n'y  atteignent,  hélas!  qu'au  succès 
qui  ratifie  publiquement  leur  incompétence  naturelle, 
et  ne  les  console  pas  du  déni  des  dieux. 

Edmond  Got  m'aimait  assurément  beaucoup  et 
j'ai  conté  comment  il  avait  présidé  à  mes  débuts  à 
cette  même  Comédie-Française,  en  i8G5.  Du  reste 
nous  sommes  restés  en  rapports  constants  jusqu'à  sa 
mort.  Il  prisait  le  Nom,  et  bonne  ou  mauvaise, 
n'importe,  il  estimait  la  pièce  au  point  de  m'avoir 
reproché  plus  tard  d'en  avoir  abîmé  la  première  ver- 
sion, celle  que  j'avais  lue  au  comité.  Il  fallait  résister 
à  La  Rounat,  me  disait-il.  On  résiste,  ou  on  reprend 
l'ouvrage.  —  Et  quand  je  lui  demandais  pourquoi  il 
s'était  dérobé  au  travail  de  coupures  qui  m'eussent 
garanti  la  réception  en  seconde  lecture,  il  haussait 
brusquement  les  épaules  :  «  Je  ne  suis  pas  poète,  je 
suis  comédien,  chacun  sa  tâche  sous  le  soleil.  » 

Le  Nom  a  dérouté  Got  jusqu'à  ses  derniers 
jours  et,  plus  de  vingt  ans  après,  il  me  pressait  de  le 
reprendre  à  pied  d'œuvre,  tel  qu'il  était  établi  en 
1881.  Jamais  il  ne  put  comprendre  pourquoi  ses  ca- 
marades du  comité,  et  «  lui-même  »,  ajoutait-il  en 
riant,  m'avaient  blackboulé  delà  sorte. —  Ça  devait 
être  pour  le  plaisir  ?  —  Erreur,  rien  de  plus  embê- 
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tant.  Jeu  connais  ciui,  après  les  séances,  s'en  voiil 
malades  et  se  couchent  trois  jours. 

Voilà  pourquoi  je  conservais  la  lellrc,  elle  me  con- 
solait, et  hier  encore,  des  déboires  successifs  et  régu- 
liers dont  l'institution,  bien  démocratique  celle-là, 
du  jury  d'art  dramatique,  a  caractérisé  ma  modeste 
carrière.  Après  cha(jue  refus,  je  rentrais  chez  moi, 
je  relisais  ma  vieille  consultation  sans  ordonnance,  et 
son  cri  de  perplexité  me  rendait  clément  pour  les 
pauvres  jurés  de  Napoléon  condamnés  à  «  compéler  » 
—  si  j'ose  risquer  un  tel  néologisme  —  sur  des  cas 
d'intellectualité  dont  la  folie  n'est  pas  de  chez  eux. 
Remarquez  que  Got,  de  tous  les  comédiens  de  son 
temps,  était  sans  contredit  le  plus  letti-é,  tpi'il  avait 
fait  des  études  complètes  et  lisait  Thucydide  dans  le 
texte  grec  à  livre  ouvert,  mais  il  restait  indécis  et 
sans  critéi'ium  devant  la  forme  et  le  style,  nouveaux 
au  théAtre,  d'un  essai  de  jeune  homme  et  s'avouait 
impropre  à  y  gagner  par  des  coupures  la  demi-heure 
qui  l'aurait  rendu  jouable.  Et  habemus  confilenlem 
reum,  comme  dit  Cicéron,  (jui  n'eut  de  chiche  que  le 
pois,  dans  son  discours  pour  Ligarius,  l'un  de  ses 
plus  beaux,  du  reste. 

Le  directeur  «  à  peu  près  convaincu  que  m'ofliait 
la  chance  »  était  celui  de  l'Odéon,  Charles  de  La 
Rounat,  mon  confrère,  k  qui  j'avais,  d'ailleurs  sans 
le  connaître,  porté  le  manusciit.  Il  m'avait  promis 
de  le  lire.  —  Il  estimpossible,  me  dit-il,  quel'homme 
à  qui  Théophile  Gautier  a  donné  l'une  de  ses  filles 
soitune  absolue  foutue  bête  !  —  Et  cet  accueil  jovial 
était  toute  mon  espérance.  Gharles  de  La  Rounat, 
qui  avait  écrit  lui-mèm(?  pour  la  scène,  était  pour  la 
deuxième  fois  accrédité  par  l'Etat  auprès  de  notre 
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second  Théâtre-Français  ;  il  tenait  l'intenable  Odéon. 
—  Il  est  fort  aimable,  m'avait-on  dit  et  il  est  fou 
d'orthographe .  Mais  s'il  vous  glisse  après  lecture  qu'il 
n'est  pas  seul  et  qu'il  a  un  associé,  tirez-vous  des 
grègues.  C'estlaformule,  elle  équivaut  à  la  réception 
à  correction  de  la  rive  droite.  —  Cet  associé  était 
Paul  Porel.  Quelque  abondante  qu'ait  été  la  zizanie 
dont  Porel  a  semé  l'ivraie  et  l'herbe  folle  sur  ma  roule 
littéraire,  je  vénérerai  toujours  en  lui  l'homme  qui  a 
aimé  l'Odéon  comme  on  adore  une  maîtresse.  11  l'a 
chanté  en  deux  tomes  in-octavo  qu'il  présentera  au 
Juge  dans  la  vallée  de  Josaphat  et  sur  la  foi  desquels 
il  passera  d'emblée  du  côté  droit  de  la  houlette.  Oui, 
sachez-le  bien,  l'Odéon  immortalisé  par  son  féal  Paul 
Porel  aidé  de  l'aède  ou  aédé  de  l'aide  de  l'archiviste 
Monval,  aujourd'hui  dans  le  sein  de  Molière,  cet 
Odéon  sacré  et  qui  jamais. grâce  à  eux,  ne  deviendra 
ce  Temple  des  herbes  potagères  que  tout  sur  la 
terre  et  sous  les  cieux  le  menace  de  devenir,  l'Odéon 
a  été  sauvé  par  l'amour  délirant  de  son  historio- 
graphe. Antoine  lui  doit  l'empire. 

Or  je  l'avais  blagué,  cet  Odéon,  dans  les  papiers 
publics,  selon  la  norme  immémoriale,  je  l'avais  même 
localisé,  sur  des  adresses  de  lettres,  en  Seine-et-Oise, 
pour  défier  la  Poste;  et  déjà,  de  ce  méchef,  Porel 
me  gardait  une  dent  éléphantine.  En  outre,  il  ne 
croyait  pas  à  le  Nom,  dont  son  associé  lui  avait 
communiqué  le  manuscrit.  Fait  étrange  et  inscrit  de 
toute  éternité  au  grimoire  des  astres,  ce  fut  pourtant 
dans  l'incarnation  de  l'un  des  rôles  de  l'ouvrage  qu'il 
décrocha  la  timbale  d'or  de  son  mât  de  cocagne  de 
comédien  et  qu'il  sortit  de  Seine-et-Oise. 

Charles  de  La  Rounat  ne  reçut  pas  le  Nom  sans 
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phrases,  iviais  il  1(>  rci-ul.  Il  ne  me  parla  pas  de 
son  asssocié,  il  lui  passai!  la  jambe  et  prenait  à  son 
compte  la  décision  dircclorialc.  —  C'est  très  bien, 
me  dil-il.  et  jo  ne  comprends  pas  la  Comédie-Fran- 
çaise. Depuis  l'Emile  Ferrin,  elle  a  des  absences  litté- 
raires. Vos  qjiatre  premiers  actes  sont  presque  excel- 
lents et  m'ont  fort  captivé.  C'est  plein  de  talent  cl 
d'une  fermeté  de  main  parfaite.  Voulez-vous  vous  ré- 
signer à  quelques  arrangements?  Je  serai  heureux  de 
jouer  un  ouvrage  qui  me  plaît  aux  quatre  cinquièmes 
et  qui  contient  d'aussi  réelles  qualités.  Et  à  présent, 
conclut-il  en  s'asseyanl  à  son  l)ureau,  travaillons. 

—  A  quoi  ?  A  la  distribution  des  rôles? 

—  Non,  à  la  refonte  totale  de  la  |)ièce. 

C'est  de  ce  mot  que  date  et  par  lui  que  commence 
ce  que  je  ne  crains  pas  d'appeler  mon  martyre  théâ- 
tral, si  c'est  être  martyrisé  que  d'en  être  encore  à  ne 
pouvoir  atteindre  au  public  sans  avoir  été  charcuté, 
démembré  et  tronqué  par  les  bourreaux  masqués  de  la 
Sainte-ilermandad  qui  mettent  l'écrivain  dramatique 
en  état  de  grâce. 

Certes,  je  ne  me  présente  pas  comme  une  excep- 
tion dans  l'Ecole  française  et  vingt  confrères  et  ca- 
marades peuvent  arborer  des  mutilations  n'en  devant 
lien  aux  miennes,  car  celte  École  française  n'est 
qu'une  vaste  Cour  des  miracles  oîi  le  plus  épargné, 
manchot,  borgne  et  scalpé,  danse  sa  danse  sur  une 
jambe  de  bois.  La  vie  est  ici  à  ce  prix.  Mais  je  crois 
bien  tout  de  même  qu'en  revendiquant  le  titre  de 
Grand  Coësre  ou  de  Clopin  Trouillefou  du  négoce,  je 
n'en  dépossède  pas  un  plus  digne.  Devant  le  firma- 
ment étoile,  j'ai  le  droit  de  dire  que  sur  les  vingt  et 
quelques  pièces  d'une  œuvre  qui  justifie  de  six  vo-. 
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lûmes,  une  seule  est  vraiment  de  mon  encre  d'un 
bout  à  l'autre;  et  que,  pour  le  reste,  il  y  a  collabora- 
tion forcée  et  anonyme  de  tous  les  Torquemadas  qui 
nous  garantissent  le  salut  par  les  supplices.  Il  sied 
d'ailleurs  qu'il  en  soit  ainsi  peut-être,  et  l'on  ne 
s'amuserait  plus  à  Paris  si  les  vaches  y  étaient  gar- 
dées par  les  vachers  et  Fart,  dramatique  exercé  par 
des  artistes  de  cet  art.  En  qualité  de  Paiisien,  j'ai 
joui  plus  qu'à  mon  saoul  de  cette  drôlerie  nationale 
et  j'ai  payé  tribut  jusqu'à  la  ruine  à  cet  incomparable 
coq-à-l'âne. 

Dans  les  commencements,  au  temps,  de  l'innocence 
j'essayais,  selon  le  précepte  de  Got,  de  défendre  mon 
texte  et  mon  contexte,  avant  d'en  être  dégoûté  moi- 
même.  Lorsque  La  Rounat  brandissait  les  ciseaux 
de  l'infaillibilité  doctorale  et  directoriale,  en  me  si- 
gnifiant l'axiome  fameux  de  M.  Scribe  :  —  Ce  qui  est 
coupé  n'est  pas  sifflé,  —  je  lui  opposais  un  oracle 
non  moins  fataliste  et  aussi  bête,  j'espère  :  —  Ce 
qui  est  coupé  n'est  pas  applaudi  non  plus.  —  Et 
nos  deux  critères  se  colletaient,  car  j'en  tenais  un  au 
Voltaire.  Allez,  allez,  criait  mon  confrère,  je  vous 
sauverai  malgré  vous-même,  car  je  raffole  de  votre 
satanée  pièce.  Mais  vous  ne  la  comprenez  pas.  Il 
n'y  a  que  moi  qui  la  comprends.  Porel  même  n'y  voit 
que  du  feu.  Tenez,  le  voici,  demandez-le  lui. 

Et  l'associé  entrait  en  effet,  et  il  souriait  :  —  Le 
Nom  ?  Ça  ne  fera  pas  dix  salles,  et  demi-pleines. 

Il  en  fit  vingt,  aux  trois  quarts  vides,  et  j'y  gagnai 
exactement  seize  cent  cinquante-six  francs  et  dix  cen- 
times. Il  y  a  des  états  plus  lucratifs,  mais  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  beaux  et,  à  elles  seules  déjà ,  les  répétitions 
valent  la  gloire  du  tonneau  à  clous  de  Régulus, 
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Il  va  sans  dire,  et  je  vous  conjure  de  le  croire, 
que  je  ne  vous  donne  pas  le  Nom  pour  un  clief- 
d'œuvre.  Le  peu  que  vaut  l'ouvrage  lui  vient  de  son 
aventure  et  de  ce  qu'elle  enseigne  de  la  vie  th(''ûtrnle 
à  ceux  que  les  trente-six  chandelles  du  lustre  éblouis- 
sent encore.  Je  sais  que  je  ne  leur  en  éteindrai  pas 
une  aux  cils,  et  on  ne  sauve  pas  les  phalènes.  Le 
conseil  d'Alfred  de  Musset  de  s'en  tenir  au  spectacle 
dans  un  fauteuil  et  de  lâcher  sagement  la  rampe, 
ne  fut  et  ne  sera  jamais  suivi  par  personne;  le  d»'- 
sert  se  fait  de  lui-même  autour  du  prêche. 

Mais  le  Nom  a  eu  cet  honneur  au  laurier  amer 
de  compter  parmi  les  fours  célèbres  du  dernier 
siècle.  Il  relève  à  ce  titre  de  notre  historiographie 
dramatique,  c'est  une  date  sarceyenne,  on  s'y  re- 
porte en  critique.  Voilà  pourquoi  je  m't'lends,  un 
peu  indiscrètement  peut-être,  sur  ses  vicissitudes,  il 
y  a  cas  de  document.  Enfin,  de  l'Odéon  tout  e^t  gai, 
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même  l'institution,  n'est-ce  pas?  Voilà  toutes  mes 
excuses  dites. 

Entre  Porel  qui  n'aimait  pas  la  pièce  et  La  Rounat 
qui  l'adorait,  à  la  condition  de  la  refondre  de  fond 
en  comble,  mon  sort  se  dessinait,  bizarre.  Le  sys- 
tème de  Got  de  la  parfaire  à  l'avant-scène  avait  uni 
les  associés  dans  une  réprobation  directoriale  qui, 
irritée  d'une  part  et,  de  l'autre,  dédaigneuse,  n'en 
était  pas  moins  unanime  —  Got  est-il  fou  ?  C'est  un 
travail  de  cabinet,  certifiait  l'expert  en  chef,  et  je 
m'en  charge.  L'auteur  est  intelligent.  —  Cette  flat- 
terie ne  me  rendait  pas  docile  encore,  je  disputais 
mon  œuvre,  fond  et  forme,  pied  à  pied,  à  l'homme 
au  critérium  sûr,  tandis  que,  dans  l'ombre  sombre 
et  sans  nombre,  Porel,  confident  des  dieux,  jouait 
les  pythies  au  repos  et  sans  inspiration. 

Le  combat  dura  un  an,  je  dis  :  un  an.  Je  gâchais, 
je  lâchais,  je  me  fâchais,  mais  d'an  mot  aimable, 
comme  il  en  avait  plein  la  plume,  La  Rounat  me  rame- 
nait dans  ses  rets,  et  je  reprenais  ma  place  d'auteur 
sur  le  chevalet  de  Procuste.  C'était  ce  qu'il  appelait 
drôlement  :  revenir  à  la  question.  Je  me  demande 
toujours,  en  y  songeant,  comment  ce  brave  garçon, 
déjà  assez  malade,  a  pu  tourner  la  roue  et  m'enfon- 
cer  les  coins,  douze  mois  de  calendrier,  sans  défail- 
lance, et  je  n'y  vois,  outre  la  foi,  que  le  plaisir  pro- 
fessionnel, car  dès  la  sixième  lune  je  ne  me  débat- 
tais plus,  je  lui  cédais  et  concédais  tout,  tout,  tout, 
mais  il  la  voulait,  la  lune!  Ah  !  oui,  il  aimait  le 
Nom,  et  que  Porel  le  dise  !  Je  me  rappelle  qu'aux 
heures  d'armistice,  nous  tombions  l'un  et  l'autre, 
exténués,  demi-aphones,  chacun  dans  un  fauteuil, 
et  que  nous  nous  regardions,  la  langue  aux  chiens. 
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Les  personnages  de  la  pircc  nous  dansaient  dans  le 
crâne  comme  ceux  d'une  tapisserie  fanlasliquc,  ils 
en  sortaient  sur  les  pointes,  ils  s'en  évadaient  par 
couples,  ils  allaient  jouer  une  autre  pièce  qui  était  de 
La  Rounat,  que  je  relapais  à  petits  coups  sur  len- 
clume,  et  que  Porel  déclarait  injoualtlc,  excepté  en 
Angleterre!...  Pourquoi  en  Angleterre?  —  Parce 
que,  disait-il  en  riant,  en  Angleterre,  on  respecte 
les  textes,  les  auteurs  sont  libres,  voyez  Shakes- 
peare. 

Je  résolus  d'obéir  à  cette  vision  fiévreuse,  .l'étais 
maté,  ficelé,  à  point;  je  ne  comprenais  plus  rien  h 
l'ouvrage  ;  j'étais  le  poulpe  dont  la  poche  est  retour- 
née et  qui  l)at  les  airs  des  tentacules,  .le  me  jurai 
de  refaire  le  Nom  sur  l'idée  que  La  Rounat  en 
avait  lui-môme  et  de  m'assimiler  son  idéal,  quel 
qu'il  fût.  L'Odéon  m'envahissait  et  ma  fatigue  était 
immense.  —  Cher  ami,  dans  la  scène  deux  du  (juatre, 
ou  la  scène  quatre  du  deux,  n'importe,  que  feriez- 
vous.  dire  au  duc?  Vous  êtes  noble,  vous  devez  le 
savoir.  Dictez!  —  Je  ne  suis  pas  noble  d'abord,  et 
halte-là  !  Je  m'appelle  Rouvenat.  La  Rounat  est  un 
nom  de  guerre.  —  De  guerre  contre  qui  ?...  —  Il  ne 
me  répondait  pas,  car  lui  aussi  il  était  intelligent.  11 
avait  même  fait  du  théâtre,  tout  comme  un  autre. 

Je  crois  à  la  transfusion  du  sang,  oui,  mais  je 
ne  crois  pas  à  celle  du  génie,  et  pour  cause,  en 
ayant  fait  un  essai  stérile.  Que  de  fois  assis  sur  le 
rond  de  cuir  môme  de  mon  confrère  du  A7 A'"  S/èc/e 
devant  le  manuscrit  zébré  de  bleu  et  de  rouge, 
déchiqueté,  couturé  de  béf[uets,  plus  éculé  rpi'une 
vieille  espadrille  fie  forçat,  lamentable  enfin,  et  où  il 
ne  restait  que  le  titre  de  l'œuvre  reçue,  n'ai-je  pas, 
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le  front  entre  les  mains,  les  cheveux  éventés  par  les 
brises  du  Luxembourg,  tenté  la  transsubstantiation  cé- 
rébro-spinale qui  devait  me  changer  en  véritable  au- 
teur de  ma  pièce  !  Hélas,  je  n'en  restais  toujours  que 
le  signataire,  rien  de  plus.  Qu'elle  est  cruelle,  cette 
Thalie,  sœur  de  Melpomème,  qui  fait  l'un  bigle, 
l'autre  borgne,  celui-ci  myope  et  celui-là  presbyte, 
sans  parler  du  daltonisme  propre  aux  directeurs-nés, 
et  multiplie  ainsi  à  l'infini  les  cas  d'ophtalmie  théâ- 
trale ! 

La  toile  de  Pénélope  est  une  Aague  tapisserie  de 
Baveux,  en  comparaison  du  labeur  de  canevas  et  de 
broderie,  auquel  l'idéal  de  La  Rounat  condamna  ma 
navette  folle.  Je  lui  rendais  l'amitié  véritable  et  prati- 
quante qu'il  m'avait  vouée  et,  rien  que  pour  lui  être 
agréable,  en  huit  mois  je  lui  improvisai  huit  versions 
hygiéniques  de  sa  comédie  de  dilection.  Il  y  en  eut 
poui'  les  jours  de  migraine,  de  purge,  de  vague  à 
l'àme,  de  mal  de  dents  et  d'Odéon  vide,  conformes 
dans  la  diversité  et  diverses  dans  la  conformité,  sans 
y  perdre  un  personnage,  car  il  tenait  aux  moindres 
comme  il  n'en  voulait  point  d'autres.  Mon  papetier 
enrichi  acheta  une  maison  à  Bois-Colombes  et  mon 
copiste  cria  grâce  :  ses  calligraphes  refusaient  la 
besogne  sur  le  simple  vu  de  mon  écriture.  J'étais 
enproie  moi-même  à  des  hallucinations  somnambu- 
liques  qui  exigeaient,  avec  des  soins  diurnes  que 
l'on  cadenassât,  la  nuit,  les  toits  et  l'accès  des  gout- 
tières. J'y  montais  en  chemise. 

La  Faculté  vint,  ausculta  et  dit  :  — primo,  retirer 
la  pièce  ;  secundo,  aller  brouter  de  l'herbe. 

Rien  de  plus  aisé  à  suivre,  semblait-il,  que  la  pres- 
cription de  l'ordonnance  et,  si  Porel  eût  régné  seul» 
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un  signe  y  suffisait.  Mais  La  Rounal  iio  lenlcndail 
pas  de  celte  oreille.  Il  me  fil  observer  que,  selon  les 
contrats  avec  la  Société  des  Auteurs  dramatiques, 
quorum  pars,  la  clause  des  indemnités  est  récipro- 
que et  synalla^maticpie  et  (ju'il  y  avait  entre  nous 
un  engagement  dont  le  coût  était  de  deux  mille 
quatre  cents  livres  pour  cinq  actes,  non  joués  ou  re- 
pris avant  la  date,  plus  les  éniolumenlsde  Tliomme 
à  verges.  —  Tenez,  ne  nous  brouillons  pas,  partez 
pour  la  campagne,  et  faites-y  la  pièce.  11  faut  qu'une 
pièce  soit  faite  pour  (pi'on  la  joue.  .Je  vous  garde  votre 
tour  pour  février  prochain.  Allez,  allez,  et  faites  la 
pièce,  faites  la  pièce,  faites-la. 

Ma  chère  compagne,  épouvantée  des  ravages  que 
ce  métier  de  Sisyphe  aux  enfers  avait  opérés  sur 
ma  constitution,  était  allée  déposer  le  premier  ma- 
nuscrit tle  la  pièce  chez  le  notaire;  et,  grûce  à  elle, 
je  pus  le  retrouver  là  inespérémenl  pour  le  publier 
trois  ans  après  comme  mémoire  justificatif,  en 
un  recueil  qui  fil  son  bruit  sous  le  titre  de  Ours 
et  Fours.  Il  est  devenu  rare,  ceci  pour  les  biblio- 
philes. 

El  puis  les  miens  m'emmenèrent  au  vert,  en 
Bretagne.  Nous  y  découvrîmes,  au  hasard  des  pro- 
menades, une  petite  dune  herbeuse  et  solitaire  déva- 
lant sur  une  cri(pie  de  sable  d'or,  où  les  fermiers 
icmisaient  les  clievau.x  fourbus  cl  que,  de  ce  chef  on 
appelait  :  La  Fourburie.  C'était  Dieu  lui-môme  rpii 
m'y  avait  conduit  par  l'Odéon.  Je  n'allai  pas  plus 
loin,  et  j'accomplis  la  seconde  prescription  de  Tor- 
donnance,  je  broul.ii. 

La  cure  de  salad<'  nélail  pas  achevée  que  le  lidèle 
La  Rounal  l'interrompit  par  des  signes  impérieux  et 
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télégraphiques  :  —  Avoir  reçu  pièce  nommée  le 
Nom.  Attends  livraison  prochain  courrier.  C.  R. 
Lettre  suit  définitive.  —  Et  dans  cette  lettre  du 
Parthe,  il  m'enjoignait,  au  nom  de  tout  ce  qui  est 
sacré  en  art,  en  commerce,  après  méditation  de  tout 
l'été  et  d'accord  en  cela  pour  la  première  fois  avec 
Porel,  de  dénouer  la  situation  de  l'ouvrage  par  le 
mariage,  usuel  au  théâtre  en  France  et  qui  seul  ga- 
rantit une  centième. 

Or  le  mariage  des  deux  jeunes  antagonistes  de 
le  Xom  était  d'autant  plus  impossible  que  l'idée- 
mère  du  concept  et  l'intérêt  du  conflit  étaient  basés 
sur  l'impossibilité  même  dudit  mariage.  Fussent-ils 
seuls  dans  une  île  déserte,  sur  le  radeau  de  la  Mé- 
duse, ou  réduits  dans  l'Arche  au  dernier  couple  de 
leur  type,  Hélène  (la  jeune  fille)  et  Philippe  (le  jeune 
homme)  ne  pouvaient  s'unir  sans  que  le  ciel  s'en 
fendît,  l'univers  en  craquât  et  que  les  pommes  cuites 
de  tous  les  pommiers  foudroyés  ne  lapidassent  au- 
teur, directeurs,  acteurs,  claque,  l'Odéon  et  la  sub- 
vention. La  Rounat  avait  certainement  passé  l'été  à 
Charenton,  et  c'était  de  là  qu'il  m'ordonnait  de 
braire. 

J'ignore  ce  que  d'autres,  trempés  de  bronze, 
eussent  fait  à  ma  place  et  ne  saurais  dire  si  les 
jeunes  d'aujourd'hui  se  tirent  à  leur  honneur  d'une 
situation  balaamique  et  caligulesque  où  des  deux 
parts  la  mort  nous  est  promise.  11  avait  raison,  ce 
Porel,  nous  ne  sommes  pas  en  Angleterre,  pas  même 
en  Allemagne,  moins  encore  en  Norvège,  et  chez 
nous  il  faut  marier  les  immariables.  Le  théâtre  en 
France  doit  avant  tout  pousser  à  la  reproduction. 
C'est  pour  ça  que  l'État  s'en  môle.  Mais  celte  fois, 
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j'avais  compris,  j'y  élais.  Mon  pays  avant  loul.  IMii- 
lippc  épouserait  Hélène  cjui  épouserait  Philippe  et 
La  Hounat  serait  le  maire,  à  la  barbe  auij^uste  des 
Dieux  tonitruants. 

Optimiste  de  tempérament,  comme  Alfred  Capus 
et  Collin  d'Iiarleville  —  et  on  ne  l'est  pas  autrement, 
—  je  ne  me  vends  pas  au  diable  sans  rire.  Jamais 
union  de  carpe  et  de  lapin,  rêve  de  foire,  n'avait  été 
aussi  hyperbolique  cpie  celle  à  laquelle  la  loi  des 
centièmes  condamnait  à  la  fois  mon  bon  sens  et  mon 
eslh(Hi(iue  ;  mais,  de  revers,  elle  m'apparut  si  amu- 
sante en  son  délire  que,  toute  gloire  cessante,  je  m'en- 
fermai à  triple  tour,  nanti  de  vivres,  liquides,  solides 
et  nicotineux  pour  trois  jours,  et  ipie  je  me  mis  à 
manches  retroussées  à  l'œiivie  hilare. 

Outre  une  tentation  de  saint  Antoine  placée  sous 
mes  yeux  pour  m'entretenir  en  état  de  faribole,  j'avais 
un  g-uéridon  à  trois  pieds  en  bois  léjjer,  bon  conduc- 
teur d'ésotérisme,  sur  lequel  j'avais  disposé  en  rond 
et  bord  h  l)ord  des  volumes  dépareillés,  et  d'autant 
mieux  choisis,  du  théâtre  de  Scribe  l'Eugène,  l'un  de 
comédie,  l'autre  de  drame,  puis  de  vaudeville,  puis 
d'opéra  et  enfin  d'opéra- comique,  et  le  g^uéridon 
tournait  tout  seul.  C'était  pour  la  sujj^gestion.  Je  te- 
nais le  .secret  du  système  de  Victorien  Sardouqui  en 
a  tiré  jusqu'à  des  cinq  centièmes  et  ne  s'en  cachait 
à  personne.  De  telle  sorte  que  le  troisième  jour,  le 
soleil  tomba  sur  le  mot  :  lin.  J'étais  plus  rouge  que 
lui  peut-être,  mais  je  ne  pleurais  que  de  rire.  Le 
déshonneur  est  amusant. 

Le  lendemain  j'étais  à  l'Odf'on. 

—  Mariés?  me  cria  La  Hounat. 

—  Mariés,  fis-je. 
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—  Alors,  nous  répétons  demain.  Et  se  tournant 
vers  Porel  qui,  intrépide  et  ferme  en  ses  desseins, 
secouait  fatidiquement  la  tèle  :  —  Je  vous  l'avais 
bien  dit  qu'il  était  homme  de  théâtre!  —  Puis,  tel 
saint  Remy  oignit  le  fier  Sicambre,  il  étendit  sur 
moi  ses  mains  baptismales.  —  A  propos,  reprit-il, 
et  pendant  que  je  vous  tiens,  le  rôle  pour  lequel  j'ai 
engagé  Dumaine  ? 

—  Il  y  sera  admirable. 

—  Oui,  mais  il  ne  le  joue  plus.  Nous  aurons  donc 
aie  remanier,  puisqu'il  était  fait  pour  lui.  Mais  ne 
vous  inquiétez  de  rien.  Je  vous  ménage  une  surprise 
Connaissez-vous  Adolphe  Dupuis  ?  Allez  le  voir.  Il 
hésite.  Décidez-le.  Il  veut  s'essayer  dans  le  réper- 
toire. 

—  Eh  bien? 

—  Mais  le  Nom*  en  sera,  du  répertoire.  Il  en  est 
déjà.  Vous  serez  un  jour  classique,  cher  ami.  Souve- 
nez-vous, que  c'est  moi  qui  vous  l'aurai  prédit  le 
premier.  Mais,  par  exemple,  vous  avez  failli  tout  gâ- 
ter par  votre  acharnement  à  vous  refusera  tout  amen- 
dement de  votre  ouvrage.  Vous  avez  un  caractère 
atroce.  Sans  Porel,  qui  vous  défend  encore,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  du  reste,  il  y  a  belle  lurette  que  je 
vous  aurais  rendu  votre  sale  pièce  qui  m'a  donné  un 
tintouin  immense.  Je  le  disais  à  Sarcey  lui-même, 
là  où  vous  êtes,  il  y  a  des  choses  assez  bonnes,  bonnes 
même,  dans  ces  cinq  actes  ;  mais  lui,  c'est  un  héris- 
son, on  ne  sait  par  où  le  prendre.  Ah  !  l'animal  ! 

—  Mariés,  dis-je  pour  toute  réponse. 


IV 
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Ceux  qui  ont  l'ait  répéter  une  pièce  ont  fait  leur 
purgatoire.  Saint  Pierre  leur  ouure  la  porte  sur  le 
constat  (le  leur  bulletin  de  «  générale  ».  Mais  ce  que 
furent  les  études  de  le  Nom  à  l'Odéon,  en  janvier 
i883,  je  le  donne  au  Dante  à  le  dire,  et  cependant 
j'ai  vu  plus  dur  par  la  suite.  Oui,  avec  le  Nom  je 
n'aurais  droit,  en  paradis,  qu'au  voisinage  de  ce 
saint  Laurent  qui,  sur  le  gril,  criait  à  ses  rôtisseurs  : 
«  J'ai  un  côté  cuit,  retournez-moi  !  »  Mais  il  m'était 
réservé,  comme  disent  les  hagiographes,  d'être  ail- 
leurs écorché  vivant,  et  ra  fait  mal.  Il  est  vrai  que 
la  peau  repousse  aux  durs-à-cuire.  De  telle  sorte 
qu'au  i-ecul  philosophique  de  l'âge,  l'Odéon  de  La 
Rounat  m'apparaît  rose.  Il  ne  compte  pas  pour  mon 
salut. 

J'étais  allé  voir  Adolphe  Dupuis  pour  lui  offrir  le 
seul  rôle  qui,  semblait-il,  lui  convînt  dans  l'ouvrage, 
l'idiosyncrasie  de  cet  excellent  comédien  étant  sa 
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distinction  naturelle.  Les  belles  manières,  à  la  fois 
aristocratiques  et  simples,  de  l'artiste  qui  avait  créé 
et  typifié  l'Olivier  de  Jalin  du  Demi-Monde,  le  sin- 
gularisaient entre  tous  les  acteurs  contemporains 
et  tout  lui  attribuait  là  où  elle  était  ouverte  depuis 
sept  ans,  la  succession  de  Dressant,  toujours  pen- 
dante. Il  y  avait  dans  ma  pauvre  pièce  un  person- 
nage de  gentilhomme  de  haute  roche,  soit  un  duc 
d'Argeville,  qui  lui  allait  comme  de  cire.  Mais  il  y 
en  avait  aussi  un  autre,  celui  d'un  gros  fermier  nor- 
mand, d'ailleurs  assez  déclamatoire  et  abondant  en 
tartines  démocratiques  et  sociales,  qui  s'enfournaient 
d'elles-mêmes  dans  le  «  gueuloir  »  romantique  d'un 
Dumaine,  basse-taille  créée  de  toute  éternité  pour 
ces  gargouillades.  Il  va  sans  dire,  et  vous  n'en 
doutez  pas  une  minute,  que,  d'accord  avec  La 
Rounat,  Adolphe  Dupuis  avait,  sans  tergiverser, 
fixé  son  choix  à  contre-tempérament  et  ne  voulait  se 
charger  que  de  l'agronome.  Q«os  viilt  perdere  Jupiter, 
et  il  le  veut  toujours. 

Adolphe  Dupuis  avait  alors  cinquante-neuf  ans,  ou 
plutôt  il  ne  les  avait  plus,  comme  compte  si  bien 
Sénèque.  Revenu  de  Russie,  oîi  il  avait  mené  car- 
rière et  acquis  fortune,  il  ne  retrouvait  plus  à  Paris 
ses  auteurs  ni  son  temps  et  il  se  tenait  à  l'écart  des 
théâtres  déjà  fort  embrenés  de  naturalisme.  Ayant 
trouvé  dans  le  Nom  une  pièce  selon  ses  goûts  et 
de  ce  vieux  jeu  qu'il  aimait,  il  ne  se  laissa  prier  d'en 
être  que  le  temps  de  se  méprendre  sur  le  rôle  qui 
s'accommodait  le  mieux  à  ses  dons  acquisounaturels, 
et  dans  une  poignée  de  main  il  se  mit  à  mon  ser- 
vice. 

J'ai  connu  tous,  ou  à  peu  près  tous,  les  comédiens 
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cl  comrdionnos  qui,  des  (Iorni^r<'S  îiniH''0>^  do  ri']in- 
pire  jusqu'îX  nos  jours,  ont  éloih'  le  /.('mi  il  h  ot  lo 
nadir  du  firmaineni  lliéAlral  o\  ma  ronviclion  eslque 
leurs  individualili's,  apparemuienl  diverses,  se  ré- 
duisent en  somme  à  une  seule,  pour  chaque  sexe. 
L'art  eoncrel  d'un  La  Hruyère  est  le  plus  propre  à  la 
caraelériser  et  trente  lignes  peuvent  y  suffire.  }{os- 
cius,  c'est  Talma  et  Talma  e.st  Frederick,  et  de  même 
la  Clairon  encadre  Rachel  qui  est  notre  Sarah.  Il  n'y  a 
quedesiucarnalionssuccessives  du  type,  comme  pour 
Vichnou,  si  j'ose.  Adolphe  Dupuis  déviait  seul  de  la 
ligne  ou,  si  l'on  veut,  de  sa  filière.  Jeanne  d'Arc,  qui 
reconnaissait  le  roi  entre  trente  gens  de  cour  n'aurait 
pas  distingué,  entre  trente  gentlemen,  le  comédien 
profès  dont  le  cache-cache  lui  aurait  proposé  la  dé- 
couverte. Lorsque  je  descendais  avec  lui  de  l'excen- 
trique Odéon  poui-  regagner  le  boulevard-nombril, 
les  amis  que  je  rencontrais  le  prenaient  pour  un  oncle 
à  succession  à  qui  je  faisais  visiter  la  ville.  Il  venait 
toujours  ou  semblait  venir  de  son  château  pour  voir 
son  notaire  et,  entre  temps,  son  tailleur.  Qu'il  eût 
développé  ces  hautes  allures  à  Pétersbourg  dans  la 
faixiiliarité  des  grands-ducs  et  du  grand  monde  russe 
dont  il  étail  l'idole,  c'était  possible,  mais  elles  (Haient 
innées  en  lui  et  fondamentales.  C'était  mon  duc 
d'Argeville  craché.  Il  prit  donc  le  rôle  du  fermier 
normand,  vous  dis-je.  En  ce  monde,  on  prend  tou- 
jours le  rôle  du  fermier  normand,  c'est  écrit  dans  les 
astres  et  le  diable  y  veille.  El  les  répélitionscommen- 
cèrent. 

Pour  être  commerciable,  une  pièce  de  IhéAlre,  à 
Paris,  doit  subir  une  mélamorphose  dite  scénique 
qui  n'en  laisse  graduellement  (jue  le  litre.  Nul  n'y 
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jamais  su  dire  pourquoi  et  tout  prouve  que  le  pre- 
mier travail  de  son  auteur  est  le  bon.  Jai  toujours 
remarqué  pour  ma  part  que  les  apports  de  l'omni- 
collaboralion  à  laquelle  on  soumettait  mes  «  ours  » 
ne  faisaient  que  leur  recoller  les  poils  tombés  à  mon 
honnête  léchage.  En  d'autres  termes,  je  retrouvais 
dans  les  béquets  offerts  tous  les  copeaux  de  l'établi. 
11  ne  saurait  d'ailleurs  en  être  autrement  et  il  suffit 
pour  s'en  convaincre  de  se  rendre  compte  du  travail 
d'élimination  raisonné  grâce  auquel  on  arrive,  quand 
on  y  arrive,  à  faire  œuvre  de  dialogue.  Ce  que  le 
poète  n'y  dit  pas,  n'est  réellement  pas  à  dire.  11  en 
va  comme  de  ces  notes  marginales  d'un  texte  qui 
gâtent  les  éditions  des  classiques,  déshonorées  par 
les  scoliastes.  Je  n'hésite  pas  à  le  dire  :  toute  pièce 
remaniée  est  perdue.  Elle  est  perdue  non  seulement 
pour  son  écrivain  mais  pour  le  public  lui-même,  qui 
en  sent  d'instinct  l'émasculation  arbitraire.  11  veut 
qu'un  enfant  n'ait  qu'un  père  et  déjà,  quand  il  en  a 
deux,  il  s'inquiète  de  savoir  quel  est  celui  qui  a 
trompé  l'autre. 

Au  bout  de  six  répétitions,  je  n'étais  plus  que  Vis 
pater  de  le  Nom  et  sauf  le  mariage  imbécile  du 
dénouement  qui  groupait  tous  les  suffrages,  il  n'était 
personne  à  l'Odéon  qui  n'eut  plus  ou  moins  participé 
à  la  réfection  de  l'enfant.  Le  garçon  de  bureau, 
Emile,  chez  qui  j'allais,  aux  instants  de  repos,  sou- 
pirer la  cigarette,  me  suggérait  des  conseils  béné- 
voles basés  sur  le  long  exercice  de  sa  charge.  11  n'y 
avait  que  Porel  qui,  bouche  close,  m'abandonnait,  telle 
Ariane  à  Naxos,  à  ma  propre  fatalité.  Et  puis  vint 
le  temps  des  coupures  franches,  ou  amputations,  qui 
sont  le  dernier  mot  de  la  chirurgie  dramatique,  et 
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qu'on  opère,  par  prophylaxie,  avant  la  i)ataille. 
J'avais  apporté  sous  mon  manteau  une  magnilicpie 
paire  de  ciseaux  de  rédaction  (pie  j'avais  posée  sur 
la  guérite  du  soufileur.  On  n'avait  qu'à  les  prendre 
pour  collaborer. 

Quelquefois  le  bon  Valnay,  le  régisseur,  me  tirait 
dans  un  petit  coin  et  m'adjurait  de  me  défendre.  Je 
l'aimais  moi,  votre  pièce,  me  disail-il,  j'ai  pleuré  à 
la  lecture.  Ah  !  nom  de  Dieu  !  Je  ne  devrais  pas 
vous  le  dire,  mais  vous  vous  laissez  égorger.  Vous 
n'en   avez  donc  pas,  de...  ! 

Je  résolus  d'en  exhiber,  car  leur  nom  vient  de 
«  testis  »  en  somme  et  il  veut  dire  témoignage. 
Valnay  avait  raison,  que  diable  !  Il  ne  serait  pas  dit 
qu'il  n'y  aurait  rien  de  moi  dans  une  <cuvre  affichée 
sous  ma  signature.  Le  lendemain,  paie  d'énergie, 
j'apportai  à  mon  tour  à  la  répétition  un  béquet  de 
mon  encre  et,  je  le  tendis,  déployé,  à  La  Rounat.  Il 
le  prit  sans  le  lire  et  le  passa  à  son  associé  qui  me 
le  rendit  illico,  replié,  avec  un  sourire.  Je  le  donnai 
donc  à  Valnay,  comme  un  tzar  donne  un  ukase.  — 
Oh  !  Oh  !  de  la  violence  ?  s'écria  La  Rounat,  et  il 
s'en  fut  dans  son  cabinet,  où  je  le  suivis  de  pied 
ferme.  -  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  reprit-il,  vous 
voulez  tuer  votre  ouvrage,  tuoz-Ie,  je  m'en  lave  les 
mains.  Mais  je  vous  en  avertis,  demain  j'en  mets  un 
autre  à  l'étude.  On  n'a  pas  le  temps,  à  l'Odéon,  de 
refaire  les  pièces  en  scène  !  Et  je  retirai  mon  bé- 
quet, que  Valnay  voulut  bien  accepter  comme  auto- 
graphe. —  Ils  seront  rares,  ricana-t-il,  ceux  de 
le  Nom  du  moins. 

L'avant-veille  de  la  générale,  exactement  le  pre- 
mier février,  d'après  mes  notes,  je  fus  convoqué  ii 
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me  rendre  au  bureau  directorial  pour  une  cérémonie 
que  je  n'ai  jamais  vu  célébrer  qu'au  second  Théâtre- 
Français,  et  sous  ce  consulat,  mais  bien  charmante  ! 
Il  y  avait  sur  la  table  cinq  carrés  de  papier  de  dimen- 
sion égale  et  leurs  cinq  enveloppes  gommées.  II 
s'agissait  de  pronostiquer  par  écrit  le  sort  éventuel 
de  la  pièce,  chacun  selon  la  foi  qu'il  y  avait,  à  la  fa- 
çon des  testaments  mystiques  qu'on  n'ouvre  qu'après 
la  mort  des  testateurs  chez  les  notaires.  Rien  de 
plus  gai  que  ce  joli  jeu  auquel,  outre  les  associés, 
Adolphe  Dupuis,  Valnay  et  moi-même,  étions  priés 
de  prendre  part.  Je  fis  observer  qu'il  y  manquait  un 
devin,  le  chef  de  claque,  mais  sur  la  remarque  que, 
par  profession  même,  il  était  sans  critère,  n'étant 
qu'un  souffleur  exalté,  je  me  contentai  des  cinq  au- 
gures dont  l'un  au  moins  me  vaticinait  l'espérance. 
Les  enveloppes  seront  ouvertes  ici  même  le  soir  de  la 
première,  chanta  Porel,  et  nous  verrons  ainsi,  d'après 
l'arrêt  du  public,  quel  est  celui  de  nous  qui  aura  vu 
le  plus  juste  sur  les  cinq  actes. 

J'ai  toujours  ignoré  quel  fut  le  vainqueur  de  ce 
concours  expérimental,  car  les  enveloppes  ne  furent 
pas  ouvertes  et  pour  cause,  mais  si  on  les  a  conser- 
vées aux  archives  odéoniennes,  on  trouvera  certai- 
nement dans  la  mienne  cinq  cris  assez  analogues  à 
celui  de  l'illustre  Montezuma  au  célèbre  Guatimozin 
et  tout  son  regret  du  lit  de  roses. 

Il  y  avait  dans  le  Nom  une  scène  où  un  vieux 
prêtre  de  village,  le  propre  frère  du  duc  d'Argeville 
s'abattait  sur  un  prie-dieu  pour  une  oraison  ardente. 
Porel,  qui  l'incarnait  d'ailleurs  à  miracle  et  s'y  tailla 
son  A-usterlitz  d'artiste,  avait  toujours  répété  sans 
le  meuble,  qui  manquait  aux  accessoires  du  théâtre: 
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«  Ne  VOUS  occupez  donc  pas  de  ça,  me  disail-il, 
j'aurai  le  prie-dieu  au  temps  voulu.  »  Mais  je  m'en 
inquiétais  malgré  moi,  lanl  j'étais  peu  auteur  drama- 
tique. On  ne  s'agenouille  pas  ainsi  du  premier  coup 
en  soutane  et  sans  disgrAec,  quand  on  no  s'est  pas 
adapté  au  geste,  surtout  lorsque  la  soutane  est  toute 
battant  neuve  et  raide  comme  une  cloche.  Or,  l'ac- 
teur l'avait  commandée  expressément  et  en  attendait 
encore  la  livraison.  Si  vieux  que  fut  l'abbé  d'Argc- 
ville,  son  interprèle  était  encore  dans  sa  quaran- 
tième année  et  l'Odéon  ressortit  du  faubourg  Saint- 
(lermain,  par  Saint-Thomas  d'Aquin,  sa  paroisse. 
Enfin,  je  n'étais  pas  tranquille. 

J'aurais  voulu  voir  au  moins  une  fois  avant  la  pre- 
mière Texcellenl  Porel  crouler  sur  le  prie-Dieu,  au 
pied  du  crucifix,  sans  erreur  décorative,  et  d'autre 
part  j'avais  scrupule  de  grever  la  subvention  d'un 
accessoire  archéologique  (pii  pouvait  être  remplacé 
par  une  chaise  ou  même  par  une  hypothèse  shakes- 
pearienne. 

Or,  comme  en  compagnie  d'Adolphe  Dupuis,  je  des- 
cendais «  en  ville  »  par  la  rue  de  Rennes,  mes  re- 
gards tombèrent  sur  l'étalage  d'un  magasin  de  meubles 
anciens  et  nouveaux  que  tenait  la  mère  du  compo- 
siteur Aima  Rouch,  l'auteur  des  Deux  Augures, 
joie  des  soirées  d'Alphonse  Daudet,  rue  Pavée.  Dans 
cet  étalage,  il  y  avait  un  prie-Dieu  de  presbytère  nor- 
mand qui  était  <<  le  »  prie-Dieu  même  de  le  Nom. 
La  trouvaille  était  providentielle.  Dieu  aussi  voulait 
collaborer.  .J'entrai,  en  entraînant  Adolphe  Dupuis, 
chez  Mme  Rouch,  que  d'ailleurs  je  n'avais  jamais 
vue. 

—  Combien,  madame? 
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—  Rien  pour  le  moment.  Il  n'est  pas  à  vendre. 

—  II  est  vendu  ? 

—  Non,  loué  seulement. 

—  Ah  !  fis-je  avec  dépit,  pas  de  chance.  Je  l'ache- 
tais sans  marchander. 

—  Pouvez-vous  attendre  quelques  jours  ? 

—  Combien? 

—  Dix,  pas  plus. 

—  Comment  ? 

—  Le  prie-Dieu  est  loué  par  l'Odéon. 

—  Ah  ? 

—  Oui,  pour  une  pièce. 

—  Laquelle  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  une  pièce,  tout  ce  ([ue  je 
peux  vous  dire,  sur  laquelle  la  direction  ne  compte 
pas.  Revenez  dans  dix  jours,  le  prie-Dieu  sera  à 
votre  disposition.  Je  vous  le  garde. 

—  Merci,  madame,  voici  ma  carte,  et  monsieur, 
que  je  vous  présente,  est  le  principal  interprète  de 
l'ouvrage. 

Et  nous  reprîmes  notre  chemin. 

—  Sapristi,  disait  Adolphe  Dupuis,  voilà  qui  vous 
met  du  cœur  au  ventre. 

Et  nous  nous  serrâmes  la  main. 
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—  Ah  !  mon  cher,  que  d'ennemis  vous  avez  !  De- 
puis hier,  il  tourne  un  monôme  de  loups  furieux 
autour  de  l'Odéon,  On  veut  vous  dévorer  tout  vif. 
Nous  marchons  à  une  autre  Gaëlana,  et  celle  fois, 
ce  ne  sont  pas  les  étudiants,  mais  bien  vos  propres 
confrères  de  la  presse  «jui  môncnl  la  ronde  du  scalp. 
Qu'est-ce  que  vous  leur  avez  donc  fait?  C'est  de  la 
haine. 

Ainsi  m'accueillait  La  Rounat  le  jour  de  la  «  géné- 
rale »,  à  mon  arrivée.  Puis,  par  un  retour  assez 
bouffon  à  la  conscience  de  sa  responsabilité  directo- 
riale :  —  Avez-vous  conservé  votre  version  initiale  ? 
Qui  sait  si  ce  n'était  pas  la  bonne! 

—  Elle  est  chez  mon  notaire,  comme  le  plan  Tro- 
chu,  mais  n'est-il  pas  un  peu  tard  i)our  l'y  reprendre? 
La  censure  vient  d'entrer  dans  la  salle.  Les  comédiens 
sont  en  costume  au  foyer.  Valnay  brandit  sa  massue 
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de  régisseur  et  on  va  commencer  la  pièce.  —  Alors, 
allons-y,  et  mettez-vous  du  coton  dans  les  oreilles. 

Il  disait  vrai  du  reste  et  n'exagérait  rien  sur  les 
dispositions  de  mes  confrères,  elles  étaient  ouverte- 
ment comminatoires.  S'il  reste  encore  des  témoins  de 
cette  première,  qu'ils  disent  si  je  m'en  fais  accroire 
lorsque  je  m'enorgueillis  au  bout  de  trente  années, 
d'avoir,  au  moins  une  fois  en  ma  vie,  et  jeune  encore, 
atteint  à  ce  pinacle  de  l'honneur  dramatique  qu'on 
nomme  une  cabale,  et,  qui  mieux  est  d'en  avoir  mé- 
rité le  stupre  triomphal.  La  cabale  est  au  simple  four 
des  maîtres  comme  l'éruption  volcanique,  est  au 
geyser  un  rêve  cataclysmal,  l'immortalité  par  le  dé- 
sastre; elle  fait  d'un  bourg  une  Pompéi.  Jaloux,  ne 
me  chicanez  pas  celle  de  le  Nom  et  soyez  digne  de 
la  pareille. 

Oui,  je  l'avais  acquise  et  méritée,  par  trois  fautes, 
dont  la  moindre  assurément  était  de  n'avoir  pas  main- 
tenu par  exploit  d'huissier  un  texte  reçu  par  l'État  et 
par  conséquent  officiel.  La  deuxième  s'imputait  à  ma 
fonction  (mal  comprise)  de  critique  théâtral  au 
Voltaire,  car  c'était  la  mal  comprendre  que  de  ne  me 
prêter  à  aucune  des  combinaisons  industrieuses 
autant  qu'industrielles  qui  encombrent  le  marché 
français  de  la  bazarderie  de  l'article  de  Paris,  et  du 
génie  à  treize  des  calicots  «  défraqués  »  qui  vont  la 
plume  au  cul  à  travers  la  littérature.  Je  ne  leur  pas- 
sais pas  la  rhubarbe,  ils  me  refusaient  le  séné,  c'était 
de  bonne  guerre.  Quant  à  ma  troisième  erreur,  celle 
d'avoir  hermétiquement  clos  l'accès  de  mes  répéti- 
tions à  tous  les  loups-garous  du  monôme,  elle  ré- 
pondait à  ce  besoin  coquet  qu'on  a  d'être  mangé  en 
une  seule  fois,  quand  on  doit  l'être,  dans  un  baltha- 
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zar  anlhropophag-icjue  et  je  lui  dus  le  laurier  de  ma 
caljale.  Ce  qu'on  pardonne  le  moins  à  un  confrère, 
—  toujours  abusivement  joué  à  voire  place  —  c'est 
de  ne  pas  entrer  les  uns  avant  les  autres  à  sa  cuisine 
et  de  ne  pas  être  initié  de  préférence  à  l'avant-goill 
de  son  fricot  public. 

En  sus  des  miens  et  des  couturières,  je  navais 
convoqué,  à  ma  générale,  que  quatre  ou  cinq  amis 
poètes  dont  le  jugement,  quel  qu'il  fût,  m'importait 
et  parmi  eux  le  terrible  Jules  \'allès  qui  venait  de 
me  préfacer  le  recueil  des  Chroniques  de  i Homme 
masqué  et  ne  voulait  d'autre  salaire  que  de  voir 
Anaslasie  fonctionner  sur  place,  ses  ciseaux  bour- 
geois à  la  main.  11  m'avait  fait  tenir  la  veille  le  billet 
suivant  : 

,  «'  M;ii(li  malin. 

10,  rue  Taylor. 

«  Quel  jour  la  première?  Je  t'ai  demandé  (\e\\\ 
places.  Une  de  ces  deux  places  doit  être  occupée 
])ar  une  dame,  laquelle  a  pommadé  les  balafres  du 
brouillon  qui  était  la  préface  de  V Homme  masqué  et 
l'a  rendu  lisible  pour  les  typos,  et  f[ui  a  besoin  d'être 
prévenue  un  jour  à  l'avance,  f^réviens-moi  donc 
pour  qu'on  arrive  préparés  à  la  soirée  et  sans  ren- 
dez-vous à  lenvoyer  ou  article  à  bAcler  trop  vite. 

«  A  toi, 
«  Jules  N'allés.  » 

«  Demain,  mercredi,  je  dîne  avec  iMarpon,  proba- 
blement- Je  passerai  peut-être  au  théâtre  vers  deux 
heures,  en  sondeur,  et  sans  donner  mon  nom  pour 
plus  de  sûreté,  faisant  pa.sser  ma  carte  sous  enve- 
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loppe.  Tu  es  prévenu,  et  tu  verras  si  tu  dois  me  rece- 
voir et  rne  cacher  contre  un  portant  ou  dans  une 
loge  noire    » 

Je  lui  avais»répondu  : 

«  Mens  en  plein  jour,  lu  es  Jules  Vallès.  Je  t'as- 
soirai au  milieu  de  l'orchestre,  et  je  te  présenterai  à 
Bourdon,  qui  est  un  censeur  pour  rire  et  un  aimable 
citoyen.  Il  ne  te  fera  fusiller  qu'à  la  prochaine. 

E.  B.  » 

Le  premier  visage  avenant  qui  m'avait  souri  sur 
le  plateau  était  celui  de  l'abbé  d'Argeville,  incarné 
par  Porel.  Ceinturé  de  moire  et  colleté  du  rabat,  il 
ressemblait  plus  à  un  aigle  de  Meaux  ou  à  un  cygne 
de  Cambrai  qu'au  curé  de  bourgade  de  la  pièce. 

—  Courage,  me  jeta-t-il,  vous  en  aurez  besoin. 

—  Mais...  je  crois  en  Dieu,  lui  dis-je  sur  le  ton 
élevé  de  Polyeucte. 

Survint  Adolphe  Dupuis.  11  se  tenait  à  peine  de- 
bout. La  veille,  en  essayant  une  paire  de  bottes 
neuves,  il  s'était  flanqué  un  tour  de  reins  tel  qu'il 
avait  du  s'aliter.  Le  médecin  ne  lui  avait  pas  caché 
dû  reste  qu'il  lui  fallait  huit  jours  de  repos  pour 
qu'il  fût  en  état  de  monter  en  scène.  Mais  il  n'avait 
rien  voulu  entendre.  —  ?(ous  avons  tout  Paris 
contre  nous,  me  voici.  Je  me  suis  fait  masser  jus- 
qu'au sang,  comme  Marsyas,  ça  ira.  Je  les  aime  moi, 
les  batailles.  D'ailleurs  on  vous  déteste  trop,  cela 
me  rassure  sur  l'ouvrage. 

—  Oui,  corroborait  La  Rounat,  l'inimitié  déborde 
déjà  jusque  sur  la  deuxième. 
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—  Vous  le  voyez,  releva  gaiement  le  comédien, 
la  location  marche  !  Au  rideau,  Valnay. 

El  la  toile  levée,  ce  fier  artiste  du  vieux  jeu  se 
détordit,  et  entra  en  scène,  droit,  ferme  et  résolu 
comme  un  grenadier  impérial  dans  la  fournaise, 
j'allais  dire  dans  le  four,  par  habitude,  mais  n'anti- 
datons pas  l'histoire,  même  d'un  jour,  ce  n'était  que 
la  générale. 

Donc,  Jules  \'allès,  campé  non  pas  «  contre  un  por- 
tant ou  dans  une  loge  noire  »,  mais  au  brave  centre 
de  la  salle,  entre  Auguste  Vacquerie  et  Jean  Riche- 
pin,  y  secouait  la  tête  de  lion  évadé  de  sa  ménage- 
rie qu'il  avait  rapportée  de  Londres,  et,  dans  les  ga- 
leries, frémissaient  les  couturières.  —  Regarde,  lui 
disais-je,  les  couturières  frémissent.  —  11  y  en  a  de 
bien  jolies,  soupirait-il,  la  lèvre  humide.  11  faut  que 
je  fasse  du  théâtre  décidément.  —  Une  voix  salua 
derrière  lui  :  —  Vous  y  excelleriez  comme  en  tout  le 
reste  !  —  Vallès  se  retourna  et  pressa  la  main  du 
gracieux  interlocuteur.  —  Qui  est-ce?  me  jeta-t-il  à 
l'oreille.  —  Le  bourreau,  fis-je.  —  Comment  le  bour- 
reau ?  Pour  l'exécution  alors? —  Non,  pour  la  toi- 
lette. M.  Bourdon,  suppôt  d'Anastasie.  —  Mais  il 
est  charmant.  —  IS 'est-ce  pas?  Du  reste  tu  lui  as 
serré  la  main,  —  Bah  !  à  l'Odéon  !  terrain  neutre.  — 
Kt  voulant  reprendre  position,  le  réfractaire  lança 
par-dessus  l'épaule  :  —  Vous  ne  tuez  pas  assez  de 
poètes. 

S'il  n'aimait  pas  les  vers,  Vallès,  qui  n'était  <jue 
prosateur,  mais  l'un  des  plus  forts  de  notre  langue, 
mettait  au  plus  haut  prix  la  recherche  du  style  et  il 
en  traitait  en  profès.  Tout  allait  assez  bien  j)0ur  le 
Nom  où  il  reconnaissait  la  manière  de  cet  Homme 
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Masqué donlil  avait  tambouriné  la  «  patte  «lorsque, 
à  son  tour  de  rôle,  Porel  apparut  en  soutane. 

—  Ouèque  c"est  qu'ça  ?  s'écria  le  communard  en- 
roué par  la  stupeur. 

—  Eh  bien!  tu  vois,  un  otage. 

—  Ah  bon. . .  J'y  suis,  tu  le  fusilles  au  dénouement  ? 
Ou  bien  tu  nous  lâches  ?  choisis. 

—  Oui  vous? 

—  Mais  la  Sociale.  Du  reste,  il  y  a  un  moyen. 

—  Lequel  ? 

—  IMarie-le. 

—  Quoi,  lui  aussi  ?  Miséricorde  ! 

Jules  Vallès  ne  m'a  jamais  pardonné  le  curé  de 
campagne  de  le  Nom  mais  comme  il  ne  l'aurait 
pas  passé  à  un  Balzac,  je  finis  par  me  résigner  au 
refroidissement  de  son  amitié.  Lorsqu'il  reprit  en 
octobre  de  la  même  année  i883  la  direction  du  Cri 
du  peuple  qu'il  avait  fondé  en  1871,  il  me  lâcha  aux 
chausses,  sous  le  nom  de  Trublot,  l'homme  d'esprit 
du  naturalisme,  et  vraiment  ce  n'était  pas  assez,  pour 
me  déranger  d'abord  et  ensuite  pour  me  déprendre 
de  l'admiration  que  j'avais,  et  que  j'ai  toujours,  pour 
ce  magnifique  écrivain  de  ma  race  et  de  mon  pays. 

De  la  première  de  le  Nom,  je  n'ai  rien  à  vous 
dire,  l'événement  en  est  sans  intérêt  par  lui-même  et 
il  ne  changea  rien  au  cours  des  astres.  Habent  sua 
fata  libelli.  Je  me  rappelle  seulement,  lorsque  le 
temps  est  triste,  l'élan  de  La  Rounat  me  tombant 
dans  les  bras  après  le  premier  acte  qui  avait  été  reçu 
plus  que  bienveillamment.  Il  était  si  ému  qu'il  m'en 
tutoyait.  —  Te  voilà  célèbre,  homme  indécrottable, 
tu  vas  l'être,  grâce  à  qui  ?  à  bibi  !  Souviens-t'en 
à  l'Académie!  —  Oh!...  attendons,  souriait  Porel 

27. 
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lo     falidiquo,   avec   rond  ion    do    son    personnap;e. 

L(^  coni(^flien  rhargé  du  rùlc  de  ramoureux  (/'(Hait 
d'ailleurs  l'excellenl  ChcUes,  qui  depuis  a  fail  une 
belle  carrière),  submergé  de  béquets  pendant  six 
semaines,  écrrébré,  à  nioitir  mort  de  fatigue,  patau- 
geait dans  la  bouillie  abominable  d'un  texte  tombé 
en  pâte.  A  certaine  scène  passionnée  il  perdit  tête  et 
mémoire  et,  mimant  sa  déclaration,  pour  ne  pas  la 
perdre,  il  en  obtint  une  réalisation  si  naturelle  et 
préadamite  que  toute  la  critique  m'en  rattacha  d'of- 
fice à  l'école  de  Médan  ({ui  dépend  du  .Tardin  des 
plantes. 

Et  le  mariage  vint.  Et  quand  ce  mariage  à  succès 
fut  venu,  impossible,  asinesque,  surhumainement 
bête,  tout  fut  réglé,  les  loups  bondirent  et  me  man- 
gèrent. Ils  eurent  parfaitement  raison.  Je  ne  fus  dé- 
fendu que  par  mon  vieux  professeur  qtii  se  rattrapa 
de  sa  méprise  toute  sa  vie  du  reste,  mais  qui  croyait 
que  la  pièce  était  de  La  Rounat.  O  nez  infaillible 
de  l'oncle,  comme  tu  boutais  sur  le  vrai  du  vrai  ! 
Mais  le  Nom  était  surtout  de  tout  le  monde,  même 
de  moi,  je  ne  sais  comment.  Et  cy  finit  son  aven- 
ture. Brisez  l'os  et  sucez  la  moelle. 

Huit  ans  après,  h  la  fin  de  juillet  1891,  comme 
j'étais  entré  pour  prendre  un  cigare  dans  le  bureau 
de  tabac  qui  fait  face  au  Vaudeville,  Chaussée-d'An- 
tin,  un  vieillard  de  haute  taille  qui  causait  avec  la 
débitante,  se  retourna  brusquement  à  ma  vue,  m'em- 
poigna la  main  et  marmonna  celte  phrase  énigma- 
tifjue  :  —  Tous  putains  et  putaines,  toutes  maque- 
relles  et  maquereaux  1  Et  il  s'en  alla,  .b?  ne  savais 
<jui  il  était,  de  qui  il  parlait,  ni  pourcpioi  il  m'adres- 
sait inopinément  cet  apophtegme,  .le  ne  l'avais  pas 
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reconnu.  C'était  le  pauvre  Adolphe  Dupuis.  Ricquier, 
le  icgisseur  du  Vaudeville,  qui  sortait  du  contrôle, 
me  révéla  d'un  geste  la  navrante  réalité.  —  Vous  ne 
le  saviez  donc  pas?  me  dit-il,  en  se  toquant  le  front. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  Ricquier,  que  me  dites-vous  là? 
Mon  pauvre  le  Nom  doit-il  charger  encore  son 
infortune  d'une  telle  calamité?  —  Rassurez-vous,  il 
n'a  cessé  d'aimer  votre  pièce,  de  la  préconiser,  de  la 
faire  lire  même  à  tout  le  monde.  Il  rêvait  de  prendre 
un  théâtre  à  ses  frais  pour  vous  donner  votre  revan- 
che. Vous  n'imaginez  pas  la  bravoure  artistique  de 
cet  honnête  homme,  le  vir  pvobiis  de  notre  profession. 

—  Eh  bien,  alors  d'où  vient  cet  etîondrement?  Car 
ce  n'est  plus  qu'une  ruine.  —  Dites  des  décombres  ! 
Voilà  où  ça  mène  de  vouloir  jouer  le  Tartuiïe  !  — 
Comment?  —  Ou  plutôt  de  le  détraditionnaliser.  Il 
avait  du  Tartuffe  une  conception  libre  et  particulière. 
Jamais,  arguait-il,  Louis  XIV  n'en  eût  autorisé  la 
représentation  si  l'imposteur  avait  aflectéle  moindre 
caractère  sacerdotal.  Tartuffe  est  un  aventurier  bour- 
geois, c'est  donc  sous  les  espèces  civiles  qu'il  faut  le 
rendre.  Et  Adolphe  Dupuis  s'y  est  essayé  dans 
l'Odéon.  Vous  voyez  le  résultat.  Encore  un  fou  au 
compte  de  Molière  !  —  Ouf,  cher  ami,  j'aime  mieux 
ça! 


VI 
NÉOLOGISMES 


Non  omnis  moriar,  et  voici  pourquoi. 

Deux  choses  dans  l'arl  des  lellres  assurent  à  l'ar- 
tiste la  pérennité  :  la  création  d'un  type  et  celle  d'un 
mot.  La  seconde  est  certainement  la  plus  rare  mais 
peut-être  la  plus  sûre.  L'écrivain  qui  ajoute  un  vo- 
cable au  lexique  de  la  langue  natale,  à  ([ualre-vingt- 
dix-neuf  chances  sur  cent,  si  l'usage  l'adopte,  d'im- 
poser son  nom  aux  philologues.  Mais  il  faut  la  cir- 
constance et  le  don  du  verbe.  Or,  il  m'a  été  donné 
de  lancer  trois  néologismes  dont  deux  ont  pris  cours 
et  le  troisième  a  fait  une  fortune  immense. 

Si  je  touchais  un  centime  à  la  Société  des  Gens  de 
Lettres  sur  le  droit  d'emploi  du  mot  (ri/ta/ouillage 
et  ses  dérivés,  j'en  rendrais  déjà  pour  un  n)iliiard  à 
M.  Hockefeller  lui-même.  Mais  le  domaine  public 
n'a  pas  attendu  pour  me  dépouiller  de  ce  revenu  les 
misérables  cinquante  ans  qu'il  lAche  à  la  propriété 
littéraire,  et  mourrai  pauvre,  — reste  la  gloire. 
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—  Tu  devrais  depuis  longtemps  être  des  nôtres, 
me  dit  souvent  mon  vieil  ami  Paul  Bourget,  des 
Quarante,  qui  d'ailleurs  n'a  jamais  voté  pour  moi 
lorsque  je  me  suis  présenté  —  il  est  vrai  que  c'était 
pour  rire  —  à  l'élection  académique.  Et  il  ajoute  gen- 
timent :  —  Tu  as  trop  écrit,  je  le  sais,  c'est  la  tare, 
mais  ton  mot  est  d'ores  et  déjà  retenu  pour  le  Dic- 
tionnaire, lettre  T.  —  Il  sera  donc  désuet  et  «  inus.  » 
lorsque  vous  en  serez  à  ladite  lettre,  car  le  père 
Littré  l'a  dit,  le  lexique  d'un  peuple  se  transforme  à 
chaque  révolution  sociale.  —  Oui,  fait  Bourget,  le 
temps  le  tripatouille. 

Les  deux  autres  mots  dont  le  langage  courant 
m'est  redevable,  sont  le  qualificatif  de  Cabotinville 
appliqué  au  landerneau  théâtral  et  celui  de  soireux, 
adopté  d'ailleurs  par  ceux-là  mêmes  qu'il  classait  et 
qu'aujourd'hui  il  groupe.  «  Cahjotinville  »  est  ulté- 
rieur, il  est  né  d'un  article  dans  le  Gaulois,  présenté 
à  M.  Arthur  Meyer  par  mon  camarade  Octave  Mir- 
beau  sous  je  ne  sais  plus  quel  pseudonyme  et  qui 
était  de  mon  encre  antipathique.  On  l'utilise  encore 
sur  les  boulevards,  dans  les  chroniques. 

Quant  à  «  soireux  »,  ou  soiriste,  car  on  dit  les 
deux,  quoiqu'il  y  ait  une  nuance,  son  étymologie  se 
fixe  par  sa  date,  il  jeta  son  cri  le  lendemain  de  le 
Nom,  dans  le  Vollaire.  Si  les  loups  ne  se  mangent 
pas  entre  eux,  ils  se  mordent  et  j'avais  été  mordu.  Or, 
j'avais  toutes  mes  dents  à  cette  époque  et  j'étais  cet 
animal  très  méchant  du  vers  proverbe  qui  se  défend 
quand  on  l'attaque.  Les  soiristes  aujourd'hui  sont 
d'aimables  et  galants  confrères,  quelques-uns  mêmes 
de  braves  poètes,  j'en  compte  plusieurs  au  nombre 
de  mes  meilleurs  amis,  et  pas  un  d'eux  ne  s'otVensera 
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de  rolrouvcr  ici  la  pelilo  page  chorc'îgraphiquc  où  le 
scalpé  (le  l'Odéon  rég-la  la  danse  de  ristourne  ix  ses 
scalpeurs.  La  voici  sur  l'air  du  Ira  : 

Si  la  critique  dramali<iue  opère  à  Paris  de  cenl 
manières,  elle  ne  fonctionne  que  par  trois  organes  : 
les  lundistos,  les  lendomainlisles  et  les  soiristes.  Ces 
derniers  tiennent  la  place  et  fixent  le  cours  du 
marché.  Ils  disposent  en  vérité  de  moyens  d'action 
d'une  force  invincible,  la  calomnie  d'abord,  l'ignarcrio 
ensuite,  et  la  complicité  enfin  de  la  sainte  ^étise 
publique. 

Aussi  sont-ils  excessivement  redoutés  des  auteurs 
à  recette  et  plus  encore  des  directeurs,  qui  les  acca- 
blent de  billets  de  faveur,  de  confidences  de  bou- 
tique et  de  menus  soins  do  toute  espèce.  Les  petites 
acteuses  font  le  reste  en  pleurant  et  consolées  par 
leurs  mères,  femmes  sages,  doublées  do  sages- 
femmes,  comme  il  sied  en  telle  industrie.  Sauf 
exception,  par  où  la  règle  se  confirme,  ces  calicots  en 
rupture  d'aune  sont  de  pauvres  ratés  du  vaudeville, 
de  tristes  avortés  de  la  revue  de  fin  d'année,  de 
lamentables  fruits  socs  du  coq-à-l'ûne.  Ils  colla- 
borent, douzièmes,  à  dos  féeries  d'hydrocéphales  et 
si  vertigineusement  imbéciles  que  les  enfants  y 
attrapent  la  méningite  et  s'en  flanquent  par  la  fenê- 
tre, avant  l'Age,  pour  en  finir  avec  le  théAtre  qu'on 
leur  compose. 

Tout  le  peuple  cabot,  gasconnanl  et  famélique, 
grouille  autour  du  soireux,  car  il  le  faut,  sous  peine 
de  crever  sous  les  ponts  et  de  rouler,  ventre  vide  et 
gonflé,  à  la  rivière.  Le  soireux  protège.  11  négocie 
des  engagements,  organise  des  tournées  départe- 
mentales, lance  des  bénéfices,  crée  des  renommées 
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bonimentaires.  Confesseur  des  péchés  dont  on  fait 
des  nouvelles,  on  le  tient,  par  échange,  au  courant 
des  choses  de  coulisses,  des  ruptures  de  collages, 
des  engueulades  et  des  torgnoles  de  roulotte  ;  il  en 
est  le  «  mieux  informé  ».  Malheur  à  la  pauvre 
bougresse  qui,  comédienne,  prétend  garder  pour  elle 
son  honneur  libre  de  femme  ou  de  mère,  et  ferme  le 
judas  de  sa  vie  privée.  Et  malheur  aussi  à  l'écrivain 
«  poseur  »,  dont  on  ne  connaît  pas  la  tète,  qui  ne 
collabore  pas,  n'envoie  pas  de  cartes  el  ne  rend  pas 
homm'age  à  l'omnipotente  stupidité  de  ce  Tallemant 
de  tous  les  Réaux,  le  soireux. 

Je  viens  d'écoper  pour  mon  lot  :  les  soiristes  m'ont 
eu  dans  l'Odéon.  M'ont-ils  bien  eu,  du  moins,  tout 
entier  et  à  eux  seuls  ?  Il  me  semble  qu'ils  en  ont 
laissé  aux  lendemaintistes  et  qu'il  en  est  encore 
resté  pour  les  lundistes... 

Et  je  continuais  delà  sorte,  en  demandant  à  Litlrè 
si  l'origine  du  mot,  d'ailleurs  bien  fait,  de  :  vitupé- 
ration ne  serait  pas  dans  le  nom  fameux  de  :  17/h 
Père  ?  C'était  encore  un  néologisme,  justifié  par  la 
férocité  de  la  critique  d'un  confrère,  fort  lettré  celui- 
là,  et  qui  depuis  cette  époque,  fut  bénévole  à  mes 
essais. 

Encore  une  fois,  je  n'écrirais  plus  aujourd'hui 
sans  la  plus  criante  injustice,  et  même  sans  ridicule, 
cet  abatage  du  soirisme  dont  l'intérêt  est  tout  rétros- 
pectif et  historiographique  et  ne  vaut  que  par  le  mot 
qu'il  a  laissé  à  l'argot  parisien.  Le  métier  de  cour- 
riériste théâtral  s'est  rehaussé  de  lui-même  de  tout 
le  mérite  individuel  de  ceux  qui  l'exercent  ;  ils  ne 
demandent  plus  la  tête  dont  le  nez  leur  déplaît  avant 
qu'il  ne  se  mouche  ;  ils  respectent  l'etfort  et  l'illusion 
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ol  s't'xposeiil  bravcmenl  eux-mêmes  aux  déboires  de 
la  rampe.  Une  pièce,  bonne  ou  mauvaise,  dit  Vol- 
taire, est  une  œuvre  du  démon,  et  il  n'est  tel  que 
d'en  faire  pour  être  indulgent  anx  pires. 

Il  faut  bien  dire  aussi  <[u'au  temps  odéoniques  de 
le  \oin,  les  tenants  de  la  rubrique  étaient  pour  la 
plupart  des  lettrés  assez  étranges  et  plus  f)roches  du 
plumassier  que  du  simple  plumitif,  moyenne  <le 
l'écriture.  Je  me  rappelle  qu'à  la  première  de 
VOthello  de  mon  ami  Louis  de  Grammont,  l'année 
précédente,  nous  nous  étions  donné  rendez-vous, 
Monselel,  Paul  Arène  et  moi,  au  café  Voltaire  pour 
y  prendre  un  bock  pendant  l'enti'acte.  Nous  échan- 
gions donc  nos  impi'cssions  toutes  shakesjieariennes 
comme  bien  on  pense,  lorsque  poussant  violemment 
la  porte,  le  soirisle  d'un  organe  fort  accrédité,  vint 
droit  à  notre  table  et,  le  front  plissé  de  colère  : 

—  Alors,  c'est  ça  votre  Shakespeare  ?  .Mais  il  est 
crevant!... 

—  Encore,  sourit  malicieusement  Monselet,  sest- 
on  donné  la  peine  de  vous  le  traduire.  Ah  !  si  vous 
saviez  l'anglais  !  Tenez,  voici  Arène  qui  le  parle 
comme  le  provençal  même.  Demandez  lui  de  vous 
en  dire  quelque  tirade  dans  le  texte  original. 

Le  poète  de  Jean  des  Figues  était  un  pince-sans- 
rire  admirable.  De  la  langue  d'outre-Manche  il  ne 
possédait  pas  un  traître  mol,  mais  il  se  mit  à  rythmer 
en  les  scandant  des  phrases  hexamétriques,  gullu- 
rales  et  nasales,  où  le  nom  dlago  se  mêlait  à  celui 
de  Desdémone  et  qui  rimaient  par  mode  sternuta- 
toire. 

—  Hein?  remarqua  Mon.selet,  qu'en  dites-vous? 
Et  quand  on  pense  que  depuis  deux  siècles  et  demi 
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on  nous  l'a  t'ait  au  génie  de  ce  Normand  transplanté 
qui,  d'ailleurs,  Banville  l'a  prouvé,  s'appelait  Jacques 
Pierre. 

—  Et  qui  n'a  jamais  existé,  fis-je  pour  être  du 
jeu. 

A  Tentr'acle  suivant  notre  confrère  reparut.  Il  n'en 
pouvait  plus.  Cette  histoire  de  cocuage  more  imagi- 
naire «  le  rasait  dans  les  grands  prix  ».  Onn'em...  bê- 
tait  pas  le  monde  comme  ça,  et  si  tard  car  il  était 
déjà  près  de  onze  heures  !  —  Tenez,  nous  demanda- 
t-il,  rendez-moi  un  service.  11  faut  que  je  rentre  au 
journal  faire  ma  soirée  et  je  ne  puis  rester  jusqu'au 
baisser  du  rideau.  Gomment  ça  finit-il,  Othello? 

En  présence  d'une  telle  question  il  n'y  avait  que 
trois  choses  à  faire,  ou  lui  jeter  nos  bocks  à  la  tête, 
ou  le  dénoncer  à  la  police,  et  la  troisième  était  de 
nous  payer  le  mufle  du  camarade. 

—  Eh  bien  voici,  dit  Monselet  en  consolidant  ses 
lunettes  qui  lui  en  tombaient  du  nez,  Desdémone  a 
un  mouchoir... 

—  Célèbre,  appuie  Arène,  et  marqué  à  son  chiffre  : 
D.  O. 

—  Elle  le  jette  à  lago  par  la  fenêtre.  C'est  clair. 
Il  monte  et  le  lui  rapporte.  Le  mari  paraît,  plus  noir 
que  d'habitude.  Duel  au  sabre  recourbé  !  Lanternes 
vénitiennes.  L'amant  tue  le  more.  La  femme  s'éva- 
nouit et  l'épouse.  Voilà. 

—  Le  reste  rentre  dans  l'histoire  secrète  des 
Doges. 

—  Merci,  dit  le  soiriste,  et  il  courut  rédiger  sa  cri- 
tique volante.  Vous  pensez  si  le  lendemain  la  Cour  et 
la  Ville  se  rigolèrent,  comme  on  disait  sous  Louis  XV. 
Le  bon  Louis  de  Grammont,  malgré  toute  sa  philo- 
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Sophie,  lie  se  consolait  pas  qu'on  IVûl  cru  capable  de 
reloucher  ainsi  l'œuvre  immortelle  du  vieux  Will  et 
d'en  laisser  à  fou  iJucis  pour  la  trahison  d'un  texte 
sacré.  Pendant  huit  j(Hirs  il  perdil,  lui  qui  y  excelle, 
loules  ses  parties  de  dominos.  —  «  Marier  lago  à 
Desdémone,  moi  un  poète  et  un  honnête  homme!  » 
l]l  tous  ses  doubles-six  lui  restaient  dans  la  main. 

Je  dois  reconnaître  que  l'appellalif  de  :  lendemain- 
liste.-^  appliqué  aux  profcs  de  la  critique  malutinale, 
ne  lut  point  accueilli  par  le  public  et  qu'il  me  resta 
pour  complo.  Il  était  mal  fait  du  reste  et  aussi  laid  ;\ 
écrire  qu'à  prononcer.  Aujourd'hui,  où  des  horreurs 
vocabulaires  telles  que  :  «  arrondissementiers  »  sont 
accréditées  par  les  Pérès  mêmes  de  la  |)atrie,  le  barba- 
risme passerait  comme  une  lettre  à  la  poste.  Si  con- 
formément aux  lois  de  la  philologie  je  l'es  avais  dé- 
nommés :  les  crasisles,  —  d<'  cras,  qui  dit  demain, 
—  ils  en  avaient  pour  leur  bannière.  Les  «  crasisles  » 
ne  me  furent  pas  amènes.  Les  amis  que  j'avais  parmi 
eux  tinrent  à  honneur  de  ratifier  le  proverbe  du  : 
(Jui  bene  amat,  bene  casligat,  et  seules  les  lundistes 
m'épargnèrent;  J.-J.  Weiss  chanla  môme  mon  los 
dans  les  Débats,  si  c'est  chanler  le  los  d'un  poêle 
que  de  ne  pas  le  vouer  à  la  potence,  arbi'e  sec  de  cet 
i)iseau.  Quant  à  Sarcey,  je  lui  dus  les  vingt  repré- 
sentations, soit  dix  de  plus  que  le  nombre  fixé  par 
ce  chaldéen  de  Porel.  L'oncle  disjjosall  de  la  bour- 
g-eoisie,  et  il  était  le  maîlre  de  ses  menus  théâtraux. 
On  sait  que  son  critère  était  dans  l'abdomen.  La 
pièce  où  il  avait  digéré  était  bonne,  il  y  envoyait  sa 
clientèle. 

Le  jour  «le  hi  première  mémo,  comme  je  me  ren- 
dais au  théâtre,  je  croisai  rue  de  l'Ancienne-Comédie 
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l'excellent  Charles  Pillet,  le  commissaire-priseur, 
qui  allait  je  ne  sais  où,  comme  le  héron  au  long  cou. 

—  Que  faites-vous  dans  ces  steppes?  me  dit-il,  — 
Je  me  rends  aune  pièce  qu'on  joue  ce  soir,  là,  en  face. 

—  De  qui  la  pièce  ?  —  De  moi-même.  Voulez-vous 
une  place  et  même  deux?  Je  les  ai  dans  ma  poche,  à 
votre  disposition.  —  Non,  merci,  j'attendrai  mon 
Sarcey  du  dimanche.  —  Et  il  n'y  alla  que  la  se- 
maine suivante,  mais  il  y  alla.  L'oncle  avait  digéré. 
On  digère  à  TOdéon,  avait-il  dit  à  ceux  du  Tiers. 


VII 
COI'TEAIX  A  PAPIER 


Des  personnes  clémentes  qui  s'intéressent  à  ces 
souvenirs  m'ont  invilé  à  leur  représenter  quelque 
spécimen  de  ces  terribles  feuilletons  du  Voltaire 
dont  l'oi^rerie  m'avait  aurc'-olé  d'une  gloire  d'avale- 
lout-crû  où  se  palme  encore  la  base  de  ma  légende, 
.l'ai  donc  pour  les  contenter,  fouillé  mes  cartons 
verts  de  lundisle,  et  voici  le  document.  PAlissez, 
Zoile  et  Fréron,  mes  maîtres  !  Je  dois  dire  que  le 
morceau  choisi  a  été  donné  dans  un  Annuaire  de  la 
Presse  comme  un  modèle  «  d'éreinlement  »  1  Sa- 
pristi, les  morts  eux-mêmes  avaient  l'épiderme  sen- 
sible en  1880,  car  l'abatage  était  celui  de  feu  Pon- 
sard,  agio-poète  prodigieux,  qui  a  mis  la  Bourse  en 
vers  I  Cet  elTort  charme  les  enfers. 


Charles  Baudelaire  réussissait  à  miracle  les  vers 
j>onsardiques  et  il  y  trompait  Jules  Janin  lui-même. 
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Ouaiid  il  eu  avait  exlrail  de  sa  veine,  il  les  gravait 
sur  des  couteaux  à  papier  qu'il  jetait  dans  un  sac  af- 
feclc  à  la  collection  :  Théodore  de  Banville  possédait 
l'un  de  ces  «  fend-tomes  »  ;  on  y  lisait  ce  distique  : 

.lasiiiin,  tu  passeras  passage  Vivienne, 

l'oiii-  (lire  ;i  mon  bottier  que  je  voudrais  qu'il  vienne. 

(Pour   l'Honneur  el  l'Argent.) 

—  Remarquez,  disait  Banville,  que  rien  n'est  plus 
ponsardiformc,  ni  même  autant,  puisqu'au  charme 
de  la  platitude  s'ajoute  la  fleur  académique  d'une 
faute  de  syntaxe  admirable.  Oui,,  cher  ami,  ce 
«  qu'il  vienne  »  pour  le  «  qu'il  vînt  »  nécessaire  et 
édicté  des  dieux,  il  est  toute  l'œuvre  du  maître  de 
Vienne,  il  Ja  résume  et  la  caractérise.  On  n'a  plus 
besoin  de  la  lire  pour  la  connaître. 

Et  c'est  assurément  d'un  couteau  à  papier  de 
Charles  Baudelaire  que  Mlle  Tessandier,  déguisée 
en  Charlotte  Corday,  égorge  Marat  dans  sa  bai- 
gnoire, là-ljas,  à  rOdéon,  en  Seine-et-Oise  !... 

(Et  j'imaginais  ce  dialogue  entre  M.  Littré  et  le 
Jourdain  de  Aiplière.) 

M.  .JouRDAi.N.  —  Quand  je  dis  :  «  Donne-loi  donc, 
Marat,  la  peine  de  t'asseoir  »,  qu'est-ce  que  je  fais, 
monsieur  Littré? 

M.  Littré.  —  Vous  faites  de  la  prose,  monsieur 
Jourdain. 

M.  Jourdain.  —  Et  celte  prose  est-elle  bonne  ou 
mauvaise  ? 

M.  Littré.  —  Ni  bonne  ni  mauvaise,  elle  est  pon- 
sardienne,  simplement. 

^L  Jourdain.  —  Les  six  pieds  y  sont  cependant: 
iJonne-toi-donc-Marat-la  pei-ne-de  t'asseoir. 

28. 
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M.  LiTTRÉ.  —  En  fait  de  pieds,  monsieur  Jourdain, 
vous  en  avez  deux,  sans  comph'i  l(>s  mains,  (jui  Innt 
quatre,  el  pourlanl  vous  nèles  pas  poêle. 

M.  JoLHDAiN.  —  (Jue  cela  est  singulier!  Car  je 
fais  pourlanl  du  Ponsard,  vous  l'avouez  vous-mt^me, 
monsieur  Litlré.  (//  scande)  Donne-toi-donc-Maral... 

M.  LiTTRÉ.  —  Oui,  et  non  seulement  vous  en 
laites,  mais  vous  faites  aussi  du  Casimir  Delavi^nc, 
de  l'Emile  Augier  et  de  l'Edouard  Pailleron  tout  en- 
semble. 

M.  Jourdain.  —  Mais  ces  auteurs  ne  sonl-ils  pas 
de  l'Académie  Jrançaise? 

M.  LiTTRL.  —  Us  en  sont  ou  en  furent,  certes  ! 

M.  Jourdain.  — A  quels  titres? 

M.  LiTTRK.  —  A  tous  les  titres,  excepté  à  titre  de 
poète.  Us  ne  sont  pas  nés  tels.  Ce  n'est  pas  leur 
faule,  soyez-en  sûr,  ni  la  vùlre,  ni  la  mienne. 

M.  Jourdain.  —  Si  je  vous  entends  bien,  et  si  le 
don  de  la  poésie  est  inné,  Nicole,  ma  servante,  peul 
faire  des  vers  tout  comme  une  autre,  à  l'occasion? 

M.  LiTTRÉ.  —  Des  vers,  pur  hasard,  peut-être:  du 
Ponsard,  sûrement,  et  en  tout  temps,  qu'il  pleuve 
ou  venle. 

M.  Jourdain.  —  N'iens  ça,  Nicole,  et  fais-moi  du 
Ponsard. 

Nicole,  révoltée.  —  Monsieur  est  un  dégoùlanl.  Je 
ne  suis  pas  chez  lui  pour  «ja.  Je  lui  rends  mon  tablier. 

M.  Jourdain,  à  M.  Litlré.  —  En  est-ce?... 

M.  LiTTRÉ.  —  De  l'excellent. 

M.  Jourdain.  —  Ah  I  que  je  vous  ai  d'obligations 
de  m'avoir  instruit  de  la  sorte.  Je  vais  pouvoir  faire 
du  Ponsard  toute  la  journée  et  ma  famille  en  crèvera 
de  rage,  ou  dennui. 
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M.  LiTTRiL  —  Comme  toute  la  France,  cher  mon- 
sieur Jourdain. 

Puis  après  une  analyse  succincte  de  cette  Char- 
lotte Cordai/  bourgeoise  plus  encore  de  fond  que  de 
forme,  et  qui  avait  inspiré  à  Théophile  Gautier  le 
«  couteau  à  papier  »  suivant  : 

La  pièce  de  Ponsard,  sois-en  bien  convaincu, 
Est  réactionnaire,  et  bète  comme  un... 

Je  me  livrais  à  la  joie  d'un  parallèle  hilare  entre 
Marat  et  Carjat.et  j'y  démontrais,  l'histoire  en  main, 
que  l'Ami  du  Peuple  avait  demandé  beaucoup  moins 
de  têtes  que  le  photographe,  et  même  en  avait  moins 
obtenu.  Ce  morceau  de  facture,  où  s'attestait  l'atra- 
bile  de  ma  critique  à  la  fois  et  de  mon  caractère, 
s'actualisait  d'un  cri  jeté  de  l'orchestre,  à  la  première, 
par  un  spectateur  à  cheveux  blancs,  du  type  qua- 
rante-huitard,  et  qui  n'était  autre  que  le  doux  et  bé- 
nin Carjat  lui-même.  Lorsque  l'acteur  Clément  Just, 
au  nom  du  docteur  Paul  Marat,  avait  réclamé  ses 
quatre-vingt-dix  mille  caboches,  le  rival  de  Nadar 
s'était  dressé  dans  sa  stalle:  —  «.  Pas  assez,  avait-il 
clamé,  le  chiffre  rond  !  »  et  toute  la  salle  lui  avait 
répondu:  A  la  tienne,  Etienne! 

Hélas  !  j'allais  plus  loin  encore  en  ce  feuilleton  hor- 
rifique  et  je  rougis  d'y  recopier  les  lignes  suivantes  : 

Au  désagrément  d'entendre  Danton,  Marat  et  Ro- 
bespierre parler  une  langue  qui  eût  suffi  à  tuer  An- 
dré Chénier,  que  dis-je,  Roucher  lui-même,  s'ajoute 
la  peine  imméritée  et  gratuite  de  voir,  dans  l'Odéon. 
caricaturer  leur  Triumvirat  sans  défense.  Etaient-ils 
donc  si  bêtes,  à  la  Convention,  et  devons-nous,  sur  la 
foi  de  cet  auteur,  nous  résigner  à  croire  que  les 
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Capitules  ne  puissent  t^tre  sauv('*s  ([ue  par  «les  oies  ? 
Quant  ;\  Charlotte  Corday,  cet  ange  de  l'assassi- 
nai fut  sincère,  mais  restons  calmes.  Ce  qui  ressort 
de  plus  clair  en  son  geste,  c'est  qu'elle  n'èlait  pas 
pour  la  liberté  de  la  presse.  VAmi  du  Peuple  était 
extrêmement  lu,  et  exprimait  par  conséquent  l'opi- 
nion d'un  grand  nombre  de  citoyens  contre  la- 
quelle celle  dune  fille  de  province  pesait  d'im  faible 
contrepoids  tout  de  même.  D'ailleurs  le  propre  du 
libéralisme  n'est-il  pas  de  laisser  chacun  chercher 
h  sa  manière  le  fd  et  la  bobine  dans  l'inextricnble 
labyrinthe  des  questions  sociales?  Un  journaliste 
tué,  assez  lâchement,  tout  nu,  qu'est-ce  que  ça 
change?  .\  mon  sentiment  la  po|iularité  de  la  vierge 
de  Caen,  éprise,  c'est  rauleur  qui  le  dit,  du  beau 
Barbaroux,  ne  lui  est  acquise  que  par  son  bonnet 
dfiment  normand,  (pioique  moins  que  sa  conduite, 
c'est  ce  bonnet  tuyauté  que  les  [)arlis  s'arrarheiit.  A 
une  époque  où  les  femmes  jetaient  le  leui-  par-desstis 
les  moulins,  elle  jeta  le  sien  dans  une  baignoire, 
mais  de  là  à  cette  vertu  romaine  qui  justifie  d'une 
tragédie,  il  y  a  aussi  loin  que  de  Ponsard  à  Cor- 
neille, pour  en  établir  la  mesure  par  une  comparaison 
sensible,  et  Mme  Roland  était  d'une  autre  envergure. 
Mais  revenons  aux  «  couteaux  à  |)a|)iers  »,  Ils  sont 
ici  la  leçon  des  choses. 

Le  vers  de  Ponsard  est  encore  cher,  et  le  sera 
toujours  peut-être,  aux  bons  bourgeois  français  des 
coteaux  modérés  de  Sainle-Heuve.  Les  politiciens 
eux-mêmes  en  alignent  en  leurs  loisirs  législatifs  et 
tous  les  commerces  s'y  |)rêtent.  Si,  par  exemple,  le 
ponsardisant  est  dentiste,  il  s'y  exeree  <nn^  préten- 
tion, la  pince  à  la  main,  comme  suit  : 


COUTEAUX    A    PAPIER  333 

Vous  venez,  je  le  vois,  pour  une  dent  gâtée! 
Vous  souffrez?  La  gencive  est  chez  vous  irritée. 
Mois  je  n'arrache  pas.  je  guéris.  C'est  vingt  francs. 
Mes  confrères,  monsieur,  ne  sont  pas  aussi  francs 
Oue  je  le  suis.  Souvent  pour  des  odontalgies 
Qui  sont  visiblement  de  simples  névralgies. 
Ils  extirpent.  Ce  sont  des  charlatans.  Les  dents 
Sont  des  os  délicats,  tendres.  Je  mets  dedans 
l^n  peu  de  la  ligueur  que  contient  cette  fiole, 
Hont  je  suis  l'inventetu-.  Oue  Dieu  me  patafiole. 
Monsieur,  si  dans  deux  jours  vous  ne  venez  ici 
Me  dire  :,.«  J'ai  mâché  du  fer!  docteur,  merci  !  » 
Kn  attendant,  monsieur,  veuillez  ouvrir  la  bouche. 
C'est  cela.  Sentez-vous  du  mal  lorsque  je  la  touche? 
0)u'  ?  tant  mieux  !  Il  le  faut.  Mais  vous  venez  à  temps. 
Près  de  votre  dent  creuse,  il  est  deux  autres  dents 
Oue  la  contagion  de  la  carie  attaque. 
Votre  palais  demain  ne  serait  qu'un  cloaque. 
Veuillez  fermer  les  yeux  et  ne  plus  les  rouvrir... 
Monsieur,  voici  la  dent  qui  vous  faisait  souffrir. 

Qu'on  me  permette  de  rétablir  ici  en  prose  hon- 
nête, à  Tusigedes  écolier.s,  le  morceau  .spécimen  dans 
sa  forme  nécessaire,  et  qu'on  juge,  par  collation,  du 
temps  Cfue  le  pauvre  Ponsard  a  perdu  sur  la  terre,  en 
se  rongeant  les  ongles  peut-être  devant  son  Richelot. 

«  Vous  venez,  je  le  vois,  pour  une  dent  gâtée? 
Vous  souffrez,  la  gencive  est  chez  vous  irritée,  mais 
je  n'arrache  pas,  je  guéris.  C'est  vingt  francs. 
Mes  confrères,  Monsieur,  ne  sont  pas  aussi  francs 
que  je  le  suis  !  Souvent,  pour  des  odontalgies  qui 
sont  visiblement  de  simples  névralgies,  ils  extirpent  ! 
Cesont  des  charlatans  !  Les  dents  sont  des  os  délicats, 
tendres...  Je  mets  dedans  un  peu  de  la  liqueur  que 
contient  celte  fiole,  dont  je  suis  l'inventeur.  Que  Dieu 
me  patafiole,  monsieur,  si,  dans  deux  jours,  vous  ne 
venez  ici  mo  dire  :  «  J'ai  mâché  du  fer  !  docteur, 
merci  !  » —  En  altendant,  monsieur,  veuillez  ouvrir  la 
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bouche...  C'est  cela...  Seiilez-voiis  du  mal  (|u:iii(l  je 
la  touche  ?...  Oui  ?...  tant  mieux  I...  Il  le  faut.  Mais 
vous  venez  à  lemps!...  Près  de  votre  dcul  creuse  il 
est  deux  aulres  dents  que  la  conlagion  de  la  carie  at- 
taque. Votre  palais  demain  ne  serait  qu'un  cloaque...  ! 
Veuillez  fermer  les  yeux  et  ne  plus  les  rouvrir... 
Monsieur,  voici  la  dent  qui  vous  faisait  soullVir.  » 

Pas  un  mot  de  change  ni  môme  d'interverti,  dans 
cette  version,  la  bonne,  du  couplet,  où  les  rimes  soni 
réduites  typographiquement  au  rôle  qu'elles  jouent 
dans  la  prosodie  de  l'École  du  bon  sens.  Le  vers  fran- 
çais ainsi' compris  est  ù  l'usage  de  tous  les  dauphins, 
même  de  ceux  qui,  selon  Pline,  rapportent  les  enfants 
à  leurs  mères  sur  les  l'ivages.  Il  ne  donnera  pas  de 
malfihUres  aux  hôpitaux,  et,  comme  jeu  de  société, 
il  est  plus  inoiïensif  que  la  main  chaude,  plus  facile 
que  les  bouts  rimes  et  pres((ue  aussi  bêle  que  les 
fables. 

II  répond  si  l)ien  l\  l'idée  pédagogique,  voire  uni- 
versitaire, que  nous  avons  du  lyrisme,  qu'à  la  récep- 
tion académique  du  maître  de  N'ienne  et  du  passage 
Vivienne,  personne  ne  s'aperçut  que  son  discours 
était  versifié  et  qu'il  aura  fallu  que  je  vienne  (pour  : 
je  vinsse)  pour  signaler  cette  curiosité  à  la  critique 
de  mon  temps.  Voici  le  début  de  ce  laïus  incompris, 
même  des  Quarante,  notre  élite  : 

«  Au  doux  moment,  messieurs,  d'entrer  dans  votre 
sein,  j'ai  conçu  le  projet,  que  dis-jc,  le  dessein  de 
m'étonner,  étant  l'un  des  vôtres,  d'en  être.  Je  ne  l'ai 
mérité  que  par  mon  nom  peut-être  et  si  le  Pont  des 
Arts  est  fait  pour  les  ponsards.  Une  queue  à  mon  P, 
vous  avez  :  les  Ronsards.  Vous  la  restituez  à  ma  pa- 
tronymie   et  vous  me  la  tirez  jusqu'à  l'Académie. 
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Merci.  Je  suis  de  ceux  qui  liseniravenii-dans  lepassé  1 
Prévoir,  qu'est-ce?  Se  souvenir.  Je  me  souviens, 
c'est  tout.  0  mémoire  plaisante  de  ce  divin  Boileau 
qu'ici  je  représente  :  je  me  souviens  du  siècle  où 
l'on  faisait  des  vers  comme  on  met  en  rêvant  sa  cu- 
lotte à  l'envers.  Les  muses,  sous  Louis,  ne  sortaient 
qu'en  bannière  et  la  mienne,  sans  plus,  rénove  la 
manière  :  je  rime  comme  on  parle  et  vous  récom- 
pensez un  art  plus  simple  encor  que  vous  ne  le  pensez. 
Vous  voulez,  supposons,  une  paire  de  bottes,  pour 
obéir  à  des  coutumes  un  peu  sottes,  telles  que  de 
marcher  ?  Le  Richelet  au  poing,  si  votre  cordonnier 
conserve  votre  point,  vous  écrivez  :  «  Ami,  j'ai  besoin 
«  de  chaussures  neuves  à  bouts  pointus,  en  veau.  » 
Confraternellement  il  vous  répond  dans  le  verbe  éter- 
nel :  «  Maître,  j'ai  dans  son  temps  reçu  votre  honorée. 
«  Le  veau  renchérit,  mais  demain  dans  la  soirée,  je 
«  me  rendrai  chez  vous,  muni  déchantillons,  pour 
«  renouer  partie  avec  vos  durillons.  »  —  Messieurs, 
«  tel  est  mon  art,  et,  dit-on,  mon  génie...  » 

A  la  vérité,  les  bibliophiles  sont  rares  qui  possè- 
dent le  trésor  de  ce  début  de  palabre  académique 
supprimé  de  la  brochure  officielle  sur  le  conseil  de 
Pingard.  Ce  brave  homme  s'était  aperçu,  à  la  lec- 
ture sur  épreuves,  du  piège  tendu  par  le  récipien- 
daire à  ses  innocents  collègues  de  la  Coupole  :  «  Ça 
sent  le  vers,  avait-il  dit,  pas  beaucoup,  mais  ça  le 
sent  !  »  Heureusement,  à  la  mort  de  Jules  Jauin,  le 
brouillon  total  du  discours  de  son  poète  fut  retrouvé 
dans  ses  papiers.  Il  me  le  léguait  sous  enveloppe. 
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